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PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO 


A História sempre tratou mais dos problemas de origem do que dos de 
declínio e queda. Ao estudarmos qualquer período estamos sempre à 
procura da promessa daquilo que o seguinte trará. Desde Heródoto, e 
mesmo antes, as questões que se nos impõe têm estado relacionadas com a 
ascensão de famílias, nações, reinos, formas sociais ou ideias. Desta forma, 
na história medieval, temos buscado tão diligentemente as origens da 
cultura moderna que parece por vezes que o período a que chamamos 
Idade Média pouco mais foi do que o prelúdio ao Renascimento. 

Mas, na História como na natureza, nascimento e morte estão 
equilibrados entre si. A decadência de formas de civilização em adiantado 
estado de maturação é tão sugestiva como o espectáculo do crescimento de 
novas formas. E sucede ocasionalmente que um período em que se tenha 
especialmente procurado o nascimento de coisas novas se revela de súbito 
como uma época de declínio e decadência. 

A presente obra trata da história dos séculos XIV e XV encarados como 
período de termo, de fecho da Idade Média. Tal visão destes séculos 
apresentou-se ao autor deste volume quando procurava chegar a uma 
compreensão genuína da arte dos irmãos Van Eyck e dos seus 
contemporâneos, quer dizer, apreender o seu significado considerando-a 
em relação com um todo de vida da época. Sucede que o facto comum às 
várias manifestações daquele período se mostrou inerente mais aos elos que 
as ligavam ao passado do que aos germes que continham o futuro. O 
significado, não só dos artistas mas também dos teólogos, poetas, cronistas, 
príncipes e estadistas, podia ser mais bem apreciado se fossem considerados 
não como precursores de uma cultura vindoura, mas como agentes de 
aperfeiçoamento e conclusão de uma cultura antiga. 

A tradução inglesa não é uma simples versão do original holandês 
(segunda edição, 1921, primeira, 1919), mas o resultado de um trabalho 
de adaptação, redução e consolidação sob a direcção do autor. As 
referências, omitidas na tradução, podem ser encontradas na sua forma 
íntegra no original holandês. 

Citações de versos são dadas no francês original em toda a obra. Com 
vistas a evitar um indesejável aumento no volume, as citações em prosa 
são, regra geral, feitas somente em tradução, excepto nos capítulos finais, 
onde é discutida a expressão literária, como tal, e a língua se torna, por 
isso, importante. Também aqui a velha prosa francesa é transcrita 
integralmente. 

O autor deseja exprimir os seus agradecimentos a Sir J. Rennell Rodd, 


cujo amável interesse no livro deu origem à edição inglesa, e ao tradutor, 
Mr. F. Hopman, de Leiden, cuja clara percepção das exigências do seu 
trabalho tornou possível a versão inglesa, e cuja infinita paciência para 
com os desejos de um exigente autor transformou esta tarefa difícil num 
trabalho de amigável cooperação. 

Leiden, Abril de 1924. 

J. H. 


1 - O TEOR VIOLENTO DA VIDA 


Para o mundo, quando era quinhentos anos mais novo, os 
contornos de todas as coisas pareciam mais nitidamente traçados do 
que nos nossos dias. O contraste entre o sofrimento e a alegria, entre a 
adversidade e a felicidade, aparecia mais forte. Todas as experiências 
tinham ainda para os homens o carácter directo e absoluto do prazer e 
da dor na vida infantil. Qualquer conhecimento, qualquer acção, 
estavam ainda integrados em formas expressivas e solenes, que os 
elevavam à dignidade de um ritual. Porque não eram somente os 
grandes momentos do nascimento, casamento e morte que, pela 
santidade do sacramento, eram elevados ao nível dos mistérios; 
incidentes de importância menor, como uma viagem, um 
empreendimento, uma visita, eram igualmente rodeados por mil 
formalidades: bênçãos, cerimónias, fórmulas. 

As calamidades e a indigência eram mais aflitivas que 
presentemente; era mais difícil proteger-se contra elas e encontrar-lhes 
o alívio. A doença e a saúde apresentavam um contraste mais 
chocante; o frio e a escuridão do Inverno eram males mais reais. 
Honrarias e riquezas eram desejadas com mais avidez e contrastavam 
mais vividamente com a miséria que as rodeava. Nós, hoje em dia, 
dificilmente compreendemos a que ponto eram então apreciados um 
casaco de peles, uma boa lareira aberta, um leito macio ou um copo 
de vinho. 

Então também todas as coisas na vida tinham uma orgulhosa ou 
cruel publicidade. Os leprosos faziam soar os seus guizos e passavam 
em procissões, os mendigos exibiam pelas igrejas as suas deformidades 
e misérias. Cada ordem ou dignidade, cada grau ou profissão, 
distinguia-se pelo trajo. Os grandes senhores nunca se deslocavam sem 
vistosa exibição de armas e escolta, excitando o temor e a inveja. 
Execuções e outros actos públicos de justiça, de falcoaria, casamentos 
ou enterros, eram anunciados por pregoeiros e procissões, cantigas e 
música. O amante usava as cores da sua dama; os companheiros, o 
emblema da sua fraternidade; os domésticos e servos, os emblemas ou 
brasões dos seus senhores. 

Entre a cidade e o campo o contraste era igualmente profundo. 


Uma cidade medieval näo se perdia em extensos subürbios, fâbricas e 
casas de campo; cercada de muralhas, erguia-se como um todo 
compacto, eriçada de torres sem conta. Por mais altas e ameaçadoras 
que fossem as casas dos nobres ou dos mercadores a massa imponente 
das igrejas sobressaía sempre no conjunto da cidade. 

O contraste entre o silêncio e o ruído, entre a luz e as trevas, do 
mesmo modo que entre o Verão e o Inverno, acentuava-se mais 
fortemente do que nos 

nossos dias. A cidade moderna mal conhece o silêncio ou a 
escuridão na sua pureza e o efeito de uma luz solitária ou de um grito 
isolado e distante. 

Tudo o que se apresentava ao espírito em contrastes violentos e em 
formas impressionantes emprestava à vida quotidiana um tom de 
excitação e tendia a produzir essa perpétua oscilação entre o 
desespero e a alegria descuidosa, entre a crueldade e a ternura, que 
caracterizaram a vida da Idade Média. 

Um som se erguia constantemente acima dos ruídos da vida activa 
e elevava todas as coisas a uma esfera de ordem e serenidade: o 
ressoar dos sinos. 

Eles eram para a vida quotidiana os bons espíritos que, nas suas 
vozes familiares, ora anunciavam o luto, ora chamavam para a alegria; 
ora avisavam do perigo, ora convidavam à oração. Eram conhecidos 
pelos seus nomes: a grande Jacqueline, o sino de Rolando. Toda a 
gente sabia o significado dos diversos toques que, apesar de serem 
incessantes, não perdiam o seu efeito no espírito dos ouvintes. 

Durante o famoso duelo judicial entre dois burgueses de 
Valenciennes, em 1455, o grande sino «que é horrível de ouvir», no 
dizer de Chastellain, nunca deixou de tocar. Que atordoamento não 
devia produzir o badalar dos sinos de todas as igrejas em todos os 
mosteiros de Paris ressoando desde manhã até ao anoitecer, e mesmo 
durante a noite, quando se concluía um tratado de paz ou era eleito 
um papa! 

As frequentes procissões eram também um contínuo motivo de 
piedosa agitação. Quando os tempos eram difíceis, como 
frequentemente sucedia, viam-se serpentear as procissões, dias 
seguidos, durante semanas. Em 1412 foi dada ordem em Paris para se 
organizarem procissões implorando a vitória do rei, que havia partido 
contra os Armanhaques. Duraram desde Maio até Julho e eram 
formadas por ordens e corporações sempre diferentes, sempre 
seguindo por diversas ruas e levando de cada vez novas relíquias. O 
Journal d'un Bourgeois, de Paris, chama-lhes «as mais comoventes 
procissões de que há memória». O povo contemplava ou acompanhava 
«chorando piedosamente, vertendo muitas lágrimas, com grande 
devoção». Todos iam descalços e em jejum, tanto os conselheiros do 


Parlamento como os burgueses pobres. Os que podiam levavam uma 
tocha ou um círio. Iam sempre muitas crianças. Os camponeses pobres 
dos arredores de Paris vinham também, descalços, juntar-se à 
procissão. No entanto em quase todos os dias a chuva caiu 
torrencialmente. 

Havia também a chegada dos príncipes, ataviados com todos os 
recursos da arte e do luxo próprios da época. Por fim, ainda mais 
frequentemente, quase pode dizer-se ininterruptamente, havia as 
execuções. A cruel excitação e a rude compaixão suscitadas por uma 
execução constituíam uma importante base do alimento espiritual do 
povo. Eram espectáculos nos quais se continha uma moral. 

Para os crimes horríveis a lei inventava punições atrozes. Em 
Bruxelas, um jovem incendiário e assassino foi colocado dentro de um 
círculo de feixes de lenha a arder e atado a uma corrente que girava 
em torno de um eixo. Ele dirigia aos espectadores apelos comoventes 
«e de tal modo enterneceu os corações que todos desataram a chorar e 
a sua morte foi considerada como a mais bela que jamais se viu». 
Durante o terror borgonhês em Paris, em 1411, uma das vítimas, o 
senhor Mansart du Bois, tendo-lhe o carrasco pedido perdão, segundo 
o costume, não só lho concede de todo o coração, mas ainda lhe diz 
que o abrace. «Havia sempre grande multidão de povo e quase todos 
derramavam comovidas lágrimas.» 

Quando os criminosos eram grandes senhores os homens do povo 
tinham a satisfação de ver aplicado o rigor da justiça e ao mesmo 
tempo verificar a inconstância da fortuna exemplificada por forma 
mais impressionante do que num sermão ou numa pintura. O 
magistrado punha todo o cuidado em que nada faltasse para «efeito do 
espectáculo»: o condenado era conduzido ao cadafalso vestido com o 
garbo devido à sua elevada condição. Jean de Montaigu, grão-mestre 
do palácio do rei, vítima de João Sem Medo, é colocado numa carreta 
precedida por dois trombeteiros. Leva as suas vestes de gala, gorro, 
capa, as meias metade vermelhas metade brancas e as esporas de 
ouro. Estas são deixadas nos pés do corpo degolado, suspenso da 
trave. Por ordem especial de Luís XI a cabeça de Mestre Oudart de 
Bussy, que recusara um lugar no Parlamento, foi desenterrada e 
exposta na praça de Hesdin, coberta com um gorro escarlate forrado 
de peles «selon la mode des conseillers du Parlament» e com versos 
explicativos. 

Mais raros do que as procissões e as execuções eram os sermões 
dos pregadores itinerantes que vinham despertar o povo com a sua 
eloquência. O moderno leitor de jornais não é capaz de imaginar a 
violência da impressão causada pela palavra sobre espíritos ignorantes 
e desprovidos de qualquer ideal. O franciscano frei Ricardo pregou em 
Paris, em 1429, durante dez dias consecutivos. Começava às cinco 


horas da manhã e falava sem interrupção até às dez ou onze, quase 
sempre no Cemitério dos Inocentes. Quando, ao terminar o seu décimo 
sermão, anunciou que era o último porque não tinha permissão de 
pregar mais, «grandes e pequenos choraram tão comovida e 
amargamente como se estivessem a ver enterrar os melhores amigos; e 
ele também». Pensando que ele ia pregar mais um sermão no 
domingo, em S. Dinis, para lá se dirigiram no sábado os fiéis, 
passando a noite ao ar livre para conseguir bons lugares. 

Outro frade menor, António Fradin, proibido de pregar pelo 
magistrado de Paris por ter feito críticas ao governo, foi guardado dia 
e noite no convento da ordem por mulheres, postadas em volta do 
edifício, armadas de machados e pedras. Em todas as cidades onde o 
famoso dominicano Vicente Ferrer é esperado, o povo, os magistrados, 
o baixo clero e mesmo os prelados e os bispos vão ao seu encontro 
saudá-lo com cânticos. Ele viaja com numeroso e sempre crescente 
cortejo de adeptos que, todas as tardes, depois do pôr do Sol, dão 
volta à cidade em procissão, cantando e flagelando-se. Têm de 
nomear-se encarregados 

especiais para tratar do alojamento e da alimentação destas 
multidões. Grande número de frades de várias ordens religiosas 
acompanham-no a toda a parte para lhe assistir na celebração da 
missa e na confissão dos fiéis. Vão também alguns notários para lavrar 
no local as actas de reconciliação resultantes das pregações deste 
santo. O seu púlpito tem de ser protegido por vedações contra a 
pressão da massa de povo que quer beijar-lhe a mão ou as vestes. 
Sempre que ele prega um sermão o trabalho pára. Raramente deixa de 
comover os seus ouvintes até às lagrimas. Quando fala do Dia do 
Juízo, do Inferno, da Paixão, tanto ele como o auditório choram tão 
copiosamente que tem de suspender a prédica até que cessem os 
soluços. Os próprios malfeitores se rojam aos seus pés, primeiro que 
quaisquer outros, confessando os seus enormes pecados. Um dia, 
enquanto pregava, viu conduzir dois condenados à morte — um 
homem e uma mulher — para o local da execução. Pediu que 
adiassem o acto, mandou colocar os condenados junto do púlpito e 
continuou o seu sermão falando acerca dos pecados deles. Depois do 
sermão apenas se encontraram alguns ossos no lugar que os 
condenados ocupavam e o povo ficou convencido de que as palavras 
do santo tinham, ao mesmo tempo, conseguido a consumpção e a 
salvação dos dois. 

Depois de Olivier Maillard ter pregado os sermões da Quaresma em 
Orleães, os telhados das casas que rodeavam a praça donde ele se 
dirigia ao povo ficaram tão danificados pelos espectadores que para lá 
subiram que o pedreiro que os consertou apresentou uma conta de 
mais de sessenta dias de trabalho. 


As diatribes dos pregadores contra a dissolução e a luxúria 
produziam estados de excitação que se transformavam em actos. 
Muito antes de Savonarola iniciar as queimas dos objectos de luxo e 
de prazer em Florença, com irreparável perda para a arte, a prática de 
holocaustos desta natureza era já corrente tanto em França como na 
Itália. Às intimações de um pregador famoso, homens e mulheres 
apressaram-se a trazer cartas, dados e ornamentos para serem 
queimados com grande pompa. A renúncia ao pecado da vaidade, por 
este modo efectuada, tinha tomado uma forma definitiva e solene de 
manifestação pública, de acordo com a tendência da época para 
inventar um estilo para todas as coisas. 

Toda esta receptividade para as emoções, as lágrimas, os 
arrebatamentos do espírito, deve ser lembrada se se quiser 
compreender inteiramente como era tensa e violenta a vida daquele 
período. 

Um luto de carácter público tinha também o aspecto de uma 
calamidade geral. No enterro de Carlos VII o povo está completamente 
perturbado por ver o cortejo, constituído por todos os dignitários da 
corte «vestidos com o mais rigoroso luto que era doloroso observar; e 
por causa da grande tristeza e aflição que eles mostravam pela morte 
do seu senhor, muitas lágrimas se vertiam e lamentações se ouviam 
por toda a cidade». O povo sentiu-se particularmente comovido ao ver 
os seis pajens do rei montados em cavalos completamente cobertos de 
veludo verde. Um dos pajens, segundo constava, deixou de comer e 
beber durante quatro dias. «E Deus sabe quão magoados e piedosos 
lamentos eles fizeram pranteando a morte de seu amo.» 

Solenidades de carácter político davam também lugar a lágrimas 
abundantes. Um embaixador do rei de França várias vezes rompeu em 
choro enquanto se dirigia, num discurso cortês, a Filipe, o Bom. No 
encontro dos reis de França e de Inglaterra na recepção ao delfim, em 
Bruxelas; na partida de João de Coimbra da corte da Borgonha, todos 
os espectadores derramaram sentidas lágrimas. Chastellain descreve o 
delfim, o futuro Luís XI, durante o seu exílio voluntário em Brabante, 
como sendo sujeito a frequentes ataques de choro. 

Há por certo algum exagero nestas narrações dos cronistas. Ao 
descrever a emoção causada pela mensagem dos embaixadores ao 
Congresso da Paz, em Arras, em 1435, Jean Germain, bispo de 
Châlons, diz que os ouvintes se atiraram ao chão soluçando e 
gemendo. As coisas não terão acontecido assim, por certo, mas assim 
julgou o bispo conveniente escrevê-las, e esse exagero palpável deixa 
ver um fundo de verdade. Tal como para os sentimentais do século 
XVIII, as lágrimas eram então consideradas elegantes e honrosas. 
Mesmo hoje em dia o espectador indiferente de uma procissão pública 
se sente às vezes, inexplicavelmente, comovido até às lágrimas. Numa 


época cheia de reverência religiosa em face de toda a pompa ou 
solenidade, esta propensão aceita-se como perfeitamente natural. 

Um simples exemplo bastará para mostrar o grau de excitação que 
distingue a Idade Média do nosso tempo. Dificilmente conceberemos 
jogo mais pacífico do que o xadrez. No entanto, tal como a propósito 
das canções de gesta, alguns séculos antes, Olivier de la Marche 
menciona frequentes querelas em consequência desse jogo; «o mais 
sensato perde a paciência a jogá-lo». 


Um historiador da Idade Média que confiasse demasiadamente nos 
documentos oficiais — que raramente se referem às paixões, excepto à 
violência e à cupidez — arriscava-se, por vezes, a perder de vista a 
diferença de tonalidade que existe entre a vida daquela época e a dos 
nossos dias. Tais documentos far-nos-iam às vezes esquecer a 
veemência patética da vida medieval para a qual os cronistas, não 
obstante as deficiências no registo dos factos, nos chamam sempre a 
atenção. 

A vida mantinha ainda, de diversos aspectos, as cores dos contos 
de fadas; quer dizer, para os contemporâneos aparecia com esse 
colorido. Os cronistas da corte eram homens cultos e observavam de 
perto os príncipes cujos feitos registavam, mas esses mesmos dão a 
essas reportagens um ar de certo modo arcaico e hierático. A seguinte 
história, contada por Chastellain, serve para o provar. O jovem conde 
de Charolais, mais tarde Carlos, o Temerário, ao chegar a Gorcum, na 
Holanda, em viagem para Sluys, toma conhecimento de que seu pai, o 
duque, se apropriou de todas as pensões e rendimentos que lhe 
pertencem. 

Chamou imediatamente toda a sua corte, mesmo os moços de 
cozinha, e num comovido discurso comunicou-lhes aquela desventura, 
insistindo no respeito pelo seu mal-aconselhado pai e na sua 
inquietação pelo bem-estar de toda a comitiva. 

Que todos os que têm meios de fortuna para viver fiquem junto 
dele à espera de melhores tempos; que os pobres se vão embora 
livremente e que só voltem quando souberem que a fortuna do conde 
se restabeleceu; todos retomarão os seus antigos lugares e o conde os 
recompensará pela sua paciência. Ouviram-se então gritos e soluços e 
em uníssono proclamaram: «Todos nós, todos nós, meu senhor, 
viveremos e morreremos contigo.» Profundamente comovido, Carlos 
aceita a devoção deles: «Pois bem, ficai e sofrei, e eu me sacrificarei 
por vós de preferência a que passeis necessidades.» Os nobres vieram 
então oferecer-lhe o que possuíam. Dizia um: eu tenho mil, e outro, 
dez mil; eu tenho isto, eu tenho aquilo e tudo fica ao teu serviço, e 
estou pronto a compartilhar tudo o que te aconteça. E deste modo 
continuou tudo como antes e nem uma galinha a menos houve alguma 


vez na cozinha. 

É manifesto que esta história foi mais ou menos retocada. O que 
nos interessa é o facto de Chastellain ver o príncipe e a sua corte à 
maneira épica das baladas populares. Se isto é a concepção literária de 
um homem, quão brilhante não deveria parecer a vida dos reis, 
entrevista num quase mágico esplendor à imaginação ingénua dos 
incultos! 

Se bem que na realidade o mecanismo da governação já tivesse 
assumido formas um tanto complicadas, a imaginação popular 
descreve-a em imagens simples e fixas. As ideias políticas correntes 
são as do Velho Testamento, do romance de cavalaria, da balada. Os 
reis da época estão reduzidos a um certo número de tipos, cada um 
dos quais corresponde, mais ou menos, a um motivo literário. Há um 
príncipe avisado e justo, o príncipe enganado pelos seus conselheiros, 
o príncipe que vinga a honra da família, o desventurado príncipe a 
quem os servos são infiéis. No espírito do povo as questões políticas 
são reduzidas a narrativas de aventuras. Filipe, o Bom, conhecia a 
linguagem política que o povo compreende. Para convencer os 
Holandeses e os Frísios de que era perfeitamente capaz de conquistar 
o bispado de Utrecht, ele exibiu, durante os festivais da Haia, em 
1456, metal precioso no valor de trinta mil marcos de prata. 

Toda a gente pôde observar esse tesouro. Entre outras coisas 
tinham sido trazidos de Lille duzentos mil leões de ouro contidos em 
duas arcas que todos podiam experimentar erguer do chão. A 
demonstração da solvência do Estado tomou a forma dum 
divertimento de feira. 

Muitas vezes depara-se-nos um elemento fantástico na vida dos 
príncipes que nos lembra o califa das Mil e Uma Noites. Carlos VI, 
disfarçado e montando, 

com um amigo, um único cavalo, assiste à entrada da sua noiva e é 
espancado entre a multidão por desprezíveis esbirros. Filipe, o Bom, a 
quem os médicos haviam dito que rapasse o cabelo, promulgou ordens 
para que todos os seus fidalgos fizessem o mesmo e encarregou Pedro 
de Hagenbach de tosquiar todo aquele que recalcitrasse. Em meio dos 
empreendimentos finamente calculados os príncipes actuam às vezes 
com ímpetos de temeridade que pôem em risco a sua vida e a sua 
política. Eduardo III não hesita em arriscar a sua vida e a do príncipe 
de Gales a fim de capturar uns tantos mercadores espanhóis como 
vingança por actos de pirataria; Filipe, o Bom, interrompe os negócios 
políticos mais sérios para fazer a perigosa travessia de Roterdão a 
Sluys, satisfazendo assim um mero capricho. Noutra ocasião, num 
ataque de fúria em consequência de uma questão com o filho, saiu de 
Bruxelas de noite, sozinho, e perdeu-se nos bosques. O cavaleiro 
Philippe Pot, a quem coube a delicada tarefa de o apaziguar no 


regresso, acolhe-o com a frase feliz: «Bom dia, meu senhor, bom dia, 
que é isto? Anda a fazer de rei Artur ou de Lancelote?» 

O costume seiscentista de os príncipes pedirem conselho sobre 
assuntos políticos aos pregadores em êxtase e aos grandes visionários 
mantinha uma espécie de tensão religiosa nos negócios de Estado que 
em certos momentos podiam concretizar-se em decisões de carácter 
inesperado. 

No fim do século XIV e no princípio do século XV a cena política 
dos reinos da Europa estava tão cheia de ferozes e trágicos conflitos 
que os povos não podiam deixar de ver tudo o que dizia respeito à 
realeza como uma sucessão de acontecimentos românticos e 
sanguinários: na Inglaterra o rei Ricardo II, destronado e em seguida 
secretamente assassinado, enquanto, quase ao mesmo tempo, o mais 
alto monarca da Cristandade, o seu cunhado Venceslau, rei dos 
Romenos, foi deposto pelos seus eleitores; em França um rei louco e 
pouco depois uma terrível luta de partidos, abertamente iniciada com 
o terrível assassínio de Luís de Orleães, em 1407, e indefinidamente 
prolongada pela retaliação de 1419, quando João Sem Medo foi 
assassinado em Montereau. Com o seu interminável cortejo de 
hostilidades e de vinganças, estes dois crimes deram à história da 
França durante um século inteiro um tom sombrio de ódio. Porque os 
espíritos de então não podiam deixar de ver todo os infortúnios 
nacionais que a luta das Casas de Orleães e da Borgonha iam 
desencadear, à luz do único motivo dramático das vinganças dos 
príncipes; não encontram explicação para os acontecimentos históricos 
senão nas rivalidades e nas paixões pessoais. 

A juntar a todos estes males veio a obsessão crescente do perigo 
turco e a recordação ainda viva da catástrofe de Nicó-polis, em 1396, 
quando uma desesperada tentativa para salvar a Cristandade veio a 
acabar no completo aniquilamento da cavalaria francesa. Por fim o 
Grande Cisma do Ocidente tinha-se arrastado por quase um quarto de 
século, desorganizando todas as noções acerca da estabilidade da 
Igreja, dividindo todas as terras e toda a comunidade. 


Dois e, pouco depois, três pretendentes lutando pelo trono 
pontifício! Um deles, o obstinado aragonês Pedro de Luna, ou Bento 
XIII, era vulgarmente chamado em França «Le Pape de la Lune». O que 
terá imaginado uma populaça ignorante ao ouvir tal nome? 

A imagem familiar da roda da fortuna, de onde os reis caem com 
as suas coroas e os seus ceptros, tomou forma viva na pessoa de 
muitos príncipes desterrados errando de uma corte para outra sem 
meios, mas cheios de projectos e ainda ataviados com o esplendor do 
Oriente maravilhoso de onde tinham fugido — o rei da Arménia, o rei 
de Chipre, e antes destes o imperador de Constantinopla. Não é de 


surpreender que o povo de Paris tivesse acreditado na história dos 
ciganos, que, em 1427, apresentaram «um duque, um conde e dez 
homens, todos a cavalo», enquanto outros, em número de cento e 
vinte, tiveram de ficar fora da cidade. Vinham do Egipto, diziam eles. 
O papa ordenara-lhes como penitência, por causa da sua apostasia, 
que andassem errantes durante sete anos, sem dormir em camas; eram 
1200, mas o seu rei, a sua rainha e todos os outros tinham morrido no 
caminho; como consolação o papa tinha ordenado que todos os bispos 
e abades lhes dessem dez libras tornesas. Em grande número o povo 
de Paris veio vê-los. As mulheres liam-lhes a sina na palma da mão e 
ao mesmo tempo conseguiam subtrair-lhes o dinheiro «por artes 
mágicas e outros modos». 

A inconstância da fortuna dos príncipes era notavelmente 
simbolizada na pessoa do rei Renato. Tendo aspirado ao trono da 
Hungria, da Sicília, de Jerusalém, perdeu todas as oportunidades e 
colheu apenas uma série de derrotas e prisões, anuladas estas por 
fugas arrojadíssimas. O real poeta, o amante das artes, consolou-se de 
todos os desapontamentos nas suas terras de Anjou e na Provença; o 
seu cruel destino não lhe fez perder a predilecção pelas composições 
pastoris. 

Viu morrer todos os filhos, excepto uma filha para quem estava 
reservada uma sorte ainda mais dura do que a sua. Casada aos 
dezasseis anos com um beato imbecil, Henrique VI de Inglaterra, 
Margarida de Anjou, cheia de espírito, ambição e paixão, depois de 
viver muitos anos nesse inferno de ódios e perseguições que era a 
corte inglesa, perdeu a coroa quando as contendas entre York e 
Lancaster se transformaram por fim em guerra civil. Tendo encontrado 
refúgio, depois de muitos perigos e sofrimentos, na corte da Borgonha, 
contou a Chastellain a história das suas aventuras: como foi forçada, 
ela e o filho de tenra idade, a entregar-se à mercê de um ladrão; como 
durante uma missa, para dar o seu óbolo, se tinha visto forçada a 
pedir um pence a um archeiro escocês «que, contrafeito e de má 
vontade, tirou do bolso um ceitil e lho emprestou». O bom do 
historiador, comovido por tanto infortúnio, dedicou-lhe «um pequeno 
tratado acerca da fortuna, baseado na sua inconstância e enganosa 
natureza», a que deu o nome de O Templo de Boccacio. Mal imaginava 
ele que maiores calamidades estavam ainda guardadas para a inditosa 
rainha. Na Batalha de Tewkesbury, em 1471, a sorte dos Lancaster 
desfavoreceu-os para sempre. O seu único filho encontrou ali a morte, 
provavelmente assassinado depois da batalha. Seu marido foi morto 
secretamente; ela mesma encarcerada na Torre de Londres, onde 
permaneceu cinco anos até ser por fim entregue por Eduardo IV a Luís 
XI, que a obrigou a renunciar à herança paterna como preço da 
liberdade. 


Uma atmosfera de paixão e aventura envolvia a vida dos príncipes. 
Não era somente a fantasia popular que lhes emprestava essas cores. 

Um leitor dos nossos dias, ao estudar a história da Idade Média 
baseada em documentos oficiais, nunca poderá fazer uma ideia da 
emotividade extraordinária da alma medieval. Ao quadro desenhado 
inteiramente pelas penas oficiais, mesmo que provenham de origens 
da maior confiança, faltar-lhe-á um elemento: o da veemente paixão 
que arrebatava por igual os príncipes e o povo. É certo que o elemento 
passional não está ausente da política dos nossos dias, mas no presente 
ele é limitado e desviado em grande parte pelo complicado mecanismo 
da vida social. Há cinco séculos, porém, ainda fazia frequentes e 
violentas irrupções na vida política, destruindo os mais razoáveis 
planos. Nos príncipes esta violência de sentimento era duplicada pelo 
orgulho e a consciência do poder, e por conseguinte operava com 
redobrado ímpeto. «Não é de surpreender», diz Chastellain, «que os 
príncipes vivam tão frequentemente em hostilidade porque os 
príncipes são homens e os seus negócios importantes e perigosos e as 
suas naturezas sujeitas a muitas paixões, tais como o ódio e a inveja; 
os seus corações são verdadeiras habitações destes sentimentos em 
virtude do seu orgulho de reinar.» 

Ao escrever a história da Casa de Borgonha tem de apresentar-se 
constantemente ao espírito do leitor o tema da vingança. Ninguém por 
certo procurará agora encontrar a explicação do conflito de interesses 
e de poder de onde proveio a luta secular entre a França e a Casa de 
Áustria, na contenda que dividiu os Orleães e os Borgonhas. Todas as 
espécies de causas — políticas, económicas, etnográficas — 
contribuíram para a génese desse grande conflito. 

Mas nunca devemos esquecer que a aparente origem dele e o 
motivo central que o domina eram, para os homens do século XV e 
mesmo depois, a sede de vingança. 

Para eles Filipe, o Bom, era sempre, em primeiro lugar, o vingador, 
«aquele que, para vingar o ultraje feito à pessoa do duque João, 
sustentou a guerra durante dezasseis anos». Ele aceitara isso como um 
sagrado dever: «com o mais violento e mortal dos ódios entregar-se-ia 
à vingança do morto enquanto Deus lho permitisse e devotar-se-lhe-ia 
de corpo e alma, substância e terras, submetendo tudo ao destino, 
considerando-a uma tarefa salutar e que mais agradaria a Deus 
dedicar-se-lhe do que abandoná-la». 

Leia-se a longa lista das doações que o Tratado de Arras exigiu em 
1435 — capelas, mosteiros, igrejas, fundação de cabidos, cruzeiros a 
erguer, missas a rezar — e ter-se-á uma ideia de como era 
imensamente elevada a taxa em que se computava a necessidade da 
vingança e das reparações pela honra ultrajada. Os Borgonhas não 
eram os únicos a pensar assim: o homem mais clarividente do seu 


século, Aeneas Sylvius, numa das suas cartas, elogia Filipe mais que 
qualquer outro príncipe da época, pela sua sede de vingar o pai. 

Segundo La Marche, este dever de honra e de vingança era, para os 
súbditos do duque, também um ponto cardeal em política. «Todos os 
domínios do duque», diz ele, «estavam clamando por vinganças a par 
com ele.» Dificilmente acreditaremos isso se nos lembrarmos, por 
exemplo, das relações comerciais entre a França e a Inglaterra, um 
factor político mais importante — segundo parece — do que a honra 
da família ducal. Mas para compreender o sentimento da própria 
época teremos de encarar as ideias políticas conscientes e confessadas. 
Não pode haver dúvidas de que nenhum motivo político seria mais 
bem compreendido pelo povo do que os motivos primários do ódio e 
da vingança. O apego aos príncipes tinha ainda um carácter 
emocional; era baseado nos inatos e imediatos sentimentos de 
fidelidade e associação, era ainda o sentimento feudal que subsistia; 
mais do partido do que político, em suma. Os últimos três séculos da 
Idade Média são a época das grandes lutas partidárias. Do século XIII 
por diante as contendas políticas inveteradas estalam em quase todos 
os países; primeiro na Itália, depois em França, na Holanda, Alemanha 
e Inglaterra. Se bem que os interesses económicos possam ter estado 
na base destas disputas, as tentativas feitas para os isolar têm por 
vezes aspectos de uma construção arbitrária. O desejo de descobrir 
causas económicas é, em certa medida, uma insensatez da nossa parte 
e leva-nos frequentemente a esquecer a explicação muito mais simples 
dos factos psicológicos. 

Na época feudal as guerras particulares entre duas famílias não 
têm outra razão discernível que não seja a cobiça dos bens ou a 
rivalidade da condição. 

Orgulho de raça, sede de vingança, fidelidade, são os seus factores 
primários e directos. Não há motivos para os filiarmos em outras 
causas económicas que não seja a mera cobiça da riqueza do vizinho. 
À medida que o poder central se consolida e estende, estas disputas 
isoladas vêm a unir-se e a aglomerar-se em grupos: formam-se os 
grandes partidos, polarizam-se, por assim dizer; entretanto os seus 
membros não conhecem outros motivos para a sua concórdia ou 
inimizade senão a honra, a tradição e a fidelidade. As suas 
divergências económicas são muitas vezes apenas consequência da sua 
situação em face dos seus senhores. 

Cada página de história medieval demonstra o carácter espontâneo 
e apaixonado dos sentimentos de fidelidade ao príncipe. Em Abbeville, 
em 1462, um mensageiro vem de noite trazer a notícia de que o duque 
está muito doente. O filho manda pedir aos bons burgueses que orem 
por ele. Imediatamente os vereadores dão ordem para que os sinos 
dobrem em Saint-Vulfran; toda a população se levanta da cama e 


todos vão para a igreja, onde permanecem toda a noite a rezar, 
ajoelhados ou prostrados nas lajes, com «grandes 
iluminações maravilhosas», enquanto os sinos continuam a tocar. 

Poderia julgar-se que o Cisma do Ocidente, que não foi motivado 
por razões dogmáticas, seria incapaz de despertar paixões religiosas 
nos países distantes de Avinhão e de Roma, onde os dois papas só de 
nome eram conhecidos. Mas na realidade ele provocou imediatamente 
um ódio fanático como o que existe entre fiéis e infiéis. Quando a 
cidade de Bruges se decidiu pela «obediência» a Avinhão, grande 
número de pessoas abandonaram as casas e foram viver, de 
conformidade com as directrizes do seu partido, em dioceses fiéis a 
Roma: Liêge, Utrecht ou qualquer outra. Em 1382 a auriflama que só 
devia ser desfraldada em causa santa foi arvorada contra os Flamengos 
porque eram a favor do papa Urbano, isto é, infiéis. Pedro Salmon, um 
agente político francês, chegando a Utrecht pela Páscoa, não 
conseguiu encontrar ali um padre disposto a admiti-lo ao serviço da 
comunhão, «porque, diziam, eu era cismático e acreditava em Bento, o 
antipapa». 

O carácter emocional dos sentimentos de partido e de fidelidade 
era também reforçado pelo poder sugestivo dos sinais exteriores; as 
librés, as cores, as insígnias, os pregões. Durante os primeiros anos da 
guerra entre os Armanhaques e os Bur-guinhões sucederam-se em 
Paris, com perigosa alternância, as mudanças de sinais distintivos: 
gorros vermelhos com a cruz de Santo André, gorros brancos, depois 
cor de violeta. Mesmo os padres, as mulheres e as crianças usavam 
distintivos e as imagens dos santos não fugiam à regra. Afirma-se que 
alguns padres, durante a missa e em baptizados, se recusavam a fazer 
o sinal da cruz e só o faziam sob a forma de uma cruz de Santo André. 

Na cega paixão com que o povo seguia o seu senhor ou o seu 
partido, o inabalável sentimento do direito, característico da Idade 
Média, começa a tomar expressão. O homem daquele tempo está 
convencido de que o direito é absolutamente fixo e certo. A justiça 
devia perseguir o culpado em toda a parte e até ao fim. A reparação e 
a retribuição tinham de ser completas e assumir um carácter de 
vingança. Nesta exagerada necessidade de justiça, o barbarismo 
primitivo, de fundo pagão, mistura-se com a concepção cristã da 
sociedade. A Igreja, por um lado, aconselhava indulgência e clemência 
e procurava assim abrandar a moral judicial. Por outro lado, juntando 
à necessidade primitiva de retaliação o horror do pecado, estimulou 
em certa medida o sentimento de justiça. 

O pecado para os espíritos violentos e impulsivos era, não poucas 
vezes, um outro nome dado àquilo que os inimigos faziam. A ideia 
bárbara da retaliação era reforçada pelo fanatismo. A insegurança 
crónica tornava desejável a maior severidade possível por parte das 


autoridades; o crime veio a ser olhado como uma ameaça à ordem e à 
sociedade e também como um insulto à majestade divina. Era pois 
natural que o fim da Idade Média se tornasse o período, por 
excelência, da crueldade judicial. Não se punha em dúvida que o 
criminoso 

merecesse a punição. O sentido popular de justiça sancionava 
sempre as mais rigorosas penalidades. De vez em quando o magistrado 
empreendia campanhas regulares de severa justiça, ora contra os 
salteadores, ora contra as bruxarias e a sodomia. 

O que mais nos impressiona nesta crueldade judicial e na 
satisfação do povo em aceitá-la é a sua brutalidade e malvadez. A 
tortura e as execuções são contempladas pelos espectadores como as 
diversões de uma feira. Os cidadãos de Mons compraram um salteador 
por alto preço para terem a satisfação de o ver esquartejar, «com o que 
o povo se divertiu mais do que se um novo corpo santo se tivesse 
erguido de entre os mortos». Os habitantes de Bruges, em 1488, 
durante o cativeiro de Maximiliano, não se cansaram de ver as 
torturas infligidas aos magistrados suspeitos de traição num estrado 
erguido no meio do mercado. 

Negava-se aos desventurados o golpe de misericórdia, que eles 
imploravam, para que o povo pudesse continuar a deleitar-se com os 
seus tormentos. 

Tanto em França como na Inglaterra existia o costume de recusar a 
confissão e a extrema-unção a qualquer criminoso condenado à morte. 
Os sofrimentos e o medo da morte eram agravados com a certeza da 
condenação às penas eternas. Em vão ordenou o Concílio de Viena, em 
1311, que lhes concedessem ao menos o sacramento de penitência. 
Nos fins do século XIV ainda existia o mesmo costume. O próprio 
Carlos V, apesar de ser moderado, tinha declarado que nenhuma 
mudança se faria durante a sua vida. O chanceler Pedro d'Orgemont, 
cuja «forte cervelle», diz Philippe de Mézières, era mais difícil de 
mover do que uma pedra de moinho, permaneceu surdo às humanas 
insistências deste último. Só depois de Gerson ter feito coro com 
Mézières é que um decreto real de 12 de Fevereiro de 1397 ordenou 
que fosse concedida a confissão aos condenados. Uma cruz de pedra 
erguida pelos cuidados de Pierre de Craon, que se tinha interessado 
pelo decreto, marcou o lugar onde os frades menores podiam assistir 
aos penitentes que iam ser executados. E mesmo então o bárbaro 
costume não desapareceu. Etienne Ponchier, bispo de Paris, teve de 
renovar em 1500 o decreto de 1311. 

Em 1427 um pobre salteador foi enforcado em Paris. No momento 
em que ele ia ser executado o grande tesoureiro do regente apareceu 
em cena e exprimiu o seu ódio contra ele; proibiu que se confessasse 
apesar dos seus rogos; subiu a escada atrás dele, insultou-o, bateu-lhe 


com uma bengala e espancou o carrasco por exortar a vítima a pensar 
em salvação. O carrasco, amedrontado, apressou o trabalho; a corda 
partiu-se, o pobre malfeitor caiu, quebrou uma perna e as costelas e 
nesse estado teve de subir outra vez a escada. 

A Idade Média ignorava as ideias que tornaram os nossos 
sentimentos de justiça tímidos e hesitantes: dúvidas quanto à 
responsabilidade do criminoso; a convicção de que a sociedade é, em 
certo sentido, cúmplice do indivíduo; o desejo de reformar em vez de 
infligir castigos corporais e, podemos acrescentar, o receio de erros 
judiciais. Ou talvez estas ideias estivessem implícitas, 
inconscientemente, num forte e directo sentimento de piedade e de 
perdão que, de quando em quando, alternavam com a extrema 
severidade. Em vez de penalidades lenientes, aplicadas com hesitação, 
a Idade Média só conhecia dois extremos: a inteireza da punição cruel 
ou o perdão. Quando perdoam ao condenado, o problema de ele 
merecer o perdão por alguma razão especial raramente é posto, 
porque o perdão tem de ser gratuito, tal como o perdão de Deus. Na 
prática nem sempre era a pura piedade que determinava o perdão. Os 
príncipes do século XV eram muito liberais em lettres de remission para 
faltas de qualquer espécie e os contemporâneos julgavam 
absolutamente natural que fossem obtidas por intercessão de parentes 
nobres. A maioria destes documentos, porém, refere-se a penas 
comuns. 

O contraste entre a crueldade e a piedade transparece muitas vezes 
nos costumes da Idade Média. Por um lado, os doentes, os pobres, os 
dementes são objecto de profunda e comovida piedade, nascida de um 
sentimento de fraternidade semelhante àquela que a moderna 
literatura russa tão veementemente suprime; pelo outro, são tratados 
com incrível dureza, ou cruelmente escarnecidos. O cronista Pierre de 
Fenin, depois de descrever a morte de uma quadrilha de salteadores, 
remata ingenuamente: «e o povo riu bastante porque todos eles eram 
uns pobres homens.» Em 1425 teve lugar em Paris um esbatement em 
que quatro mendigos cegos, armados de paus, se espancavam uns aos 
outros na tentativa de matar um porco, que era o preço do combate. 
Na véspera à noite são eles conduzidos através da cidade, «todos 
armados, levando à frente uma grande bandeira onde estava 
representado um porco, e precedidos por um homem que rufava o 
tambor». 

No século XV as mulheres anãs eram motivo de divertimento como 
o eram ainda na corte de Espanha quando Velazquez pintou as suas 
faces infinitamente tristes. Madame d'Or, a loura anã de Filipe, o Bom, 
foi famosa. Fizeram-na lutar num festival da corte com o acrobata 
Hans. Nas festas nupciais de Carlos, o Temerário, em 1468, madame de 
Beaugrant, «a anã de mademoiselle de Borgonha» aparece vestida de 


pastora, montada num leão fulvo maior que um cavalo. Quanto ao 
destino destas pequenas criaturas os livros de contas são para nós mais 
eloquentes do que poderiam sê-lo as queixas sentimentais. Relatam o 
caso duma anäzinha que uma duquesa conseguiu arrancar aos pais e 
como estes vinham visitá-la de vez em quando e receber uma 
gratificação. «Ao pai da maluquinha Belon, que veio ver a filha... 26 
s./6 d/.» O pobre homem regressou a casa talvez muito contente e 
vaidoso da função que a filha exercia na corte. No mesmo ano um 
ferreiro de Blois forneceu duas correntes de ferro «uma para prender 
Belon, a maluquinha, e a outra para atar ao pescoço do macaco de Sua 
Graça a Duquesa». 

Na rudeza daqueles tempos há qualquer coisa de ingénuo que 
quase nos proíbe condená-la. Quando a chacina dos Armanhaques 
estava em plena fúria, em 1418, os parisienses fundaram a irmandade 
de Santo André na capela de Santo Eustáquio: todos, padres e leigos, 
usavam uma coroa de rosas vermelhas, de forma que a igreja ficava 
perfumada «como se tivesse sido lavada com água-derosas». O povo de 
Arras celebra a anulação das sentenças por bruxarias (que durante 
todo o ano de 1461 tinham infestado a cidade como uma epidemia) 
com alegres festas e o concurso de folies moralisées, onde os prémios 
eram uma flor-de-lis de ouro, um par de capões, etc. ; ninguém, ao que 
parece, pensou mais nas vítimas torturadas e executadas. 

A vida era tão violenta e tão variada que consentia a mistura do 
cheiro do sangue com o das rosas. Os homens dessa época oscilavam 
sempre entre o medo do Inferno e do Céu e a mais ingénua satisfação 
entre a crueldade e a ternura, entre o ascetismo áspero e o insensato 
apego às delícias do mundo, entre o ódio e a bondade, indo sempre 
dum extremo ao outro. 

Depois da Idade Média nunca mais os pecados mortais do orgulho, 
ira e cobiça se apresentam com a descarada insolência com que se 
manifestavam nos séculos precedentes. Toda a história da Casa de 
Borgonha é uma espécie de poema épico da presunção e do orgulho 
heróicos, que tomam a forma de bravura e ambição com Filipe, o 
Bravo, de ódio com João Sem Medo, de luxúria e vingança, amor e 
ostentação com Filipe, o Bom, de temeridade e obstinação com Carlos, 
o Temerário. 

A doutrina medieval filiava as raízes de todo o mal no orgulho ou 
na ambição. Ambas as opiniões eram baseadas nos textos da escritura: 
A superbia initium sumpsit omnis perditio. — Radix omnium malorum est 
cupiditas. Parece, todavia, que do século XII em diante o povo 
começou a achar o princípio do mal mais na ambição do que no 
orgulho. As vozes que condenam a cega cobiça, la cieca cupidigia de 
Dante, tornam-se cada vez mais clamorosas. O orgulho pode talvez ser 
considerado o pecado da época feudal e hierárquica. O poder não está 


ainda predominantemente associado ao dinheiro; é antes inerente à 
pessoa e depende de uma espécie de temor religioso que ela inspira; 
faz-se sentir pela pompa e magnificência ou pelo numeroso séquito de 
partidários fiéis. O pensamento feudal ou hierárquico exprime a ideia 
da grandeza por sinais visíveis, comunicando-lhe uma forma 
simbólica, de homenagem prestada de joelhos, de cerimoniosa 
reverência. O orgulho, portanto, é um pecado simbólico e pelo facto 
de provir, em última análise, do orgulho de Lúcifer, autor de todo o 
mal, reveste-se dum carácter metafísico. 

A ambição, por outro lado, nem tem esse carácter simbólico nem 
aquelas relações com a teologia. É um puro pecado mundano, o 
impulso da natureza e da carne. No fim da Idade Média as condições 
do poder alteraram-se pelo acréscimo da circulação da moeda e o 
ilimitado campo aberto a quem quer que desejasse 

satisfazer a sua ambição de amontoar riqueza. Para esta época a 
cobiça torna-se o pecado predominante. A riqueza não tinha adquirido 
ainda a feição impalpável que o capitalismo, baseado no crédito, lhe 
daria mais tarde; o que subjuga a imaginação é ainda o tangível ouro 
amarelo. O poder da riqueza é directo e primitivo; não é enfraquecido 
pelo mecanismo duma automática e invisível acumulação através dos 
investimentos; a satisfação de ser rico tem fundamento no luxo e na 
dissipação ou na bruta avareza. 

No fim da Idade Média o orgulho hierárquico nada ainda perdera 
do seu vigor. Este orgulho primitivo estava então ligado ao crescente 
pecado da cobiça e é a mistura dos dois que dá à Idade Média 
moribunda esse tom de paixão extravagante que nunca mais volta a 
aparecer. 

Ergue-se por toda a parte um coro furioso de invectivas contra a 
cobiça e a avareza na literatura dessa época. Pregadores, moralistas, 
escritores satíricos, cronistas e poetas falam como se fossem uma só 
voz. O ódio aos ricos, especialmente aos novos-ricos, que eram então 
muito numerosos, é geral. Os registos oficiais confirmam os mais 
incríveis casos da cupidez desenfreada de que falam os cronistas. Em 
1436 numa questão entre dois mendigos derramaram-se algumas gotas 
de sangue que macularam a Igreja dos Inocentes, em Paris. O bispo, 
Jacques du Châtelier, «um homem de muita ostentação e muito 
ambicioso, de disposição mais mundana do que a sua situação 
requeria», recusou-se a consagrar novamente a igreja se não recebesse 
dos dois homens uma certa importância em dinheiro, que os pobres 
homens não possuíam, de forma que os serviços litúrgicos foram 
interrompidos durante vinte e dois dias. Pior ainda aconteceu com o 
seu sucessor, Denys de Moulins. Durante quatro meses do ano de 1441 
proibiu ele os enterros e as procissões no Cemitério dos Inocentes, 
preferido entre todos, porque a igreja não podia pagar as taxas por ele 


pedidas. 

Este Denys de Moulins era tido como «um homem que mostrava 
pouca piedade pelo povo se não recebesse dinheiro ou coisa 
equivalente, e dizia-se com verdade que tinha mais de cinquenta 
processos no Parlamento porque nada se podia obter dele que não 
fosse por acção da justiça». 

Um sentimento geral de calamidade iminente ameaçava todos. 
Para se fazer uma ideia da contínua insegurança em que viviam tanto 
os grandes como os pequenos basta ler os pormenores que Pierre 
Champion coleccionou a respeito das pessoas mencionadas por Villon 
no seu Testament, ou as notas de A. Teutey sobre o diário de um 
burguês de Paris. Apresentam-nos eles uma interminável série de 
processos, crimes, assaltos e perseguições. Uma crónica como a de 
Jacques le Clercq ou um diário como o de Philippe de Vigneulles, 
burguês de Metz, sublinham talvez demasiadamente o lado tenebroso 
da vida daquela época, mas todas as investigações acerca da carreira 
individual de certas pessoas parecem confirmá-lo revelando-nos vidas 
estranhamente perturbadoras. 


Ao lermos a crónica de Mathieu d'Escouchy, simples, exacto, 
imparcial, moralizador, somos levados a pensar que o autor era um 
homem estudioso, calmo e honesto. O seu carácter era desconhecido 
antes de Fresne de Beaucourt ter encontrado nos arquivos a história da 
sua vida. «Vereador, depois, cerca de 1445, preboste de Péronne», 
encontramo-lo logo no início da sua carreira em disputa com Jean 
Froment, síndico da cidade. Perseguem-se reciprocamente com 
processos por falsificação e assassínio, por excês et attemptaz. A 
tentativa do preboste de fazer condenar a mulher do seu ministro por 
feitiçarias custou-lhe cara. Intimado a comparecer perante o 
Parlamento de Paris, d'Escouchy foi preso. 

Encontramo-lo também preso por acusações em cinco outros 
processos, sempre casos criminais graves e mais duma vez com 
pesadas correntes. Um filho de Froment fere-o num duelo. Cada um 
dos partidos aluga bandidos para combater o outro. Quando esta 
demorada querela deixa de ser mencionada nos registos outras se 
seguem, de violência semelhante. Mas nada disto constituiu obstáculo 
à carreira de d'Escouchy: ele chega a ser bailio e preboste em 
Richmont, procureur du roi em Saint-Quentin, e dão-lhe um título. É 
feito prisioneiro em Monthléry e depois regressa, mutilado, de outra 
campanha. A seguir casa-se, mas não para constituir uma vida 
sossegada. Aparece novamente acusado de falsificador de selos, é 
conduzido a Paris como larron e murdrier, forçado a confessar, pela 
tortura, impedido de apelar, condenado; mais tarde reabilitado e outra 
vez condenado, até que os traços desta carreira de ódios e 


perseguições desaparecem dos documentos. 

Será de surpreender que o povo considere o seu destino e o do 
mundo apenas como uma infinda sucessão de males? Mau governo, 
extorsões, cobiça e violência dos grandes, guerras, assaltos, escassez, 
miséria e peste — a isto se reduz, quase, a história da época aos olhos 
do povo. O sentimento geral de insegurança causado pelas guerras, 
pela ameaça das campanhas dos malfeitores, pela falta de confiança 
na justiça, era ainda por cima agravado pela obsessão da proximidade 
do fim do mundo, pelo medo do Inferno, das bruxas e dos demónios. 

O pano de fundo de todos os modos de vida parecia negro. Por 
toda a parte as chamas do ódio se alteiam e a injustiça reina. Satã 
cobre com as suas asas sombrias a Terra triste. Em vão a Igreja 
militante combate e os pregadores fazem sermões; o mundo 
permanece inconvertido. Segundo uma crença popular, corrente nos 
fins do século XV, desde o começo do Grande Cisma do Ocidente que 
ninguém mais tinha entrado no Paraíso. 


2 - O PESSIMISMO E O IDEAL DE VIDA 
SUBLIME 


Nos fins da Idade Média pesava na alma do povo uma tenebrosa 
melancolia. Quer se leia uma crónica, um poema, um sermão ou até 
um documento legal, a mesma impressão de tristeza nos é transmitida 
por todos eles. 

Dir-se-ia que todo este período foi particularmente infeliz, como se 
tivesse deixado apenas memória de violências, de cobiça, de ódio 
mortal e não tivesse conhecido outras satisfações que não fossem as da 
intemperança, do orgulho e da crueldade. 

A verdade é que nos documentos de todas as épocas o infortúnio 
deixa mais vestígios do que a felicidade. Os grandes males constituem 
os fundamentos da História. Somos talvez inclinados a concluir sem 
grande evidência que, de maneira geral e apesar de todas as 
calamidades, o total de felicidade pouco terá mudado de época para 
época. Mas no século XV, assim como durante o romantismo era, por 
assim dizer, de mau gosto elogiar francamente o mundo e a vida. 
Estava em moda ver apenas o sofrimento e a miséria, descobrir em 
tudo sinais de decadência e da aproximação do fim — em suma, 
condenar os tempos ou ter por eles desprezo. 

Em vão procuramos na literatura francesa dos começos do século 
XV esse vigoroso optimismo que há-de jorrar no Renascimento— 
apesar de que, diga-se, a tendência optimista do Renascimento é por 
vezes exagerada. A exclamação exultante de Ulrich von Hutten, que se 
tornou vulgar de tanto citada, O saeculum, O literae! Juvat vivereil, é 


mais a expressäo do erudito do que a do homem. Com os humanistas o 
optimismo é ainda temperado com o velho desprezo dos cristãos 
estóicos do mundo. A passagem extraída duma carta escrita por 
Erasmo em 1518, melhor do que a exclamação de Hutten, pode servir 
para mostrar o valor médio que um humanista atribui à vida. «Não 
tenho demasiado apego à vida; tendo entrado no meu quinquagésimo 
primeiro ano, sou de opinião de que já vivi bastante; e por outro lado 
nada vejo nesta vida de tão excelente ou agradável que a torne 
apetecível ao homem a quem a doutrina cristã conferiu a esperança de 
outra, muito mais feliz, reservada àqueles que se dedicaram 
sinceramente à piedade. Não obstante, neste momento, eu quase 
desejaria rejuvenescer de alguns anos por esta única razão — creio ver 
surgir no futuro próximo a idade de ouro.» 

Descreve então a concórdia que reina entre os príncipes da 
Cristandade e a sua inclinação para a paz — que pessoalmente lhe era 
tão querida — e continuou: 


1 O mundo, ó literatura! E uma delícia viver! 


«Tudo confirma a minha esperança de que não somente a boa 
moral e a piedade cristä mas também a literatura e o bom ensino hão- 
de renascer e tornar-se florescentes. Graças à protecção dos príncipes, 
bem entendido. É devido aos seus piedosos sentimentos que vemos 
surgir por toda a parte, como se fosse a um sinal dado, espíritos 
ilustres despertando e conspirando com o fim de restaurar o bom 
ensino.» 

Em suma, o apreço pelas alegrias da vida que Erasmo manifesta é 
francamente moderado; além disso não tardou que mudasse o seu 
sentimento de prometedoras esperanças para nunca mais as vir a ter. 
Todavia, comparado com o sentir corrente no século anterior — 
exceptuando a Itália — a apreciação de Erasmo pode até considerar-se 
calorosa. Os homens de letras na corte de Carlos VII, ou na de Filipe, o 
Bom, nunca se cansam de clamar contra a vida e a época. 

A nota de desespero e de profundo desânimo é predominantemente 
tocada não pelos monges ascetas mas pelos poetas da corte e os 
cronistas laicos vivendo em círculos aristocráticos ou familiarizados 
com as ideias aristocráticas. Possuindo escassa cultura intelectual e 
moral, sendo na sua maioria estranhos ao estudo e ao saber e com 
débil têmpera religiosa, eram incapazes de encontrar consolação ou 
esperança no espectáculo da miséria e da decadência universais e 
apenas podiam lamentar o declínio do mundo e desesperar da justiça e 
da paz. 

Ninguém foi tão pródigo em lamentações desta natureza como 
Eustache Deschamps: Temps de douleur et de temptacion, Aages de plour, 


d'envie et de tourment, Temps de langour et de dampnacion, Aages meneur 
près du definement, Temps pleins d'orreur qui tout fait faussement, Aage 
menteur, plein d'orgueil et d'envie, Temps sanz honeur et sanz vray 
jugement, Aage en tristesse qui abrège la vie 1. 

As baladas que ele compôs neste estado de espírito podem contar- 
se às dúzias: variações monótonas e tristes do mesmo tema funesto. 
Devia prevalecer entre a nobreza uma disposição geral para a 
melancolia; de outro modo não poderia verificar-se a manifesta 
popularidade destes poemas. 

Tout léesse deffaut, Tout cueurs ont prins par assaut 


1 Tempo de dor e de tentação, Idade de lágrimas, de inveja e de 
tormento, Tempo de desânimo e de danação, Idade que conduz ao 
aniquilamento, Tempo cheio de horror que tudo produz falsamente, 
Idade mentirosa, cheia de orgulho e de inveja, Tempo sem honra e 
sem juízos verdadeiros, Idade de tristeza que encurta a vida. 


Tristesse et merencolie 1 . 

No fim do século XV ainda o tom não variara; Jean Meschinot 
suspira como Deschamps: O miserable et três dolente vie! 

La guerre avons, mortalité, famine; Le froid, le chaud, le jour, la nuit 
nous mine; Puces, cirons et tant d'autre vermine Nous guerroyent. Bref, 
miserere domine Nos meschans corps, dont le vivre est três court2. 

Também ele está convencido de que tudo vai mal neste mundo; já 
não há justiça; o grande explora o pequeno e os pequenos exploram-se 
uns aos outros. 

Ele diz que foi conduzido à beira do suicídio pela sua hipocondria. 
Descreve-se a si próprio nos seguintes termos: Et je, le pouvre escrivain 
Au cueur triste, faible et vain, Voyant de chascun le deuil, Souci me tient 
em sa main; Toujours les larmes à l'oeil, Rien fors mourir je ne vueil 3. 

Tudo o que conseguimos saber do estado moral dos nobres revela 
uma necessidade sentimental de adornar a alma com as roupagens do 
pesar. É raro encontrar um que não venha afirmar que só vê misérias 
durante a sua vida e que espera seja ainda pior no futuro. Georges 
Chastellain, o historiógrafo dos duques de Borgonha e chefe da escola 
de retórica borgonhesa, fala assim também no prólogo da sua crónica: 
«Eu, homem triste, nascido num eclipse de escuridão e em densos 
nevoeiros de lamentações.» O seu sucessor, Olivier de la Marche, 
escolhe para divisa o lamento Tant a souffert la Marche4. Seria 
interessante estudar, do ponto de vista da fisionomia, os retratos da 
época, que, na sua maioria, nos impressionam pela tristeza da 
expressão. 

E curioso notar a variação de significados que a palavra 
«melancolia» apresenta no século XIV. As ideias de tristeza, de 


reflexäo e de fantasia encontram-se 


1 Toda a alegria se esvai, Todos os corações foram assaltados pelo 
temporal, pela tristeza e pela melancolia. 

2 Ó vida miserável e tristíssima!... Nós sofremos a guerra, a morte 
e a fome! Frio e calor, o dia e a noite minam as nossas forças; As 
pulgas, a sarna e tantos outros vermes, Nos fazem guerra. Em resumo, 
tem piedade, Senhor, Dos nossos indignos corpos, cuja vida é tão 
curta. 

3 E eu, o pobre escritor, De coração triste, fraco e vão, Quando 
vejo o luto de cada um, Sinto-me prisioneiro de preocupações; Sempre 
com lágrimas nos olhos; Só me apetece morrer. 

4 Tanto sofreu la Marche. 


misturadas nesse termo. Por exemplo, falando de Philippe de 
Artevelde, perdido em cogitações como consequência de uma 
mensagem que acabara de receber, Froissart exprime-se deste modo: 
Quant il eut merancolit une espasse, il s'avisa que il rescriproit aus 
commissaires dou roi de Francel. 

Deschamps, referindo-se a qualquer coisa que é mais feia do que 
pode imaginar-se, diz: «Nenhum artista é bastante merencolieux para 
ser capaz de pintá-la.» A mudança de significação revela, 
evidentemente, uma tendência a identificar com a tristeza todas as 
ocupações sérias do espírito. 

A poesia de Eustache Deschamps está cheia das mesquinhezas da 
vida e dos seus inevitáveis incómodos. Feliz é aquele que não tem 
filhos porque as crianças não fazem senão chorar e cheiram mal; só 
dão trabalhos e cuidados; têm de ser vestidas, albergadas, 
alimentadas; contraem doenças e morrem. Quando são crescidas 
podem seguir por maus caminhos e ser presas. Nada senão cuidados e 
desgostos; nenhuma felicidade nos compensa das aflições, dos 
trabalhos e das despesas com a sua educação. Há maior mal do que ter 
filhos aleijados? O poeta não tem uma palavra de piedade para o seu 
infortúnio; ele pensa: Que homs de membre contrefais Est en sa pensée 
meffais, Plaind de péchiez et plains de vices2. 

Felizes são os solteiros, porque todo o homem que tem uma má 
mulher passa uma vida infeliz e aquele que tem uma boa tem sempre 
receio de a perder. 

Por outras palavras, receia-se sempre a felicidade juntamente com 
o infortúnio. 

Na velhice vê o poeta sempre o mal e o desgosto, um declínio 
lamentável do corpo e do espírito, o ridículo e a insipidez. E ela vem 
sem tardança, aos trinta anos para a mulher, aos cinquenta para o 
homem, e nenhum vive em geral mais do que sessenta. E um grito 


bem distante da serena idealidade da concepção de Dante a respeito 
da nobre velhice no Convívio. 

«O mundo», diz Deschamps, «é como um velho caído na demência. 

Começou por ser inocente, depois foi sensato muito tempo, e justo, 
virtuoso, forte: 

Or est lâches, chetis et molz, Vieulx, convoiteux et mal parlant: Je ne 
voy que foles et folz La fin s'approche, en vérité Tout va mal3.» 


1 Tendo reflectido por algum tempo, resolveu responder aos 
emissários do rei de França. 

2 Que um homem aleijado é também mal formado de espírito, 
Cheio de pecados e de vícios. 

3 Agora [o mundo] é cobarde, decadente e fraco, Velho, 
ambicioso; não fala que se entenda. Só vejo mulheres e homens 
loucos... O fim aproxima-se na verdade. Tudo vai mal. 


Noutro ponto lamenta: Pour quoy est si obscurs le temps, Que li uns 
l'autre ne cognoist, Mais muent les gouvernements De mal en pis, si comme 
on voit! 

Le temps passé trop mieulx valoit. 

Que rêgne! Tristesse et ennuy; Il ne court justice ni droit; Je ne scé mais 
desquelz je suy. 1 

e outra vez: Se ce temps tient, je deviendrai hermite, Car je n'i voys 
fors que deuil et tourment2. 

O pessimismo desta espécie nada tem que ver com a religião. 
Deschamps apenas dá um leve significado piedoso às suas reflexões. 
Desânimo e tristeza é o que se encontra no fundamento delas, não 
piedade. Um desprezo pelo mundo, que é dominado pelo medo dos 
trabalhos e dos desgostos, da doença e da idade, nasce, por ascetismo 
do homem fatigado, da desilusão e da saciedade. Nada tem de comum 
com a religião a não ser a terminologia. 

Mesmo em expressões da mais pura e elevada espécie, esse medo 
da vida, essa fuga ante os seus inevitáveis pesares, raramente deixa de 
se lhe misturar. A série de argumentos que Jean Gerson pospõe no seu 
Discours de Excellence de Virginité, escrito para aconselhar as irmãs a 
que não se casem, não difere essencialmente das lamentações 
tenebrosas de Deschamps. Todos os males relacionados com o 
matrimónio aí se mencionam. O marido pode ser um bêbedo, um 
gastador, um avarento. Se for honesto e bom, as más colheitas, a 
morte dos gados, um naufrágio, podem ocorrer e arrebatar-lhe tudo o 
que possui. E que desgraça não é ficar grávida! Quantas mulheres não 
morrem de parto! A mulher que amamenta o seu filho não mais terá 
descanso ou contentamento. Os filhos podem ser desobedientes ou 
aleijados ; o marido pode morrer e deixar a sua viúva desolada e na 


pobreza. 

Assim, sempre e por toda a parte, na literatura da época 
encontramos uma confissão de pessimismo. Logo que a alma destes 
homens passa dos 


1 Porque são os tempos tão escuros. Que os homens não se 
conhecem uns aos outros, Mas os governos mudam De mal para pior, 
corno se vê? O passado era bem melhor. Quem reina? A aflição e o 
desgosto; A justiça e a lei não se aplicam; Eu já não sei a quem 
pertenço. 

2 Se os tempos assim continuam, faço-me eremita, Porque só vejo 
luto e tormentos. 


contentamentos da infância e das alegrias descuidadas à reflexão, 
uma-profunda tristeza em face das misérias terrenas os invade e eles 
vêem apenas os infortúnios da vida. Todavia este profundo 
pessimismo é a base de onde a alma deles voará para a aspiração de 
uma vida de beleza e serenidade. Porque em todos os tempos a visão 
de uma vida sublime se instalou na alma dos homens e quanto mais 
sombrio é o presente mais fortemente se fará sentir esta aspiração. 

Três caminhos diferentes, em todas as épocas, parece terem 
conduzido à vida ideal. Primeiro o abandono do mundo. A vida 
perfeita, aqui, parece só poder alcançar-se, além dos domínios do 
trabalho e do prazer, pelo desprender de todos os laços. O segundo 
caminho conduz à melhoria do próprio mundo pela conscienciosa 
tarefa de melhorar as condições e as instituições políticas, sociais e 
morais. Ora, na Idade Média a fé cristã tinha implantado tão 
profundamente nos espíritos o ideal da renúncia como base de toda a 
perfeição social e pessoal que pouco lugar deixara para se tomar este 
caminho com destino ao progresso político e material. A ideia de um 
propósito de reforma contínua e do aperfeiçoamento da sociedade não 
existia. As instituições são geralmente consideradas tão boas ou tão 
más quanto o podem ser; tendo sido criadas por Deus, são 
intrinsecamente boas e somente os pecados dos homens as pervertem. 
Por consequência o que precisa de remédio é a alma individual. A 
legislação da Idade Média nunca tem por fim, confessada e 
conscientemente, criar um novo organismo; é sempre oportunista e só 
restaura a antiga e boa lei (pelo menos pensa que nada mais faz) ou 
reprime certos abusos especiais. Olha mais para um passado ideal do 
que para um futuro terreno. Porque o verdadeiro futuro está no Juízo 
Final, e esse não tarda. 

Escusado é dizer que esta disposição mental deve ter grandemente 
contribuído para o pessimismo geral. Se em tudo o que interessa às 
coisas deste mundo não há esperança de perfeição e progresso, por 


lento que seja, aqueles que amam demasiadamente as coisas do 
mundo para se afastarem dos seus prazeres e que, todavia, não podem 
deixar de aspirar a uma melhor ordem de coisas só vêem diante de si 
um abismo. Teremos de esperar pelo século XVIII — pois mesmo o 
Renascimento não traz consigo a ideia de progresso — para que os 
homens entrem resolutamente no caminho do optimismo social; 
somente então a perfectibilidade do homem e da sociedade é erguida 
à categoria de dogma central e se o século seguinte vem a perder a 
ingenuidade desta crença não perdei coragem e o optimismo que a 
inspirou. 

Seria erro pensar que o espírito medieval, à míngua de ideias de 
progresso e reforma consciente, somente conheceu a forma religiosa 
da aspiração à vida ideal. 

Porque há um terceiro caminho para um mundo mais belo, 
trilhado em todas as idades e civilizações, o mais fácil e também o 
mais enganoso de todos — o do sonho. Uma promessa de fuga às 
tristezas quotidianas está ao alcance de todos; basta que demos à vida 
o colorido da fantasia para entrarmos no caminho que conduz ao 
esquecimento contido na ilusão da harmonia ideal. Depois da 
solução religiosa e social temos estoutra, a poética. 

Um simples acorde musical basta para que a fuga arrebatadora se 
desenvolva por si mesma; a perspectiva do heroísmo, a virtude ou a 
felicidade de um ideal passado é tudo o que é preciso. Os temas são 
pouco numerosos e quase não mudaram desde a Antiguidade; 
podemos chamar-lhes o tema «heróico» e o «bucólico». Quase toda a 
cultura literária dos séculos seguintes se construiu sobre eles. 

Mas seria apenas uma questão de literatura, esse terceiro caminho 
para a vida sublime, esse voo da acre realidade para a ilusão? Era de 
certeza algo mais do que isso. A História presta pouca atenção à 
influência destes sonhos de vida sublime na civilização e nas formas 
da vida social. O conteúdo deste ideal é um desejo de regresso à 
perfeição de um passado imaginário. Toda a aspiração para elevar a 
vida a esse nível, seja apenas na poesia, seja na prática, é uma 
imitação. 

A essência da cavalaria é a imitação do ideal do herói, assim como 
a imitação do antigo sages é a essência do humanismo. Mais forte e 
mais duradoura de todas é a ilusão de um regresso à natureza e aos 
seus inocentes prazeres pela imitação da vida pastoril. Desde Teócrito 
ela nunca deixou de dominar as sociedades civilizadas. 

Ora quanto mais primitiva é a sociedade maior necessidade de pôr 
a vida real de acordo com um padrão ideal transborda para além da 
literatura e inunda a esfera do quotidiano. O homem moderno é um 
trabalhador. Trabalhar é o seu ideal. O vestuário do homem moderno 
é, desde o fim do século XVIII, essencialmente um fato de operário. 


Desde que o progresso político e a perfeição social passaram a ser 
factores predominantes no consenso geral e se busca o próprio ideal 
na mais elevada produção e na mais justa distribuição dos bens, deixa 
de ser necessário imitar o herói ou o sages. O próprio ideal se 
democratizou. 

Nos períodos aristocráticos, por outro lado, ser "representante da 
verdadeira cultura significa, por meio da conduta, dos costumes, das 
maneiras do vestuário, do porte, dar a ilusão do ser heróico, cheio de 
honra e dignidade, de sabedoria e, em todos os casos, de cortesia. Isto 
parece ser possível por meio da referida imitação de um passado ideal. 
O sonho da passada perfeição enobrece a vida e as suas formas, enche- 
as de beleza e actualiza-as como formas de arte. A vida é regulada 
como um nobre jogo. Apenas um pequeno grupo aristocrático pode 
realizar o padrão desse jogo artístico. Imitar o herói e o sages não é 
tarefa para todos. Sem ócios e riqueza não se consegue dar à vida um 
colorido épico ou idílico. A aspiração de realizar um sonho de beleza 
nas formas da vida social traz como vitium originis a marca da 
exclusividade aristocrática. 

Atingimos aqui então um ponto de vista do qual podemos observar 
a cultura laica no declínio da Idade Média: vida aristocrática ataviada 
de formas ideais, dourada pelo romantismo cavalheiroso, esse mundo 
disfarçado dentro da fantástica roupagem da Távola Redonda. 

A busca de uma vida bela é muito mais antiga do que o 
Quattrocento italiano. Aqui, como noutros pontos, a linha de 
demarcação entre a Idade Média e o Renascimento tem sido 
demasiadamente vincada. Florença precisou apenas de adoptar e 
desenvolver antigos motivos que a Idade Média já conhecia. Não 
obstante a distância estética que separa o Giostre dos Médicis da 
espectacularidade bárbara dos duques de Borgonha a inspiração é a 
mesma. A Itália descobriu na verdade novos mundos de beleza e 
modulou a vida segundo um novo tom; mas o próprio impulso que a 
levou a tornar-se uma coisa de arte, geralmente aceite como sendo 
típica do Renascimento, não foi inventado por ela. 

Na Idade Média a escolha reside, em princípio, apenas entre Deus e 
mundo, entre o desprezo e a aceitação veemente, com perigo para a 
alma de cada um, de tudo o que constitui a beleza e o encanto da vida 
terrena. Toda a beleza terrestre traz consigo a marca do pecado. 
Mesmo quando a arte e a piedade conseguiram santificá-la colocando- 
a ao serviço da religião, o artista ou o amador de arte tinha de tomar 
cuidado e não se deixar dominar pelos encantos da linha e da cor. Por 
consequência toda a vida nobre estava, nas suas manifestações 
essenciais, cheia de uma beleza manchada pelo pecado. Os exercícios 
de cavalaria e modas cortesãs com a sua adoração de força corporal; 
as honras e as dignidades com as suas vaidades e pompas, e 


especialmente o amor — o que era isso senäo orgulho, inveja, avareza 
e luxüria, tudo condenado pela religiäo? Para serem admitidas como 
elementos da mais alta cultura todas essas coisas teriam de ser 
enobrecidas e elevadas à categoria de virtudes. 

Era aqui que o caminho da fantasia demonstrava o seu valor 
civilizador. 

Toda a vida aristocrática na Alta Idade Média é uma tentativa 
geral de representar a visão de um sonho. Revestindo-se do 
brilhantismo caprichoso do heroísmo e da probidade de épocas 
passadas, a vida dos nobres erguia-se até ao sublime. Por esta 
característica está o Renascimento ligado aos tempos do feudalismo. 

A necessidade de uma elevada cultura encontrou a sua mais directa 
expressão em tudo o que constitui o cerimonial e a etiqueta. As acções 
dos príncipes, mesmo nas acções vulgares do dia a dia, assumem todas 
uma forma quase simbólica e tendem a erguer-se à categoria de 
mistérios. Os nascimentos, os casamentos, as mortes, são ordenados 
com um aparato de formalidades sublimes. 

As emoções que os acompanham são dramatizadas e amplificadas. 
O bizantinismo não é mais do que a expressão da mesma tendência, e 
para verificarmos que ela sobreviveu para além da Idade Média 
bastará que recordemos o Rei-Sol. 

A corte era preeminentemente o campo onde o esteticismo 
florescia. Em nenhuma outra parte atingiu ele maior desenvolvimento 
do que na corte dos duques de Borgonha, que era mais pomposa e 
mais bem ordenada do que a dos reis de França. E bem conhecida a 
importância que os duques atribufam à magnificência da sua casa. 
Uma corte esplendorosa podia, mais do que qualquer outra coisa, 
convencer os rivais da alta categoria que os duques proclamavam 
ocupar entre os príncipes da Europa. «Depois dos feitos e façanhas de 
guerra, que são títulos de guerra», diz Chastellain, «a casa é a primeira 
coisa que impressiona a vista e portanto aquilo que é mais necessário 
conduzir e arranjar bem.» Era fama que a corte da Borgonha era a 
mais rica e a mais organizada de todas. Carlos, o Temerário, 
especialmente, tinha a paixão da magnificência. A arcaica e idílica 
função da justiça administrada pelo príncipe em pessoa, mesmo junto 
dos mais humildes dos seus súbditos, era praticada pelo duque, que 
tinha o hábito de se sentar na audiência com grande solenidade duas 
ou três vezes por semana, quando cada um podia apresentar a sua 
petição. Ditava as sentenças na presença de todos os nobres da sua 
casa, sentado numa hautdos coberta com lhama de ouro e assistido por 
dois maitres de requêtes, o oficial de justiça e o escrivão ajoelhados 
diante dele. «Os nobres aborreciam-se bastante, mas não podiam 
escusar-se», diz Chastellain, que exprime algumas dúvidas quanto à 
utilidade daquelas audiências. 


«Parecia uma coisa magnificente e digna, fosse qual fosse o fruto 
que produzia. 

Mas eu nunca ouvi nem vi uma tal coisa feita no meu tempo por 
um príncipe ou um rei.» 

Também para. os divertimentos Carlos sentiu a necessidade de 
formas solenes e espectaculares. «Ele tinha o hábito de dedicar parte 
do seu dia a ocupações sérias e a jogos e gargalhadas à mistura e 
agradava-lhe fazer belos discursos e exortar os seus nobres, como um 
pregador, a praticar a virtude. Com este fim via-se muitas vezes 
sentado num trono, com os nobres em volta, fazendo-lhes uma 
pregação de acordo com a ocasião e as circunstâncias. E sempre, como 
príncipe e chefe de todos eles, estava magnífico e ricamente vestido, 
muito mais do que os outros.» 

Não está esta haute magnificence de cour pour estre vu et regardé en 
singulières choses completamente de acordo com o espírito do 
Renascimento, apesar do seu ingénuo e de certo modo rígido aspecto 
exterior? 

As refeições do duque eram cerimónias de uma dignidade quase 
litúrgica. 

As descrições pelo mestre-de-cerimónias Olivier de la Marche são 
dignas de ser lidas. O seu tratado LÉtat de la Maison du Duc Charles de 
Bourgogne, composto a pedido do rei de Inglaterra Eduardo IV, para 
lhe servir de modelo, expõe o complicado serviço do chefe da padaria, 
do trinchante, do chefe dos vinhos, dos cozinheiros e o decorrer do 
banquete, que terminava pelo desfile de todos os nobres diante do 
duque, que estava ainda sentado à mesa «para maior glória». 

Os regulamentos da cozinha são verdadeiramente pantagruélicos. 
Podemos descrevê-los numa cozinha de enormes dimensões, com as 
suas sete gigantescas chaminés, que podem ainda ver-se no palácio 
ducal de Dijon. O chefe da cozinha está sentado numa cadeira alta, de 
onde abrange todo o compartimento; «e ele deve ter na mão uma 
enorme colher de pau que lhe serve para dois fins: por um lado para 
provar as sopas ou os caldos e por outro para ameaçar os moços de 
cozinha que se desviavam do trabalho, e bater-lhes se tanto for 
necessário». 

La Marche fala das cerimónias que descreve num tom tão 
respeitoso e quase escolástico como se tratasse de mistérios sagrados. 
Apresenta aos leitores graves questões de precedência e de serviço e 
responde-lhes como conhecedor. 

«Porque está presente às refeições o cozinheiro-chefe e não o 
écuyer de la cuisinel Como deve proceder-se para nomear o cozinheiro- 
chefe?». A isto responde com a sua sabedoria: «Quando o ofício de 
cozinheiro-chefe está vago na corte do príncipe, o maitre d'hótel chama 
os écuyers e todos os criados da cozinha, um por um. Cada um deles 


faz o seu voto, solenemente, atestado por juramento, e desta forma o 
cozinheiro-chefe é eleito.» «Quem deve tomar o lugar do cozinheiro- 
chefe na sua ausência: o mestre-da-grelha ou o mestre-da-sopa?». 

Resposta: «Nenhum deles; o substituto será designado por eleição.» 
«Porque formam os panetiers e os que servem os vinhos a primeira e a 
segunda categoria, acima dos trinchadores e dos cozinheiros?». 
«Porque têm a seu cargo o pão e o vinho, ao que a santidade do 
sacramento dá um carácter sagrado.» 

A extrema importância que liga a estas questões de precedência e 
etiqueta só pode explicar-se pelo significado quase religioso que lhes é 
atribuído onde quer que a tradição seja forte e onde um espírito 
primitivo prevaleça. Eles contêm, por assim dizer, um elemento de 
ritual. Todas as formas de etiqueta são elaboradas de forma a 
constituírem um exercício nobre que, apesar de artificial, não 
degenerou ainda inteiramente numa exibição inútil. Às vezes a forma 
de polidez assume tal importância que a gravidade do assunto tratado 
perde-se de vista. 

Antes da Batalha de Crécy quatro cavaleiros franceses regressaram 
de um reconhecimento às linhas inglesas. O incidente é contado por 
Froissart. 

Impaciente por ouvir as notícias que eles trazem o rei cavalga ao 
encontro deles e pára logo que os avista. Eles forçam a marcha através 
das filas dos homens de armas e chegam junto do rei. «Que novas 
trazeis, senhores?», pergunta o rei. E então eles olham uns para os 
outros sem dizer palavra, pois nenhum deles quer falar antes dos 
companheiros. E um deles disse ao outro: «Senhor conde, fale ao rei. 
Eu não falarei antes de vós.» E assim estiveram em debate por algum 
tempo, visto nenhum querer começar a falar par honneur. Até que por 
fim o rei ordenou a sir Monne de Baseie que dissesse o que sabia. 

Messire Gaultier Rallart, chevalier du guet em Paris, no ano de 1418, 
habituara-se a não fazer as suas rondas sem ser precedido «por três ou 
quatro músicos que tocavam instrumentos de cobre, coisa que parecia 
ao povo bastante estranha, porque, diziam, parecia que ele avisava os 
malfeitores: 'Fujam, que eu vou aqui'». Este caso, relatado por um 
burguês de Paris, de um chefe de polícia avisando os malfeitores de 
que se aproximava não é único. Jean de Roy diz a mesma coisa de 
Jean Balue, bispo de Evreux em 1465. À noite fazia as suas rondas 
«com clarins, trompetas e outros instrumentos de música, através das 
ruas e muralhas, o que não era coisa habitualmente feita por homens 
da guarda». 

Mesmo no cadafalso as honras devidas à categoria são estritamente 
observadas. Assim ó cadafalso erguido para o oficial de justiça de 
Saint-Pol está ricamente revestido de veludo preto juncado de flores- 
de-lis; o pano com que os seus olhos estão vendados, o coxim em que 


se ajoelha, são de veludo carmesim e o carrasco é um homem que 
nunca tinha executado criminoso algum — duvidoso privilégio para a 
nova vítima. 

As lutas de cortesia que quarenta anos antes eram ainda 
características da etiqueta da baixa classe média estavam 
extraordinariamente desenvolvidas na vida da corte do século XV. Os 
duques de Borgonha davam escrupulosamente precedência aos seus 
primos da Casa Real de França. João Sem Medo nunca deixa de 
mostrar exagerado respeito à sua nora, a jovem princesa Michelle de 
França; chama-lhe «madame», põe o joelho em terra diante dela e à 
mesa procura sempre servi-la, o que ela nunca consente que ele faça. 
Quando Filipe, o Bom, sabe que o seu primo, o delfim, em 
consequência de uma questão com o pai, se refugiou no Brabante, 
levanta imediatamente o cerco de Deventer, que constituía o primeiro 
passo no seu importantíssimo plano para conquistar a Frísia. Seguiu 
apressadamente para Bruxelas a fim de ali receber o real hóspede. 
Quando a hora do encontro se aproximou houve uma autêntica 
corrida para ver qual seria o primeiro a prestar homenagem ao outro. 
À notícia de que o delfim vinha ao seu encontro o velho duque ficou 
extremamente vexado; mandou-lhe três, quatro mensagens, umas a 
seguir às outras, a dizer-lhe que se ele avançasse ao seu encontro, ele, 
cumprindo um juramento, voltaria apressadamente ao lugar de onde 
partira e afastar-se-ia dele tão rapidamente e para tão longe que o 
príncipe em vão o procuraria durante um ano, nem o veria por mais 
esforços que fizesse; porque, disse, isso significaria para ele, duque, 
um ridículo e uma vergonha que nunca mais se apagariam e lhe 
seriam imputados em todo o mundo, por toda a eternidade como um 
grande ultraje e uma coisa inadmissível, o que ele ansiosamente 
queria evitar. Em sinal de reverência o herdeiro da França, o duque, 
apesar de estar no seu território, proíbe a cerimónia da apresentação 
da própria espada à sua entrada em Bruxelas; antes de entrar no 
palácio salta rapidamente do cavalo, entra no terreiro e corre ao 
avistar o filho do rei, «que desceu dos seus aposentos dando a mão à 
duquesa, e rapidamente avança ao encontro dele, na sala nobre, com 
os braços abertos». Imediatamente o velho duque se descobre, ajoelha 
um instante e avança apressadamente. A duquesa retém o delfim para 
o impedir de dar um passo, em vão o delfim segura o duque para 
evitar que ele se ajoelhe, e tenta depois inutilmente erguê-lo. «Ambos 
choram comovidamente», diz Chastellain, «o mesmo acontecendo aos 
espectadores.» 


Nas recepções reais dos tempos modernos encontramos sem dúvida 
cerimónias que tocam as raias do ridículo, mas em vão procuraremos 
esta apaixonada ânsia de formalidades demonstrativa, a que nos fins 


da Idade Média se liga ainda um significado moral. 

Depois de o jovem conde de Charoláis, por modéstia, se ter 
recusado teimosamente a servir-se do lavabo antes da refeição ao 
mesmo tempo que a rainha de Inglaterra, a corte falou do incidente 
durante todo o dia; o duque, a quem contaram o caso, encarregou dois 
nobres de advogar a causa de cada uma das partes. As humildes 
recusas de tomar a precedência em relação a outrem chegavam a 
durar um quarto de hora; quem mais resistia mais louvado era. As 
mãos escondiam-se para evitar a honra do beija-mão; a rainha de 
Espanha assim fez no encontro com o jovem arquiduque Filipe, o Belo; 
este esperou pacientemente por um momento de distracção da parte 
da rainha, tomou-lhe a mão e beijou-lha. Desta vez a gravidade 
espanhola desapareceu; a corte desatou a rir. 

Todas as triviais delicadezas das relações sociais são 
minuciosamente reguladas. A etiqueta prescreve não somente qual é a 
dama que tem direito a dar a mão a outra dama, mas também estipula 
qual é a que tem autoridade para encorajar outras, com um aceno de 
cabeça, a esta prova de intimidade. Este direito de acenar com a 
cabeça é uma questão técnica para a velha dama Alienor de Poitiers, 
que descreveu o cerimonial da corte da Borgonha. A partida de um 
hóspede é contrariada com incomodativa insistência. Filipe, o Bom, 
recusa deixar partir a rainha de França no dia fixado pelo rei, não 
obstante o medo que a pobre rainha e a sua comitiva sentiam pela 
cólera de Luís XI. 

Dizia Goethe que não há sinal exterior de polidez que não assente 
numa profunda base moral e Emerson exprime quase o mesmo 
pensamento quando chama à polidez «a virtude destinada a 
germinar». Seria talvez exagero dizer que no fim da Idade Média o 
povo tinha ainda plena consciência do valor moral da delicadeza; mas 
seguramente ele sentia ainda o seu valor estético, que marca a 
transição destas formas de sinceras manifestações de afectação para as 
áridas formalidades da civilização. 

É manifesto que este rico adorno da vida em parte nenhuma 
floresceu tanto como na corte dos príncipes, onde as pessoas podiam 
dedicar-lhe o seu tempo e onde tinham lugar para o fazer. Este mesmo 
culto das formas, porém, desenvolveu-se em sentido descendente, 
partindo da nobreza para a classe média, onde permaneceu, depois de 
tornar-se antiquado nos círculos aristocráticos. 

Costumes do género de insistir com um hóspede para que se sirva 
duas vezes dum prato, ou para que prolongue o tempo de uma visita, 
e recuse ser o primeiro, agora tão pouco usados, floresciam no século 
XV, escrupulosamente observados, embora fossem objecto de sátiras. 


As manifestações públicas de culto ofereciam, acima de todas, 


ampla ocasiäo para largas demonstraçôes de civilidade. Em primeiro 
lugar vem a offrande; ninguém quer ser o primeiro a colocar a sua 
oferenda no altar: Passez. — Non feray. — Or avant! 

Certes si ferez, ma cousine. 

— Non feray. — Huchez no voisine, Qu'elle doit mieux devant offrir — 
Vous ne le devriez souffrir. 

Dist la voisine: «n'appartient A moy; offrez, qu'a vous ne tient Que li 
prestes ne se délivre.» 1 

Quando por fim a pessoa de mais alta categoria abre o caminho, o 
mesmo debate será repetido em relação à pax, um disco de madeira, 
prata ou marfim que era beijado depois do Agnus Dei. Entre .as 
amáveis recusas de beijar primeiro, a pax andava de mão em mão 
entre as notabilidades, do que resultava uma demorada interrupção do 
serviço. 

Respondre doit la jeune famé: — Prenez, je ne prendray pas, dame. 

— Si ferez, prenez, douce amie. 

— Certes, je ne le prandray mie; L'en me tendroit pour une soie. 

— Baillez, damoiselle Marote. 

— Non feray, Jhesucrist m'en gart! 

Portez a ma dame Ermagart. 

— Dame, prenez. — Saincte Marie, Portez la paix a la baillie. 

— Non, mais a la gouverneresse.2 

Mesmo um santo como S. Francisco de Paula julgou ser seu dever 
tomar parte nas práticas infantis; as testemunhas no processo da sua 
canonização consideraram esta atitude como sinal de grande 
humildade e mérito, o que mostra que a sátira nada exagerou e que a 
ideia moral destas formas não desaparecera completamente. 

Com todo este ardor de cumprimentos, comparecer a actos 
públicos do culto era quase como dançar um minuete. 


1 Ide —Isso não — Ide à frente! Certamente vós o fareis, prima. — 
Isso não — Chame a sua vizinha, Que ela ofereça antes de vós. — Não 
deveis tal consentir. Diz a vizinha: não me pertence A mim; oferecei, 
só por vós o padre tem de esperar. 

2 A jovem deve responder «Beije-o», Não o farei eu, senhora — 
Sim, faça-o, tome-o, querida amiga — Eu certamente não o tomarei; 
Ter-me-iam por vaidosa — Passe-o, menina Marote — Eu não, Jesus 
Cristo me defenda! Passe-o à senhora Ermagart — Senhora, tome-o — 
Santa Maria, Passe opax à mulher do juiz — Não, antes à mulher do 
governador. 


Porque ao sair da igreja praticavam-se cenas semelhantes; aos 
superiores dava-se-lhes a direita ou a dianteira para atravessarem uma 
estreita ponte ou entrarem numa rua apertada. Chegando à porta de 


casa toda a companhia era convidada a entrar e beber um copo de 
vinho (como ainda hoje a cortesia espanhola a isso obriga). Os 
companheiros escusavam-se delicadamente, depois dos seus repetidos 
protestos. 

Estas formas fúteis tornam-se encantadoras e o seu valor moral e 
civilizador é mais bem compreendido se nos lembrarmos de que ele 
emana da alma apaixonada de uma raça selvagem lutando por 
dominar o orgulho e a ira. 

Disputas e actos de violência iam de mãos dadas com a 
cerimoniosa abdicação de todo o orgulho, de que, afinal, eram o 
reverso. Nobres famílias disputavam furiosamente por essa mesma 
precedência na igreja pela qual cortesmente fingiam ter pouco apreço. 

Bastantes vezes a rudeza nativa faz estalar o delgado verniz da 
polidez. O duque João da Baviera, eleito de Liège, era hóspede de 
Paris. Nas festividades dadas em sua honra pela alta nobreza ganhou- 
lhe todo o dinheiro* ao jogo. Um dos príncipes não pôde conter-se e 
exclamou: «Que diabo de padre nos veio aqui parar?» (É o cronista de 
Liêge, Jean de Stavelot, quem relata o facto.) «O quê, vai ele ganhar 
todo o nosso dinheiro?» «E logo o meu senhor de Liège se levantou da 
mesa e disse iradamente: 'Não sou padre nem quero o vosso dinheiro'. 
E pegando nele espalhou-o pela sala; e muitos se admiraram imenso 
da sua liberalidade.» 

A ordem magnífica que se mantinha na corte de Borgonha, louvada 
por Christine de Pisan, por Chastellain e por Leon de Rozmital, fidalgo 
da Boémia, somente adquire o seu inteiro significado quando a 
compararmos com a desordem que reinava na corte de França, modelo 
mais antigo e mais ilustre do que a de Borgonha. Em certo número das 
suas baladas Eustache Deschamps queixa-se da miséria da corte, e 
estas queixas não são meras variações sobre um tema familiar de 
censura da vida na corte. Má comida e alojamentos pobres; barulho e 
desordem constantes; altercações e praguejar; ciúmes e injúrias; em 
suma, a corte é um abismo de pecados, a porta do Inferno. 

Nem o sagrado respeito pela realeza, nem o valor quase 
sacramental ligado às cerimónias conseguiam defender o decoro de ser 
eventualmente desrespeitado durante a mais solene das cerimónias. 
No banquete da coroação de Carlos VI, em 1380, o duque de 
Borgonha procura, pela força, tomar o lugar a que tem direito como 
decano dos pares, entre o rei e o duque de Anjou. Já o séquito do 
duque começa a desalojar os seus oponentes; ouvem-se gritos 
ameaçadores, vai rebentar uma rixa quando o rei a evita fazendo 
justiça à pretensão do duque de Borgonha. 

Às próprias infracções às formas solenes tendem a tornar-se hábitos 
por sua vez. Parece que era mais ou menos costume ser o funeral de 
um rei de França interrompido por uma disputa que tinha por objecto 


a posse dos utensilios da ceriménia. Em 1422 a corporaçäo dos 
henouars, ou oficiais da gabela de Paris, que tinham o privilégio de 
levar o cadáver do rei até Saint-Denis, travou luta com os monges da, 
abadia porque ambas as partes reclamavam o pano que cobria o 
caixão de Carlos VI. 

Caso análogo ocorreu em 1461, no funeral de Carlos VII. Em 
consequência de uma altercação com os monges, os henouars puseram 
o ataúde no chão quando iam a meio do caminho e recusaram-se a 
conduzi-lo mais além se não lhes dessem dez libras de Paris. O 
estribeiro-mor acalmou-os prometendo pagar-lhes do seu próprio 
bolso, mas o atraso tinha sido tanto que o cortejo só chegou a Saint- 
Denis pelas oito horas da noite. Depois do enterro levantou-se novo 
conflito, por causa do pano de lhama de ouro, entre os monges e o 
próprio estribeiro-mor. 

A grande publicidade que era costume dar a todos os 
acontecimentos importantes da vida de um rei, e que sobreviveu até 
aos tempos de Luís XIV, conduzi algumas vezes a uma lamentável 
quebra de disciplina nas mais solenes ocasiões. No banquete da 
coroação, em 1380, a multidão de espectadores, hóspedes e servos era 
tal que o governador e o mestre-de-cerimónias de Sancerre tiveram de 
servir os pratos montados em cavalos. Na coroação de Henrique VI de 
Inglaterra, em Paris, em 1431, o povo ao amanhecer forçou a entrada 
do grande vestíbulo onde a festa ia decorrer «uns para ver, outros para 
se regalarem e alguns ainda para roubar, levar vitualhas ou outras 
coisas» Os membros do Parlamento e da Universidade, o pre-boste 
dos mercadores e os vereadores, depois de terem com grande 
dificuldade entrado no vestíbulo, encontraram as mesas que lhes 
estavam destinadas ocupadas por numerosos artífices. Foi feita uma 
tentativa para os desalojar, «mas quando tinham conseguido expulsar 
um ou dois, sentavam-se do outro lado sete ou oito». Na inauguração 
do reinado de Luís XI, em 1461, tinha-se tomado a precaução de 
fechar as portas da catedral de Reims bastante cedo e colocado uma 
guarda nas entradas de forma que não pudessem ingressar mais 
pessoas do que as que o coro comportava. Apesar disso os 
espectadores comprimiam-se de forma tal em volta do altar onde o rei 
era ungido que os prelados que assistiam ao arcebispo mal podiam 
mover-se e os príncipes de sangue quase foram esmagados nos seus 
lugares de honra. 

A alma apaixonada e violenta dessa época, vacilando sempre entre 
a piedade lacrimosa e a frígida crueldade, entre o respeito e a 
insolência, entre o desânimo e a licença, não podia dispensar as mais 
severas regras e o mais estrito formalismo. Todas as emoções exigiam 
um sistema rígido de formas convencionais porque sem elas a paixão e 
a ferocidade causariam a destruição da vida. Por esta faculdade de 


sublimação cada acontecimento se tornava um espectáculo para os 
outros; a alegria e a dor eram artificial e teatralmente organizadas. 
Por carência da faculdade de exprimir as emoções de maneira simples 
e natural tornava-se necessário recorrer às representações estéticas do 
pesar e da satisfação. 


As cerimónias que se realizavam pelos nascimentos, casamentos e 
mortes assumiam inteiramente o carácter de espectáculos. Os valores 
estéticos tomavam aqui o lugar da sua antiga significação religiosa 
(pagã, na sua maior parte) ou mágica. 

Em parte nenhuma o formalismo das emoções assume uma 
aparência mais sugestiva do que na esfera dos ritos fúnebres. Há uma 
tendência primitiva para exagerar a expressão da mágoa tal como a da 
alegria. As lamentações pomposas são a contrapartida dos 
divertimentos imoderados e da luxúria insana. Pela morte de João 
Sem Medo organizaram-se cerimónias fúnebres de incomparável 
magnificência, nas quais havia, sem dúvida, um propósito político 
também. A comitiva que escoltava Filipe de Borgonha quando foi ao 
encontro dos reis de França e de Inglaterra levava dois mil pendões 
pretos sem falar nos estandartes e bandeiras, de sete jardas de 
comprimento, da mesma cor. A carruagem do duque e os cadeirais 
tinham sido pintados de preto para a cerimónia. Na altura do 
encontro, em Troyes, Filipe usava um manto de veludo preto tão 
comprido que caía sobre o cavalo até ao chão. Durante muito tempo 
tanto ele como a sua corte só apareciam em público vestidos de negro. 

Entre a generalidade do preto nos lutos da corte, o vermelho, que 
só o rei de França (e mesmo a rainha) usava, devia fazer um contraste 
muito notável. Em 1393 os parisienses tiveram a surpresa de um 
pomposo funeral todo de branco: foi o do rei da Arménia, Leon de 
Lusignan, que morreu no exílio. 

As manifestações de pesar pela morte de um príncipe, se eram por 
vezes propositadamente exageradas, envolviam muitas vezes um pesar 
profundo e não fingido. A instabilidade geral do estado de alma; o 
extremo horror da morte, o fervor pelos laços de família e pela 
lealdade, tudo contribuía para fazer da morte de um príncipe ou de 
um rei um acontecimento doloroso. Uma exuberância selvagem se 
manifestou quando chegou de Gand a notícia do assassínio de João 
Sem Medo. Todas as crónicas o confirmam; Chastellain é difuso acerca 
do assunto. O seu estilo pesado e lento é maravilhosamente adaptado 
a descrever o longo discurso com que o bispo de Tournai preparou o 
jovem duque para as más notícias, assim como as majestosas 
lamentações de Filipe e de Michelle de França, sua mulher. Meio 
século mais tarde vemos Carlos, o Temerário, junto do leito de morte 
do pai, chorar, gritar, torcer as mãos, cair no chão, «de modo a fazer 


com que todos ficassem pasmados da sua incomensurável dor». 

Seja qual for a quota-parte do estilo cortesão existente nestas 
narrativas, o que elas nos dizem adapta-se perfeitamente à intensa 
sensibilidade da época e ao mesmo tempo ao gosto dum luto 
clamoroso e edificante. Os costumes primitivos exigindo que os mortos 
fossem pública e violentamente chorados ainda sobrevivia com força 
considerável no século XV. As ruidosas manifestações de pesar eram 
tidas por distintas e decentes. Todas as coisas relacionadas com uma 
pessoa morta tinham de testemunhar uma dor sem limites. 

Do mesmo modo o extraordinário medo de anunciar uma morte 
demonstra a mesma mistura do ritual primitivo e do emocionalismo 
passional. Esconde-se da condessa de Charolais, que está grávida, a 
morte do pai. Durante uma doença de Filipe, o Bom, a corte não ousa 
anunciar-lhe a morte de ninguém que lhe toque de perto; Adolphe de 
Clèves é proibido de vestir luto pela mulher, por consideração para 
com o duque, que está doente. Quando o chanceler Nicolas Rolin 
morreu nada foi dito ao duque. Todavia ele começou a suspeitar e 
pediu ao bispo de Tournai, que veio visitá-lo, que dissesse a verdade. 
«Meu soberano», disse o bispo, «na realidade ele morreu porque, com 
efeito, está velho e alquebrado e não pode viver muito.» «Mau!», 
respondeu o duque, «eu não pergunto isso. Pergunto se ele morreu de 
facto e se já se foi deste mundo.» «Ah, meu senhor», retorquiu o bispo, 
«ele não está morto mas paralítico de um lado e portanto praticamente 
morto» O duque zangou-se. «Mas que maravilhas! Dizei-me já 
claramente se ele morreu.» E só então o bispo respondeu: «Sim, com 
efeito, meu senhor, ele morreu na verdade.» 

Mais ainda do que a ideia de poupar desgostos a um doente, não 
sugere esta maneira de anunciar a morte vestígios de uma antiga 
superstição? A preocupação de excluir sistematicamente o pensamento 
da morte denota um estado de espírito análogo ao de Luís XV, que 
nunca mais vestia o fato que trazia, nem se servia mais do cavalo que 
montava no momento em que lhe anunciavam más notícias, e que até 
mandou cortar parte da floresta de Loches quando a notícia da morte 
de um filho acabado de nascer lhe foi trazida. «Senhor chanceler», 
escreveu o rei a 25 de Maio de 1483, «agradeço as suas cartas, etc, 
mas peço-lhe que não me mande mais pela pessoa que as trouxe 
porque achei a cara dela terrivelmente mudada em relação à última 
vez que a vi, e dou-lhe a palavra de honra de que tive medo dela e não 
quero mais vê-la.» 

O valor cultural do luto reside em que ele dá forma e ritmo ao 
pesar. 

Transfere a vida real para a esfera do drama. Calça-lhe o coturno. 
O luto nas cortes de França e de Borgonha na época que estudamos 
tem de ser visto como uma espécie de elegia representada. As 


cerimónias fúnebres e as lamentações dos funerais, que nas 
civilizações primitivas são ainda indistintas (na Irlanda, por exemplo), 
não tinham sido completamente separadas. O luto continuava a ser 
um resto da sua primitiva função poética. Dramatizava os efeitos do 
pesar. 

Quanto mais nobres eram os mortos e os sobreviventes mais 
heróico era o luto. Durante todo um ano a rainha de França não 
abandonará o quarto onde recebeu a notícia da morte do seu cônjuge. 
Para a princesa a reclusão é de seis semanas. Durante todo o tempo 
em que madame de Charolais anda de luto por seu pai permanece na 
cama, encostada a coxins, vestida, com laço s, coifa e mantilha. Os 
compartimentos são decorados a negro; o chão recoberto com 
um grande pano preto. Alienor de Poitiers deixou-nos a descrição de 
todas as gradações do cerimonial, variando de acordo com a categoria 
do morto. 

Sob esta bela representação exterior os sentimentos que assim são 
exibidos e formalizados muitas vezes tendem a desaparecer. A atitude 
patética contradiz-se a si própria por detrás do proscénio. 
«Circunstância» e vida real distinguem-se clara e inocentemente. 
Leonor, depois de descrever o sumptuoso funeral da condessa de 
Charolais, acrescenta: «Quando Madame estava en son particulier de 
modo nenhum permanecia sempre no leito ou se confinava em um 
quarto único.» 

A seguir ao luto a vida nos aposentos privados durante o parto 
oferece amplas oportunidades para diferenciações segundo a 
categoria. As cores, os tecidos de cobertura da cama e as roupas têm 
todos um significado. O verde, que se tornou privilégio das rainhas e 
das princesas, substitui o branco das épocas anteriores. La chambre 
verte era proibida mesmo a uma condessa. Durante o recolhimento de 
Isabel de Bourbon pelo nascimento de Maria de Borgonha, cinco 
grandes leitos com dossel, todos drapejados com artísticos tecidos 
verdes, permaneceram vazios, como os coches de circunstância nos 
enterros, somente com o fim de servirem para as cerimónias do 
baptismo, enquanto a mãe repousa numa poltrona baixa, próximo do 
fogão. As gelosias permaneciam corridas e o quarto era iluminado com 
velas. 

Uma severa hierarquia de materiais e cores mantinha as classes 
separadas e dava a cada estado ou situação uma distinção exterior que 
preservava e exaltava o sentimento da dignidade. 

Além disso, fora da esfera dos nascimentos, casamentos e mortes, 
uma necessidade estética fortemente sentida tendia a criar uma forma 
de solenidade e decoro para cada caso ou cada feito notável. Um 
pecador que se humilha, um prisioneiro que se arrepende, um santo 
que se sacrifica, todos oferecem uma espécie de espectáculo público. A 


vida pública, deste modo, tinha a aparência de uma perpétua morale 
en accion. 

Na sociedade medieval mesmo as relações íntimas são mais 
frequentemente exibidas do que mantidas secretas. Não só o amor mas 
também a amizade têm as suas formas de refinamento. Dois amigos 
vestem-se da mesma maneira,, compartilham o mesmo quarto ou a 
mesma cama e chamam-se um ao outro pelo nome de mignon. É de 
bom tom para o príncipe ter o seu favorito. Não devemos deixar-nos 
influenciar pelo bem conhecido caso de Henrique III de França ao 
tomar a palavra mignon no seu significado do século XV. Houve 
também príncipes e favoritos na Idade Média que foram acusados de 
relações culposas — Ricardo II de Inglaterra e Robert de Vere, por 
exemplo —, mas não se falaria de favoritos tão livremente se se 
tratasse de uma instituição significando alguma coisa para além da 
amizade sentimental. Era uma distinção de que os amigos se gabavam 
em público. Por ocasião das recepções solenes o príncipe encosta-se 
ao ombro do favorito, como Carlos V aquando da sua abdicação se 
apoiava em Guilherme de Orange. Para compreender o sentimento do 
duque para com Cesário, na Twelfth Night, temos de pensar nesta 
forma de amizade sentimental que se manteve como instituição formal 
até aos dias de Jaime I e George Villiers. 


A complexidade destas requintadas formas recobria a cruel 
realidade de uma aparente harmonia e fazia da vida arte. Esta arte 
não deixou documentos e é por isso que a sua importância cultural 
tem sido tão pouco notada. A ternura dos cumprimentos, a 
encantadora ficção da modéstia e do altruísmo, a pompa hierática das 
cerimónias, a espectacularidade dos casamentos, tudo isso é efémero e 
pode parecer culturalmente estéril. O que lhes dá estilo e expressão é a 
moda, não a arte, e a moda não deixa monumentos. 

E todavia, no final da Idade Média, as relações entre a arte e a 
moda eram mais íntimas do que presentemente. A arte não tinha 
ainda voado a alturas transcendentes; formava uma parte integral da 
vida social. No domínio do trajo, arte e moda estavam ainda 
inseparavelmente misturadas, o estilo do vestuário estava mais 
próximo do estilo artístico do que posteriormente, e a função do trajo 
na vida social — a de acentuar a ordem estrita da própria sociedade 
— quase fazia parte da liturgia. A espantosa extravagância do 
vestuário durante os últimos séculos da Idade Média era, pode dizer- 
se, a expressão de um ardente anseio estético que a arte só por si não 
bastava para satisfazer. 

Todas as relações, todas as dignidades, todas as acções, todos os 
sentimentos, tinham encontrado o seu estilo. Quanto mais alto era o 
valor moral duma função social mais próxima da arte pura estava a 


sua forma de expressäo. 

Ao passo que as cerimónias e a cortesia não têm outras expressões 
além da conversação e do luxo, e se finam sem deixar resíduos 
visíveis, os ritos do luto não se consomem na pompa do funeral e nas 
ficções da etiqueta, pois deixam uma artística e durável expressão nos 
monumentos sepulcrais. Tal como no caso do casamento e do 
baptizado as ligações do luto com a religião realçam o seu valor 
cultural. 

No entanto a mais rica flor das formas de beleza era reservada aos 
três outros elementos da vida — a coragem, a honra e o amor. 


3 - A CONCEPÇÃO HIERÁRQUICA DA 
SOCIEDADE 


Quando, há pouco mais de cem anos, a história medieval começou 
a afirmar-se como objecto de interesse e admiração, aquilo que 
primeiro atraiu as atenções gerais, e se tornou uma fonte de 
entusiasmo e inspiração, foi a cavalaria. 

Para a época do romantismo a Idade Média e a cavalaria eram 
termos quase sinónimos. A imaginação histórica fixou-se de 
preferência nas cruzadas, nos torneios, nos cavaleiros andantes. Mas 
de então para cá a História democratizou-se. A cavalaria é 
actualmente vista como uma florescência muito especial de civilização 
que, longe de ter dominado o curso da história medieval, foi antes um 
factor bastante secundário na evolução política e social da época. Para 
nós o problema da Idade Média reside principalmente no 
desenvolvimento da organização comunal, das condições económicas, 
do poder monárquico, das instituições administrativas e judiciais, e, 
em segundo lugar, no domínio da religião, da escolástica e da arte. 
Para o fim do período a nossa atenção é quase inteiramente absorvida 
pela génese das novas formas de vida política e económica 
(absolutismo, capitalismo) e das novas formas de expressão 
(Renascimento). 

Deste ponto de vista o feudaismo e a cavalaria surgem-mos como 
pouco mais do que as sombras de uma ordem inábil, quase 
insignificante e sem valor para a compreensão da época. 

Não obstante, um leitor assíduo das crónicas e da literatura do 
século XV dificilmente resistirá à impressão de que a nobreza e a 
cavalaria ocupam nele um lugar muito mais considerável do que hoje 
nos parece. A razão desta desproporção reside no facto de muito 
depois de a nobreza e o feudalismo terem cessado de ser factores 
essenciais no estado e na sociedade continuarem a impressionar o 
espírito como formas dominantes de vida. Os homens do século XV 
não podiam compreender que os motivos determinantes da evolução 
política e social pudessem ser vistos de outro ângulo que não fossem 
os feitos de uma nobreza belicosa e cortesã. Persistiam em considerar 
a nobreza como a mais elevada força social e atribufam-lhe uma 
exageradíssima importância, desvalorizando completamente o 
significado social das classes mais baixas. 

Portanto o erro, pode replicar-se, é deles, e a nossa concepção da 
Idade Média está certa. Assim seria se para compreender o espírito de 
uma época bastasse conhecer as forças reais e ocultas e não também 


os seus caprichos, ilusões e erros. Mas para a história da civilização as 
ilusões ou opiniões de uma época têm o valor de factos reais. No 
século XV a cavalaria era ainda, depois da religião, a mais forte de 
todas as concepções que dominavam o espírito e o coração. Era tida 
como a coroa de todo o sistema social. A especulação política 
medieval estava imbuída até à medula da ideia de uma estrutura da 
sociedade baseada em ordens distintas. Esta noção de «ordens» não era 
absolutamente fixa. 

As palavras «estado» e «ordem», quase sinónimas, designavam uma 
grande variedade de realidades sociais. A ideia de um «estado» não 
estava limitada de modo algum a uma classe; estendia-se a todas as 
funções sociais, a todas as profissões, a todos os grupos. Lado a lado 
com o sistema francês dos três estados do reino, que na Inglaterra, 
segundo o professor Pollard, era apenas secundário e teoricamente 
adoptado do modelo francês, encontramos vestígios de um sistema 
social de doze estados. As funções ou agrupamentos que a Idade 
Média designava por «estado» e «ordem» tinham naturezas diversas. 
Havia em primeiro lugar os estados do reino, mas havia também os 
ofícios, o estado do património e o de virgindade, o estado de pecado. 
Na corte havia «quatro estados de corpo e de boca»: os mestres- 
padeiros, os copeiros-mores, os trinchantes, os cozinheiros. Na Igreja 
as ordens sacerdotais e as ordens monásticas. Finalmente as ordens da 
cavalaria. O que, no pensamento medieval, estabelecia a unidade 
nestes tão diferentes significados da palavra era a convicção de que 
cada um destes grupos representava uma instituição divina, um 
elemento do organismo da criação emanando da vontade de Deus, 
constituindo uma entidade real, e sendo, no fundo, tão venerável 
como a hierarquia angélica. 

Ora se os degraus do edifício social são concebidos como sendo os 
degraus inferiores do trono do Eterno, o valor atribuído a cada ordem 
não dependerá da sua utilidade mas da sua santidade — que é, como 
quem diz, da sua proximidade do lugar mais alto. Mesmo que a Idade 
Média tivesse reconhecido a diminuta importância da nobreza como 
membro do corpo social, isso não teria mudado a concepção que 
existia do seu alto valor, do mesmo modo que o espectáculo de uma 
nobreza violenta e dissipadora nunca impediu a veneração pela ordem 
em si mesma. Para a alma católica o apoucamento das pessoas nunca 
invalida o carácter sagrado da instituição. A moral dos clérigos e a 
decadência das virtudes cavalheirescas podiam ser estigmatizadas sem 
desvio do respeito devido à Igreja ou à nobreza como tal. Mas os 
estados da sociedade só podiam ser veneráveis e duradouros porque 
todos eles haviam sido instituídos por Deus. A concepção da sociedade 
na Idade Média é estática, não dinâmica. 

O aspecto que a sociedade e a política assumem sob a influência 


destas ideias gerais pode parecer bastante estranho. Os cronistas do 
século XV foram, quase todos, vítimas de uma absoluta incapacidade 
de apreciação do seu tempo, cujas forças dominantes eles não 
conseguiram determinar. Chastellain, o historiógrafo dos duques de 
Borgonha, pode servir de exemplo. Flamengo de nascimento, tinha 
vivido lado a lado, nos Países Baixos, com o poder e a riqueza dos 
burgueses, em nenhuma parte mais fortes e mais conscientes do que 
ali. A extraordinária fortuna do ramo borgonhês dos Valois 
transplantado para a Flandres tivera, na realidade, como base a 
riqueza das cidades flamengas e do Brabante. Pois não obstante, 
ofuscado pela magnificência e pelo esplendor de uma corte 
extravagante, Chastellain imaginou que o poder da casa de Borgonha 
era especialmente devido ao heroísmo e à devoção da cavalaria. 

«Deus», diz ele, «criou as pessoas vulgares para lavrar a terra e 
procurar, graças ao comércio, as comodidades necessárias à vida; 
criou o clero para os trabalhos da religião; os nobres para cultivarem a 
virtude e manterem a justiça, de forma que as acções e a moral destas 
distintas pessoas sejam um modelo para as outras.» As mais altas 
funções do estado são por Chastellain atribuídas à nobreza, 
nomeadamente as da protecção à Igreja, aumento da fé, manutenção 
da prosperidade pública, combate à violência e da tirania, 
confirmação da paz. A verdade, a coragem, a integridade, a 
liberalidade, são propriamente privilégio das classes nobres, e a 
nobreza francesa, no dizer deste pomposo panegirista, representa esta 
imagem ideal. A despeito do seu geral pessimismo, Chastellain 
procura o mais possível ver a sua época através dos vidros coloridos 
desta concepção aristocrática. 

Tal incapacidade em verem a importância social das pessoas 
comuns, que é característica de quase todos os autores do século XV, 
pode ser considerada como uma espécie de inércia mental, e é um 
fenómeno de frequente ocorrência e de vital importância na História. 
A ideia que o povo fazia do terceiro estado não tinha ainda sido 
corrigida e remodelada de acordo com as realidades. Esta ideia era 
simples e sumária, como as miniaturas dos breviários ou como os 
baixos-relevos das catedrais representando as tarefas do ano sob a 
forma do trabalhador do campo, do artesão industrioso, do mercador 
atarefado. Entre tipos arcaicos como estes não há lugar para a figura 
do rico patrício apropriando-se do poder dos nobres, nem para o 
militante representativo duma corporação de ofícios revolucionária. 
Ninguém percebia que a nobreza só se mantinha graças ao sangue e à 
riqueza do povo. Nenhuma distinção de princípio se fazia neste 
terceiro estado entre burgueses ricos e pobres nem entre homens da 
cidade e camponeses. A pessoa do camponês pobre alterna 
indiscriminadamente com a do burguês rico, mas não se forma uma 


concreta definição das funções económicas e políticas destas diferentes 
classes. Em 1412 o programa reformador de um frade agostinho 
recomendava com sinceridade que todos os franceses que não fossem 
nobres deviam dedicar-se às artes manuais, aos trabalhos do campo. 
De contrário deviam ser banidos do reino, pois que, evidentemente, o 
comércio e as leis eram ocupações sem utilidade. 

Chastellain, que é muito ingénuo em assuntos políticos e muito 
sujeito a ilusões de carácter ético, apenas atribui virtudes sublimes à 
nobreza. Quanto ao povo concede-lhe apenas qualidades inferiores. 
«Chegando ao terceiro estado, para completar o reino como um todo, 
é ele o estado das boas cidades, dos 

mercadores e homens de trabalho, acerca dos quais não é próprio 
fazer uma exposição tão longa como dos outros, porque dificilmente é 
possível atribuir-lhes grandes qualidades, visto que pertencem a uma 
classe servil.» Humildade, diligência, obediência ao rei e docilidade 
em curvar-se «voluntariamente ao prazer dos senhores» são essas as 
qualidades que dão crédito a cestuy bas estat de françois»1. 

Impedindo-os de prever futuros tempos de expansão económica, 
não terá esta estranha enfatuação contribuído para engendrar o 
pessimismo em espíritos como os de Chastellain, que só podiam 
esperar o bem da humanidade graças às virtudes da nobreza? 

Chastellain chama ainda aos ricos burgueses simples vilãos. Ele 
não tem a mais leve noção da honra da classe média. O duque Filipe, 
o Bom, era useiro em abusar do seu poder casando os seus archeiros e 
outros serviçais de menor categoria com ricas viúvas ou herdeiras 
burguesas. Para evitar tais alianças os pais, por seu lado, casavam as 
filhas mal elas atingiam a idade casadoura. Jacques du Clercq 
menciona o caso de uma viúva que, por tal razão, voltou a casar dois 
dias após a morte do marido. Uma vez ao duque, tentando uma dessas 
negociações de casamento, deparou-se a recusa obstinada de um rico 
cervejeiro de Lille que se sentiu ofendido com semelhante aliança para 
a sua filha. O duque tomou conta da rapariga; o pai transferiu-se com 
tudo o que possuía para Tournai, fora da jurisdição ducal, a fim de 
poder levar o assunto ao Parlamento de Paris. 

Com isso apenas conseguiu vexames e adoeceu de desgosto. Por 
fim enviou a mulher a Lille «a fim de pedir mercê ao duque e 
conceder-lhe a filha». Este último, por ser Sexta-Feira de Paixão, 
restituiu a filha à mãe, mas humilhando-a com palavras de desprezo. 
As simpatias de Chastellain vão todas para o seu senhor, apesar de em 
outras ocasiões não ter receado registar a sua desaprovação à conduta 
do duque. Para o pai injuriado não tem outros termos que não sejam 
«este rústico cervejeiro rebelde» e «esse perverso vilão». 

Há nos sentimentos da classe aristocrática para com o povo duas 
correntes paralelas. Ao lado desse altivo desdém pelo homem de baixa 


classe, jâ um tanto antiquado, nota-se identicamente uma atitude de 
simpatia por parte da nobreza. 

Ao passo que a sátira feudal continua a exprimir ódio de mistura 
com desprezo e algumas vezes com medo — como nos Proverbes dei 
Vilain e no Kerelslied, a canção dos aldeãos flamengos, o código da 
ética aristocrática ensina, por outro lado, uma compaixão sentimental 
pelas misérias dos oprimidos e indefesos. 

Despojado pela guerra, explorado pelas autoridades, o povo vive 
em grande miséria. 


1 Este baixo estado dos Franceses. 


Sifault de faim perir les innocens 

Dont les grans loups font chacun jour ventrée, Qui amassent milliers et 
a cens Les faulx trésors; c'est le grain, c'est le blée, Le sang, les os qui ont la 
terre arée Des povres gens, dont leur esperit crie Vengence, à Dieu, vé à la 
seignourie. 1 

Eles sofrem com paciencia. «O príncipe não sabe nada disto.» Se, 
por vezes, eles murmuram, «pobres ovelhas, pobre povo ton-tinho», 
uma palavra do príncipe bastará para os sossegar. A devastação e a 
insegurança que em consequência da Guerra dos Cem Anos tinham 
finalmente avassalado quase toda a França dava a estes lamentos uma 
triste actualidade. Do ano de 1400 em diante não mais acabam as 
queixas acerca da sorte dos camponeses, saqueados, oprimidos, 
maltratados por bandos de inimigos e amigos, desapossados do seu 
gado, expulsos das suas casas. Elas são expressas pelos grandes 
homens da Igreja que favoreceram a Reforma, tais como Nicolau de 
Clemanges, no seu Liber de Lapsu et Reparatione Justitiae, ou Gerson, no 
seu sermão político Vivat Rex, pregado em 7 de Novembro de 1405, no 
palácio da rainha em Paris perante os regentes e a corte. «O homem 
pobre», disse o bravo chanceler, «não terá pão para comer, excepto 
talvez uma mancheia de cevada ou centeio; a sua pobre mulher parirá 
e eles terão quatro ou seis crianças em volta da lareira ou do forno, 
que só por acaso estará aquecido; eles pedirão e chorarão doidos de 
fome. A pobre mãe mal terá um pouco de pão para lhes mitigar a 
fome. Ora essa miséria deveria bastar; mas não: os salteadores virão 
rebuscar tudo... Tudo lhes será tirado ; e não necessitamos de 
perguntar quem é que paga.» 

Os homens de Estado também se fazem porta-vozes do povo 
miserável e exprimem as queixas dele. Jean Jouvenel fez uma 
exposição sobre elas nos Estados de Blois em 1433 e nos de Orleães 
em 1439. Numa petição apresentada ao rei nos Estados de Tours em 
1484 estas queixas tomam a forma directa de uma «manifestação» 
política. 


Os cronistas näo podiam deixar de referir-se ao assunto uma e 
outra vez: ele estava intimamente ligado ao objecto dos seus relatos. 

Os poetas, por seu turno, ocuparam-se também deste problema. 
Alain Chartier aborda-o no seu Quadrilogue Invectif, e Robert Gaguin 
no seu Débat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme, inspirado por 
Chartier. Cem anos depois de La Complainte du Povre Commun et des 
Povres Laboureurs de France, que é de cerca de 1400, Jean Molinet iria 
compor uma Ressource du Petit Peuple. Jean Meschinot nunca se cansa 
de lembrar às classes dominantes que a arraia-miúda está a ser 
abandonada. 


1 Os inocentes devem morrer. Com o que os grandes lobos comem 
cada dia, Esses que aos milhares e aos centos amontoam Mal 
adquiridos tesouros; é o grão, é o trigo. O sangue, os ossos do pobre 
povo que cavou a terra E de quem o espírito clama A Deus vingança e 
desgraça para os senhores. 


O Dieu, voyez du commun V'indigence, Pourvoyez-y à toute diligence: 
Las! par faim, froid, paour et misère tremble. 

S'il a péché ou comis négligence. 

Encontre vous, il demande indulgence. 

N'est-ce pitié des biens que l'on lui emblel Ilha plus bled pour porter au 
molin, On lui oste draps de laine et de lin, Ueaue, sans plus, lui demeure 
pour boire. 1 

Esta piedade, todavia, permanece estéril. Dela não resultam actos, 
nem mesmo programas ou reformas. Durante muito tempo ainda a 
necessidade imperiosa de uma séria reforma será ignorada. Em La 
Bruyère, em Fenelon, talvez no velho Mirabeau, o tema será ainda o 
mesmo; mas esses também não ultrapassaram a comiseração teórica e 
estereotipada. 

É natural que os retardados espíritos cavalheirescos do século XV 
se juntassem a este coro de piedade pelo povo. Não era dever do 
cavaleiro proteger os fracos? O ideal da cavalaria implicava, afinal, 
duas ideias que podiam ter contribuído para anular o altivo desprezo 
pelo homem de baixa condição: as ideias de que a verdadeira nobreza 
é baseada na virtude e de que todos os homens são iguais. 

Mas devemos ser cautelosos e não sobrestimar a importância destas 
duas ideias. Elas eram igualmente estereotipadas e teóricas. A 
consideração de que a verdadeira nobreza é a do coração não deve ser 
tida como uma vitória do Renascimento. Esta noção medieval de 
igualdade não é de modo algum manifestação do espírito de revolta. 
Não deve a sua origem aos reformistas radicais. Ao cotejarmos o texto 
de John Ball, que pregou a revolta em 1381, «Quando Adão cavava a 
terra e Eva fiava quem era então o fidalgo?», somos levados a pensar 


que os nobres devem ter tremido ao ouvir aquilo. Mas na verdade 
eram os próprios nobres quem durante muito tempo tinha repetido 
este velho tema. 

As duas ideias da igualdade dos homens e da natureza da autêntica 
nobreza eram lugares-comuns da literatura cortesã, do mesmo modo 
que o foram nos salões do ancien régime. Ambos provinham da 
Antiguidade. A poesia dos trovadores tinha-os cantado e popularizado: 


1 Ó Deus vê a indigência da arraia-miúda, Providencia com 
rapidez: Ai! com fome, frio, medo e miséria ela treme. Se eles pecaram 
ou são culpados de negligência para contigo, pedem indulgência. Não 
é pena que lhes roubem os bens? Eles já não têm trigo para levar ao 
moinho, Objectos de lã e de linho são-lhes tirados. Só água, nada 
mais, lhes deixam para beber. 


Dont vient a tous souveraine noblesse"? 

Du gentil cuer, paré de nobles mours. 

-.. Nulz riest villains se du cuer ne lui muet. 1 

A noção de igualdade tinham-na os Padres da Igreja recolhido em 
Cícero, em Séneca. Gregório, o Grande, o iniciador da Idade Média, 
deixou um texto aos vindouros no seu Omnes nanque homines natura 
aequales sumus. Foi repetido em todos os tons, mas não se descobre 
nele qualquer objectivo social. Era uma sentença moral, nada mais; 
para os homens da Idade Média significava a igualdade da morte que 
não tardaria, e estava longe de conter, como consolação para as 
iniquidades deste mundo, uma perspectiva enganosa de igualdade na 
terra. 

O pensamento da igualdade na Idade Média está intimamente 
ligado a um memento mori. É assim que o encontramos numa balada 
de Eustache Deschamps, em que Adão se dirige à posteridade: Enfans, 
enfans, dê moy, Adam, venuz, Qui aprês Dieu suis pêres premeram Crée de 
lui, toud estes descenduz Naturelement de ma coste et d'Evain; Vo mere fut. 
Comment est l'un villain Et Vautre prant le nom de gentillesce? 

De vous, frêres! dont vient tele noblesse! 

Je ne le sçay, se ce riest des vertus, Et les villains de tout vice qui blesce: 
Vous estes tous d'une pel revestuz. 

Quand Dieu me fist de la boe ou je fus, Homme mortel, faible, pesant et 
vain, Eve de moy, il nous créa tous nuz, Mais Vesperit nous inspira a plain 
Perpétuel puis eusmes soif et faim, Labour, dolour, et enfans en tristesce; 
Pour noz péchiez enfantent a destresce Toutes femmes; vilment estes 
conçuz. 

Vous estes tous d'une pel revestuz. 

Les roys puissans, les contes et les dus, Le governem du peuple et 
souverain, Quant ilz naissent, de quoy sont ilz vestuzl D'une orde pel. 


Prince, pensez, sans avoir en desdain 


1 De onde vem a todos a soberana nobreza? De um coraçäo gentil 
ornado de nobre moral... Ninguém é vilão se isso não lhe está no 
coração. 


Les povres gens, que la mort tient le frain.1 

Jean le Maire de Belges, em Les Chansons de Namur, 
propositadamente menciona as façanhas dos heróis rústicos para dar a 
conhecer aos nobres o facto de que aqueles que eles tratam por vilãos 
são muitas vezes animados da maior gentileza. Porque a razão destes 
poéticos conselhos a respeito da verdadeira nobreza reside no estímulo 
que eles provocam nos nobres para que se adaptem ao genuíno ideal 
da cavalaria e por consequência para que defendam e purifiquem o 
mundo. «Nas virtudes dos nobres», diz Chastellain, «está o remédio 
para os males do tempo; delas dependem a prosperidade do reino, a 
paz da Igreja, a regra da justiça.» «Duas coisas», diz Le Livre des Faicts 
du Mareschal Boucicaut, «foram estabelecidas no mundo, pela vontade 
de Deus, como dois pilares para sustentar a ordem das leis divinas e 
humanas... e sem as quais o mundo seria como uma coisa confusa e 
sem ordem... estes dois pilares sem fendas são a cavalaria e o saber, 
que andam muito bem juntos.» «Saber, Fé e Cavalaria» são as três 
flores da Chapei des Fleurs-de-Lis, de Philippe de Vitri; é dever da 
cavalaria proteger e preservar as outras duas. 

Muito tempo depois da Idade Média era geralmente reconhecida 
uma certa equivalência entre a cavalaria e o grau de doutor. Este 
paralelismo indica o alto valor técnico que se atribuía à ideia da 
cavalaria. As duas dignidades do cavaleiro e do doutor são concebidas 
como formas sagradas de duas funções superiores, a da coragem e a 
do conhecimento. Ao ser armado cavaleiro o homem de acção é 
elevado a um nível ideal; ao tirar o seu grau de doutor o homem de 
ciência recebe uma insígnia de superioridade. Eles são marcados, um 
como herói, o outro como sábio. A dedicação a uma forma elevada de 
trabalho é expressa por um cerimonial de consagração. Se à ideia da 
cavalaria como elemento de vida social foi dada muito maior 
importância foi porque ela continha, além do seu valor ético, uma 
abundância de valores estéticos da mais sugestiva espécie. 


1 Crianças, que descendem de mim, Adão, Que sou o primeiro pai, 
segundo Deus, Criado por ele, vós sois todos nascidos Naturalmente da 
minha costela e de Eva; Ela foi vossa mãe. Como é que um é vilão e o 
outro tem o nome de gentileza? Que lhes dais, irmãos? De onde vem 
essa nobreza? Eu não sei, a menos que venha das virtudes E os vilãos 
de tudo o que envilece: Todos sois revestidos da mesma pele. 


Quando Deus me fez da lama onde permaneço, Um homem mortal, 
fraco, pesado e vão, Eva de mim, ele criou-nos a todos nus, Mas o 
espírito inspirou-nos inteiramente, Depois ficamos perpetuamente 
famintos e com sede, Trabalhamos, sofremos e criamos filhos com 
aflições; Por nossos pecados têm as mulheres os filhos com dores; sois 
concebidos na vileza. Todos sois revestidos da mesma pele. 

Os reis poderosos, os condes e os duques, O governador do povo e 
o soberano, Quando eles nascem de que são eles vestidos? De pele 
conspurcada. ...Príncipe, lembra-te sem desdém das pobres gentes, 
pois a morte é que segura as rédeas. 


4 - À IDEIA DA CAVALARIA 


O pensamento medieval estava na generalidade saturado das 
concepções de fé cristã. De igual modo, e numa esfera mais limitada, o 
pensamento de todos aqueles que viviam nos círculos da corte ou dos 
castelos estava impregnado do ideal da cavalaria. Todo o seu sistema 
de ideias se baseava na ficção de que a cavalaria governava o mundo. 
Esta concepção tende mesmo a invadir o domínio do transcendente. O 
feito de armas primordial de S. Miguel Arcanjo é glorificado por Jean 
Molinet como «o maior feito de cavalaria e das proezas cavalheirescas 
jamais realizado». Foi do Arcanjo que «a cavalaria terrestre e as 
proezas cavalheirescas» extraíram a sua origem, e por isso imitam as 
hostes angélicas em volta do trono de Deus. 

Esta ilusão da sociedade baseada na cavalaria briga de forma 
curiosa com a realidade das coisas. Os próprios cronistas, ao 
descreverem a história do seu tempo, falam-nos muito mais da cobiça, 
da crueldade, da fria premeditação, do bem compreendido interesse 
pessoal e da subtileza diplomática do que da cavalaria. Não obstante, 
todos eles declaram escrever em honra da cavalaria, que é o esteio do 
mundo. Froissart, Monstrelet, d'Escouchy, Chastellain, La Marche, 
Molinet, todos, com excepção de Philippe de Commines e de Thomas 
Basin, começam as suas obras com sonoras declarações sobre os seus 
propósitos de glorificar a bravura e as virtudes da cavalaria, de 
historiar «os nobres empreendimentos, conquistas, feitos heróicos e 
guerreiros», «as grandes maravilhas e os galantes feitos de armas que 
sucederam por causa das grandes guerras». A História, para eles, é 
inteiramente iluminada por este ideal. Depois, ao escreverem, 
esquecem mais ou menos o propósito. O próprio Froissart, autor da 
super-romântica epopeia da cavalaria Méliador, narra traições e 
crueldades sem fim sem se dar conta da contradição existente entre as 
suas concepções gerais e o conteúdo da narrativa. Molinet, na sua 
crónica, lembra-se de vez em quando da apregoada intenção 
cavalheiresca e interrompe a simples descrição dos acontecimentos 


reais para falar deles em termos empolados. 

A concepção da cavalaria constituía para estes autores uma espécie 
de chave mágica com a ajuda da qual explicavam a si mesmos os 
motivos da política e da História. Sendo a imagem confusa da História 
demasiadamente complicada para a compreenderem, simplificaram- 
na, pode dizer-se, tomando a ficção da cavalaria como uma força 
actuante (inconscientemente, claro). Ponto de vista fantástico e 
demasiadamente superficial, não resta dúvida. Quanto mais vasto não 

é o nosso, abrangendo todas as espécies de forças e causas sociais e 
económicas! 

Todavia, esta visão dum mundo governado pela cavalaria, por mais 
superficial e errada que pudesse ser, era a melhor explicação de que 
dispunham para os problemas de ordem política. Servia-lhes como 
uma fórmula de compreenderem a espantosa complexidade da marcha 
do mundo. O que eles viam era essencialmente violência e confusão. A 
guerra no século XV tendia a ser um processo crónico de assaltos 
isolados e de incursões; a diplomacia era principalmente um método 
muito verboso e soleníssimo em que uma grande parte dos 
pormenores jurídicos brigava com tradições muito gerais e numerosos 
princípios de honra. Faltavam-lhes todas as noções que pudessem tê- 
los habilitado a discernir um desenvolvimento social ao longo da 
História. Todavia necessitavam de uma forma para as suas concepções 
políticas e a ideia da cavalaria surgiu-lhes então. Por meio desta ficção 
tradicional conseguiram explicar a si mesmos, tanto quanto puderam, 
os motivos e o decurso da História, que foi assim reduzida ao 
espectáculo da honra dos príncipes e da virtude dos cavaleiros, a um 
nobre jogo com regras edificantes e heróicas. 

Como princípio de historiografia este ponto de vista é bastante 
pobre. A História, concebida deste modo, torna-se um sumário de 
feitos de armas e de cerimónias. Os historiadores por excelência serão 
os arautos e os reis-de-armas — assim pensa Froissart —, porque eles 
são as testemunhas destes feitos sublimes; são peritos em assuntos de 
honra e de glória, e é com o fim de registar a honra e a glória que se 
escreve a História. Os estatutos do Tosão de Ouro prescreviam que os 
feitos de armas dos cavaleiros fossem narrados. Tipos desta 
combinação de arautos e de historiógrafos são os reis-de-armas do 
Tosäo de Ouro, Lefèvre de Saint-Remy e Gilles le Bouvier, chamado o 
«arauto Berry». 


A concepção da cavalaria como forma sublime da vida secular 
podia ser definida como um ideal estético revestindo o aspecto de 
ideal ético. Tem por base a fantasia heróica e o sentimento romântico. 
Mas o pensamento medieval não permitia formas ideais de nobreza 
independentes da religião. Por essa razão a piedade e a virtude têm de 


ser a essência da vida do cavaleiro. A cavalaria, porém, nunca virá a 
realizar perfeitamente esta função ética. A sua origem terrena impede- 
lho. Porque na origem da ideia cavalheiresca está o orgulho que aspira 
à beleza, e o orgulho formalizado dá lugar à concepção da honra, que 
é o cerne da vida nobre. «O sentimento da honra», diz Burckhardt, 
«essa mistura estranha de consciência e de egotismo» é compatível 
com muitos vícios e susceptível de ilusões extravagantes; não obstante, 
tudo o que permaneceu puro e nobre no homem pode encontrar apoio 
nele e dele extrair novas forças. Não foi quase isto o que Chastellain 
tentou dizer quando se exprimiu nestes termos?: Honneur semont toute 
noble nature 

D'aimer tout ce qui noble est en son estre. 

Noblesse aussi y adjoint sa droiture. 1 

E também: La gloire des primes pend en orgueil et en haut peril 
empreñare; toutes principales puissances conviengnent en un point estroit 
qui se dit orgueil. 2 

Segundo o célebre historiador suíço, a procura da gloria individual 
era o atributo característico dos homens do Renascimento. Segundo 
ele, a Idade Média apenas conheceu a honra e a gloria sob a forma 
colectiva, como honra devida a grupos e a ordens da sociedade: a 
honra do clã, da classe ou da profissão. Foi na Italia, pensa ele, sob a 
influencia de modelos antigos, que teve origem a paixão pela gloria 
individual. Aqui, como noutros passos, Burckhardt exagerou a 
distância que separa a Itália dos países ocidentais e o Renascimento da 
Idade Média. 

A sede de honras e de gloria tão característica do homem do 
Renascimento não difere muito da ambição cavalheiresca dos tempos 
anteriores, e é de origem francesa. Simplesmente, libertou-se da sua 
forma medieval e revestiu-se de um garbo mais clássico. O desejo 
apaixonado de ser louvado pelos contemporâneos ou pela posteridade 
era tão característico do cavaleiro da corte do século XII e do rude 
capitão do século XIV como dos beaux esprits do Quattrocento. Quando 
Beaumanoir e Bamborough fixaram as condições do famoso combate 
dos Trinta, o capitão inglês, segundo Froissart, exprime-se nestes 
termos: «E esforcemo-nos aqui com tanto ardor que as gentes falem do 
caso em tempos futuros nas salas, nos palácios, nas praças públicas e 
por todos os cantos do mundo.» O dito pode não ser autêntico mas 
elucida-nos acerca do que pensava Froissart. 

A conquista da glória e das honras vai a par com o culto do herói, 
o que pode também significar o prenúncio do Renascimento. A 
revivescência um tanto fictícia do esplendor da cavalaria que se 
encontra por toda a parte nas cortes da Europa depois de 1300 está 
ligada ao Renascimento por laços palpáveis. É um prelúdio ingénuo. 
Ao fazerem reviver a cavalaria, os poetas e os príncipes supunham 


regressar aos antigos tempos. Nos espiritos do século XIV a visäo da 
Antiguidade mal se encontrava ainda desligada da esfera dos contos 
de fadas da Távola Redonda. Os heróis clássicos andavam ainda 
coloridos com as tintas do romance. Por um lado a figura de 
Alexandre tinha entrado há muito na esfera da cavalaria, por outro 
admitia-se que a cavalaria tinha uma origem romana. «E 


1 A honra impele toda a nobre natureza A amar tudo o que é nobre 
em seu íntimo. A nobreza também lhe acrescenta a sua rectidão. 

2 A glória dos príncipes reside no seu orgulho e em arriscarem-se a 
grandes perigos; todas as principais forças se juntam num ponto que é 
chamado orgulho. 


ele mantinha a disciplina da cavalaria tal como os Romanos 
haviam feito no passado» são os termos com que um cronista de 
Borgonha louva Henrique V de Inglaterra. 

Os feitos de César, de Hércules e de Troilus são fantasiosamente 
atribuídos ao rei Renato, lado a lado com os de Artur e de Lancelote. 
Certas coincidências de terminologia contribuíram para atribuir a 
origem da cavalaria à antiguidade romana. Como poderia o povo 
saber que a palavra miles dos autores romanos não significava um 
miles no sentido do latim medieval, ou seja, um cavaleiro, ou que um 
eques romano fazia diferença de um cavaleiro feudal? Em 
consequência disso, Romulus, pelo facto de ter organizado um bando 
de mil guerreiros montados, foi tido por fundador da cavalaria. 

A vida de um cavaleiro é uma imitação; a dos príncipes também o 
é por vezes. Ninguém foi tão conscientemente inspirado pelos modelos 
do passado como Carlos, o Temerário. Na sua mocidade ele pedia aos 
seus servidores que lhe lessem as aventuras de Gawain e de Lancelote. 
Mais tarde preferiu os antigos. 

Antes de se recolher para dormir ouve durante uma ou duas horas 
«as sublimes histórias de Roma». Admira especialmente César, Aníbal 
e Alexandre, «que ele desejava seguir e imitar». Todos os seus 
contemporâneos atribuem bastante importância a este ardor de imitar 
os heróis da Antiguidade e são unânimes em considerá-lo o impulso 
inspirador da sua conduta. «Ele desejava grande glória», diz 
Commines, «que mais que outra coisa o levou a empreender as suas 
guerras; e desejava parecer-se com aqueles príncipes antigos que 
foram tão falados depois de mortos». É bem conhecida a anedota do 
bobo que, depois da derrota de Granson, lhe foi dizer: «Meu senhor, 
desta vez estamos bem anibalados!» O seu amor do beau geste ao estilo 
antigo foi observado por Chastellain em Malines, em 1467, quando ali 
entrou pela primeira vez como duque. Carlos tinha de punir um 
levantamento. Sentou-se em frente do cadafalso erguido para o chefe 


dos revoltosos. Já o carrasco tinha erguido a espada e se preparava 
para dar o golpe. 

«Pára», disse então o duque. «Tira-lhe a venda e ajuda-o.» «E eu 
percebi», diz Chastellain, «que ele tinha encaminhado o seu coração 
para objectivos singulares e para a conquista de glória e renome por 
obras extraordinárias.» 

Desse modo a aspiração do esplendor da vida antiga, que é a 
característica do Renascimento, mergulha as raízes no ideal da 
cavalaria. Entre o espírito ponderoso do homem de Borgonha e o 
clássico instinto de um italiano do mesmo período existe apenas uma 
diferença de tom. As formas exteriorizadas por Carlos, o Temerário, 
são ainda do gesto flamejante e ele continua a ler os seus clássicos em 
traduções. 

O elemento cavalheiresco e o elemento renascentista estão 
igualmente confundidos no culto dos Nove Bravos (les neuf preux). A 
reunião de três pagãos, três judeus e três cristãos numa espécie de 
galeria de heroísmo encontra-se pela primeira vez numa obra dos 
princípios do século XIV, Les Voeux du Faon, de Jacques de Longuyon. 
A escolha dos heróis revela uma íntima relação com os romances de 
cavalaria. Lá aparecem Heitor, César, Alexandre, Josué, David, Judas 
Macabeu, Artur, Carlos Magno, Godofredo de Bulhões. Eustache 
Deschamps adoptou a ideia dos neuf preux de seu mestre Guillaume de 
Machaut e dedicou muitas das suas baladas ao assunto. O gosto da 
simetria, tão forte na Idade Média, exigia que a série fosse completada 
por acompanhantes do sexo frágil. Deschamps satisfez a exigência 
aproveitando da ficção e da história um grupo de heroínas bastante 
bizarras. Encontramos entre elas Penthesilea, Tomyris, Semíramis. A 
sua ideia teve êxito. A literatura e a tapeçaria popularizaram a 
bravura da mulher e não só do homem. Inventaram-lhes brasões. Na 
altura da sua entrada em Paris, em 1431, o rei de Inglaterra Henrique 
VI ia precedido de dezoito bravos de ambos os sexos. Quão popular 
era tal ideia documenta-se na paródia que Molinet compôs dos «nove 
bravos da glutonaria». Francisco I vestia-se ainda, ocasionalmente, «à 
moda antiga», a fim de representar um bravo. 

Deschamps foi mais além. Completou a série dos nove bravos 
juntando-lhe um décimo, Bertrand du Guesclin, o heróico e prudente 
guerreiro bretão a quem a França devia as vitórias de Crécy e Poitiers. 
Deste modo ele encadeava o culto dos heróis antigos ao nascente 
sentimento das glórias militares nacionais. A sua ideia foi geralmente 
adoptada. Luís de Orleães mandou erguer uma estátua a Du Guesclin 
no grande terreiro do castelo de Coucy, como sendo o décimo preux. A 
razão especial que ele tinha para homenagear a memória do 
condestável resultava de que este o conduzira junto da pia baptismal e 
lhe tinha posto uma espada na sua mão de criança. 


Os inventários dos duques de Borgonha enumeram curiosas 
relíquias de heróis antigos e modernos, tais como «a espada de S. 
Jorge» com a sua cota de armas; «outra espada de guerra que 
pertenceu a messire Bertrand de Claiquin»; «um grande dente de javali 
que passava por ser o dente do javali de Garin, le Loherain»; «o 
saltério de S. Luís, pelo qual ele havia estudado em criança». Quão 
curiosamente se misturam aqui as esferas da imaginação, do romance 
de cavalaria e da veneração religiosa com o espírito do Renascimento 
próximo! 

Por volta de 1300 disse-se que fora descoberta a espada de Sir 
Tristan, com uma inscrição em versos franceses, num túmulo antigo 
na Lombardial. Daqui ao Papa Leão X, que aceitou solenemente, 
como sendo uma relíquia, um úmero do braço de Livy, oferecido pelos 
venezianos, vai apenas um passo. 

Este culto dos heróis no declínio da Idade Média encontra a sua 
expressão literária na biografia do perfeito cavaleiro. Neste género as 
figuras da história recente ultrapassam gradualmente as legendárias 
como a de Gillon de Trazegnies. 

Três destas vidas de cavaleiros contemporâneos e ilustres são 
características, apesar de muito diferentes umas das outras: as do 
marechal Boucicaut, de Jean 


1 Uma espada de Tristão figura também entre as jóias de rei João, 
perdida em 1216. 


de Buéil e de Jacques de Lalaing. 

A carreira militar de Jean le Meingre, cognominado «marechal 
Boucicaut», levou-o da derrota de Nicópolis à de Azincourt, onde foi 
feito prisioneiro, vindo a morrer no cativeiro seis anos depois. Já em 
1409 um dos seus admiradores escrevera a sua biografia segundo 
testemunhos dignos de fé, mas com a intenção de produzir não um 
livro de história contemporânea mas um espelho da vida 
cavalheiresca. Os factos reais desta vida penosa de um capitão e 
estadista desaparecem sob as aparências do heroísmo ideal. O 
marechal é descrito como o tipo do cavaleiro piedoso e frugal, ao 
mesmo tempo cortesão e culto. Não é rico. 

O pai não lhe aumentava nem diminuía os bens e dizia: «Se os 
meus filhos forem honestos e valentes terão bastante; se forem uns 
inúteis seria pena deixar-lhes muito.» A piedade de Boucicaut tem um 
sabor puritano. Levanta-se cedo e fica a orar durante três horas. Por 
mais ocupado ou apressado que esteja ouve, de joelhos, duas missas 
por dia. As sextas-feiras veste-se de preto. Aos domingos e dias festivos 
faz peregrinações a pé, discorre sobre motivos sagrados ou dispõe que 
lhe leiam a vida de um santo ou qualquer história dos «mortos com 


valentia — romanos ou outros». Leva uma vida sóbria, fala pouco, e 
quando fala é de Deus ou dos santos, da cavalaria e da virtude. 
Habituou os seus criados à prática da devoção e do decoro; deixaram 
de praguejar. Encontrá-lo-emos também como propagandista do amor 
casto e fiel, e como fundador da ordem de léscu vert a la dame Manche, 
para defesa da mulher, pelo que foi louvado por Christine de Pisan. 
Em Génova, como regente do rei da França, retribuiu um dia a 
saudação de duas damas que encontrou da maneira mais cortês. «Meu 
senhor», disse-lhe o escudeiro, «quem são as duas mulheres a quem 
acabais de fazer uma vénia tão profunda?» «Huguenin», respondeu ele, 
«não sei». E o escudeiro disse-lhe: «São prostitutas.» «Prostitutas?», 
volveu ele, «Huguenin, antes quero correr o risco de saudar dez 
prostitutas do que deixar de saudar uma senhora respeitável.» A sua 
divisa, resignada e enigmática, era «O que quiserdes». 

São estas as cores da devoção, da austeridade e da fidelidade com 
que se pinta a imagem ideal dum cavaleiro. O Boucicaut real nada se 
parecia com este retrato; e não podia esperar-se que se parecesse. Ele 
não era isento nem de violências nem da avareza, faltas comuns da 
sua classe. 

Há todavia padrões de cavalaria de outro tipo. O romance 
biográfico de Jean de Bueil intitulado Le Jouvencel foi escrito meio 
século depois de Le Livre des Faieis de Boucicaut, o que em parte 
explica as diferenças. Jean de Bueil combateu sob a bandeira de Joana 
d'Arc. Tomou parte na sublevação chamada «Praguerie», na guerra du 
bien public e morreu em 1477. Caído em desgraça junto do rei, ditou, 
ou sugeriu talvez, cerca de 1465, a história da sua vida a três dos seus 
criados. Em contraste com a Vida de Boucicaut, em que a forma 
histórica a custo esconde o propósito romântico, Le Jouvencel contém 
na sua pompa fictícia um realismo simples; assim acontece, pelo 
menos, na primeira parte, visto que mais adiante os autores 
embrenham-se num insípido romantismo. 

Jean de Bueil deve ter feito aos seus escribas uma narração 
bastante sugestiva das suas proezas. Seria quase impossível citar na 
literatura do século XV uma obra que pinte um quadro mais sóbrio do 
que Le Jouvencel a respeito das guerras daqueles tempos. Ali 
encontramos as misérias da vida militar, as suas privações e tédio, a 
alegre capacidade de suportar as fadigas e a coragem no perigo. Um 
castelão passa revista à sua guarnição; há apenas quinze cavalos, 
animais velhos e magros, a maior parte deles desferrados. Ele pôs dois 
homens em cada cavalo, mas entre os homens há também cegos de um 
olho e estropiados. 

Fazem uma surtida à lavandaria do inimigo para se apossarem de 
material com que remendar as roupas do capitão. Uma vaca capturada 
foi cortesmente restituída ao capitão inimigo, a seu pedido. Lendo a 


descrição de uma marcha nocturna sentimo-nos envolver pelo silêncio 
e pela frescura da noite. Não é forçar a nota dizer que é aqui que a 
França militar se revela na literatura que dará mais tarde os tipos de 
mousquataire, o grognard e o poilu. O cavaleiro feudal confunde-se com 
o soldado dos tempos modernos ; o ideal religioso e universal torna-se 
nacional e militar. O herói do livro liberta os prisioneiros sem exigir 
resgate sob a condição de que eles se tornem bons franceses. Elevado 
às grandes dignidades, ansiava pela velha vida de aventura e 
liberdade. 

Le Jouvencel é uma expressão do verdadeiro sentimento francês. A 
literatura borgonhesa, sendo mais antiquada, mais feudal e mais 
solene, não podia ainda ser capaz de criar um tipo de cavaleiro tão 
realístico. Ao lado do Jouvencel a figura do cavaleiro segundo o 
padrão de Hainault, Jacques de Lalaing, no século XV, é uma 
curiosidade antiga, mais ou menos modelada no estilo do cavaleiro 
andante da época anterior. Le Livre des Faits du Bon Chevalier Messire 
Jacques de Lalaing relaciona-se mais com torneios e justas do que com 
a guerra real. 

No Jouvencel encontramos uma notável descrição psicológica, 
dificilmente ultrapassável, de uma espécie simples e comovente de 
coragem guerreira. «É uma coisa alegre, a guerra... Tanto se ama o 
camarada na guerra. Quando se vê que a disputa é justa e que os do 
sangue lutam com bravura, vêm as lágrimas aos olhos. 

Um grande sentimento terno de lealdade e pena enche-nos o 
coração ao vermos os amigos tão valorosamente expondo o seu corpo 
e executar e cumprir os mandamentos do Criador. E então preparamo- 
nos e vamos para morrer ou viver com ele. E daí resulta tal deleite que 
quem o não saboreou não é capaz de descrever uma delícia assim. 
Julgais que um homem que tal sente tem medo da morte? De modo 
nenhum; porque ele sente-se tão fortalecido, tão exaltado, que nem 
sabe onde está. Verdadeiramente, não sente medo de nada.» 

Estes sentimentos nada têm de especificamente cavalheirescos ou 
medievais. Tais palavras podiam ter sido ditas por um soldado dos 
nossos dias. 

Elas mostram-nos o verdadeiro âmago da coragem: o homem, na 
excitação do 

perigo, saltando do seu estreito egotismo; o inefável sentimento 
causado pela bravura de um camarada, o êxtase da fidelidade e do 
sacrifício — em suma, o ascetismo primitivo e espontâneo que está no 
fundo do ideal cavalheiresco. 


5 - O SONHO DO HEROÏSMO E DO 
AMOR 


Uma concepção da vida militar parecida com a da cavalaria 
medieval encontra-se quase em toda a parte, especialmente nos hindus 
do Mahâbhãrata e no Japão. As aristocracias guerreiras necessitam de 
uma forma ideal da perfeição humana. A aspiração a uma vida pura e 
bela, expressa na Kalokagathia dos Gregos, dá origem, na Idade 
Média, à cavalaria. Durante alguns séculos esse ideal continua sendo 
uma fonte de energia e ao mesmo tempo uma capa para todo o mundo 
de violência e do interesse pessoal. 

O elemento estético nunca está ausente. Acentua-se, sobretudo, nos 
tempos em que a função da cavalaria é mais vital, como nos tempos 
das primeiras cruzadas. O guerreiro nobre tem de ser pobre e livre dos 
apegos terrenos. «Este ideal do homem bem nascido sem haveres», diz 
William James, «estava incorporado na cavalaria andante e nas ordens 
religiosas como a dos Templários, e medonhamente corrompido como 
sempre esteve, domina ainda sentimentalmente, se não na prática, nas 
perspectivas militares e aristocráticas da vida. Nós glorificamos o 
soldado como o homem absolutamente desembaraçado. 

Nada possuindo senão a sua vida e desejoso de a arriscar sempre 
que a causa lho imponha, ele é o representante da liberdade absoluta 
na direcção do ideal.» A cavalaria medieval, sua primeira floração, 
estava destinada a misturar-se com o monaquismo. Desta união 
nasceram as Ordens Militares dos Templários, de S. 

João, dos Cavaleiros Teutónicos, e também as dos espanhóis. Em 
breve, porém, ou melhor, logo no começo, a realidade abastarda o 
ideal e do mesmo modo o ideal vai voando cada vez mais para as 
regiões da fantasia, para preservar ali os traços do ascetismo e do 
sacrifício muito raramente visível na vida real. O cavaleiro andante, 
fantástico e inútil, será sempre pobre e sem apegos, como os primeiros 
templários o foram. 

Seria pois injusto considerar facciosos ou superficiais os elementos 
religiosos da cavalaria, tais como a compaixão, a fidelidade, a justiça. 
Eles são-lhe essenciais. Todavia, o complexo das aspirações e da 
imaginação que informam a ideia da cavalaria, a despeito da sua forte 
base ética e do combativo instinto do homem, nunca teriam feito uma 
estrutura tão sólida para a vida da beleza se o amor não tivesse sido a 
fonte do seu ardor constantemente reavivado. 

Estes autênticos traços de compaixão, de sacrifício e de fidelidade 
que caracterizam a cavalaria não são porém puramente religiosos; são 
também eróticos. Deve relembrar-se que o desejo de dar uma forma e 
um estilo ao sentimento não é exclusivo da arte e da literatura; 


desenvolve-se também na própria vida: nas conversas da corte, nos 
jogos, nos desportos. Também ali o amor busca incessantemente uma 
expressão romântica e sublime. Se, por conseguinte, a vida pede à 
literatura os motivos e as formas, a literatura, afinal, não faz mais do 
que copiar a vida. O aspecto cavalheiresco do amor tinha, de qualquer 
modo, de fazer a sua aparição na vida antes de exprimir-se sob forma 
literária. 

O cavaleiro e a sua dama, ou, por outras palavras, o herói que 
serve por amor — é este o motivo primário e invariável de onde a 
fantasia erótica partirá sempre. É a sensualidade transformada em 
ânsia de sacrifício, no desejo revelado pelo macho de mostrar a sua 
coragem, de correr perigos, de ser forte, de sofrer e sangrar diante da 
amada. 

Desde que o sonho de heroísmo através do amor intoxica o coração 
apaixonado a fantasia desenvolve-se e transborda. O primeiro tema, 
simples, não tarda em tornar-se insuficiente, a alma anseia por novos 
caprichos e a paixão tinge o sonho de sofrimento e de renúncia. O 
homem não se contentará somente com sofrer; ambicionará salvar do 
perigo ou do desespero o objecto do seu desejo. Um estímulo mais 
veemente se juntará ao motivo primário: a característica principal será 
a de defender a virgindade em perigo — por outras palavras, o de 
bater o rival. É este, então, o tema essencial da poesia do amor 
cavalheiresco: o jovem herói libertando a virgem. O motivo sexual 
está sempre subjacente, mesmo quando o agressor é um simples 
dragão; um relance de olhos ao famoso quadro de Burne-Jones bastará 
para o provar. 

Surpreende-nos que a mitologia comparada procurasse tão 
infatigavelmente nos fenómenos próprios de uma época a explicação 
dum motivo tão imediato e constante como o da libertação da virgem, 
que é o mais velho dos motivos literários e um desses temas que nunca 
se tornam antiquados. Pode de tempo a tempo tornar-se cediço de 
tanto repetido, no entanto reaparecerá, adaptando-se a todos os 
tempos e circunstâncias. Apenas surgirão novos tipos românticos, do 
mesmo modo que o cow-boy sucedeu ao corsário. 

A Idade Média cultivou estes motivos de um primitivo romantismo 
com insaciabilidade juvenil. Ao passo que em alguns géneros de 
literatura — como a poesia lírica — a expressão de desejo e posse se ia 
tomando mais requintada, o romance de aventura preservou-o sempre 
na sua forma rude e ingénua, sem que jamais perdesse o encanto para 
os seus contemporâneos. Poderia esperar-se que nos últimos séculos da 
Idade Média se tivesse perdido o gosto por estas fantasias infantis. 
Somos levados a supor que Méliador, a novela super-romântica de 
Froissart, ou Perceforest, esses frutos serôdios do romance de cavalaria, 
eram anacrónicos mesmo no seu tempo. Mas não o eram mais do que 


as novelas sensacionalistas o são nos nossos dias. A imaginação erótica 
requer sempre 

modelos semelhantes e lá os encontra. Nos caprichos do 
Renascimento vemo-los reviver no ciclo do Amadis de Gaula. Quando, 
bastante tempo depois dos meados do século XVI, François de la Noue 
afirma que as novelas de Amadis causaram um esprit de vertige na sua 
geração — a geração dos huguenotes, que tinha obtido no humanismo 
certo pendor para o racionalismo — podemos fazer ideia do que terá 
sido a susceptibilidade romântica da desequilibrada e ignorante 
geração de 1400. 

A literatura não bastava para a quase insaciável necessidade de 
imaginação romântica do tempo. Tornava-se necessária uma forma de 
expressão mais activa. 

A arte dramática podia tê-la fornecido mas o drama medieval no 
sentido real da palavra só excepcionalmente tratava de assuntos de 
amor; os motivos sagrados eram a sua substância. Havia todavia uma 
outra forma de representação, nomeadamente os desportos nobres, os 
torneios e as justas. As lutas desportivas sempre e por toda a parte 
contiveram um elemento dramático e um elemento erótico. Nos 
torneios medievais estes dois elementos eram de tal modo dominantes 
que o seu carácter de competição, de força e de coragem quase tinha 
sido obliterado em favor do seu conteúdo romântico. Com os seus 
bizarros ornamentos e a pomposa representação, a sua poética ilusão e 
veemência equivalia-se ao drama de épocas ulteriores. 

A vida das aristocracias quando são ainda fortes, mesmo que de 
pouca utilidade, tende a tornar-se um jogo de salão. A fim de 
esquecerem a dolorosa imperfeição da realidade, os nobres dão voltas 
à contínua ilusão de uma vida heróica e elevada. Pôem a máscara de 
Lancelote e de Tristão. É um tremendo desengano. A gritante falsidade 
de tal ideia só pode ser suportada tratando-a com certa porção de 
ironia. Toda a cultura cavalheiresca dos últimos séculos da Idade 
Média é marcada por um equilíbrio instável entre a sentimentalidade 
e a mofa. A honra, a fidelidade e o amor são tratados com impecável 
seriedade; somente, de tempo a tempo, a solene rigidez quebra-se num 
sorriso sem que a ironia franca prevaleça alguma vez. Mesmo depois 
de o Morgante, de Pulce, e de o Orlando Innamorato, de Boiardo, terem 
posto a ridículo a pose heróica, Ariosto conseguiu reconquistar a 
absoluta serenidade do sentimento cavalheiresco. 

Nos círculos franceses, por volta do ano de 1400, o culto da 
cavalaria era mantido com toda a seriedade. Não nos é fácil 
compreender esta seriedade e não nos alarmarmos com o contraste 
entre a nota literária dum Boucicaut e os factos da sua carreira. Ele é 
representado como um infatigável defensor da cortesia e da cavalaria, 
servindo a sua dama conforme as velhas regras do amor cortês. «Ele 


servia a todas, honrava a todas, por amor de uma dama. O seu 
discurso era gracioso, cortês e tímido em frente da sua amada.» 
Durante as suas viagens ao Próximo Oriente, em 1388, ele e os seus 
companheiros de armas divertiam-se a 

compor uma defesa poética do amor casto e fiel dum cavaleiro — o 
Livre des Cent Ballades. Podíamos supô-lo curado das suas ilusões 
cavalheirescas depois da catástrofe de Nicópolis. Ali viu ele as 
lamentáveis consequências da governação que se mete 
descuidadamente numa empresa de vital importância com o espírito 
aventuroso da cavalaria. Os seus companheiros das Cent Ballades 
tinham morrido. Isso bastaria, segundo nos parece, para fazê-lo voltar 
costas às antiquadas formas de cortesia. Mas ele permanece-lhes fiel e 
retoma a sua actividade moral fundando a ordem de Vescu vert à la 
dame blanche. 

Como todas as formas românticas esvaziadas do seu conteúdo 
passional, este aparato da cavalaria impressiona-nos à primeira vista 
como uma coisa ridícula e tola. Os acentos apaixonados já não se 
ouvem, salvo em algumas (raras) produções de génio literário. 
Todavia, todas estas custosas e elaboradas formas de conduta social 
representaram o seu papel como ornamento da vida, como expressões 
de sentimentos. Lendo esta antiquada poesia de amor, ou as toscas 
descrições dos torneios, de que vale o conhecimento exacto dos 
pormenores históricos sem a visão dos olhos sorridentes, de há muito 
reduzidos a pó, mas que foram, um dia, muito mais importantes do 
que as palavras escritas que ficaram? 

Apenas um fulgor ocasional nos recorda a significação apaixonada 
dessas formas culturais. No Voeu du Héron o desconhecido autor faz 
falar Jean de Beaumont: Quant sommes és tavernes, de ces fors vins 
buvant, Et ces dames delês qui nous vont regardant, A ces gorgoues polies 
ces coliés tirant, Chil oeil vair resplendissent de biauté souriant, Nature 
nous semont d'avoir coeur désirant, ...Adonc conquerons-nous Yaumont et 
Agoulant Et H autre conquierrent Olivier et Rollant. 

Mais, quant sommes as camps sus nos destriers courons, Nos escus à no 
col et nos lansses bais(s)ans, Ei le froidure grande nous va tout engelant, Li 
membres nous effondrent, et derrière et devant, Et nos ennemies sont envers 
nous approchant, Adonc vorrièmes estre en un chélier si grant Que jamais 
ne fussions veu tant ne quant 1. 


1 Quando estamos na taberna bebendo vinhos fortes, E as damas 
passam e olham para nós, Com aqueles brancos pescoços e apertados 
espartilhos, Aqueles brilhantes olhos com beleza sorridente, Então a 
natureza impõe-nos ter um coração desejoso ...Então podíamos 
conquistar Yaumont e Agoulant E outros venceriam Oliveiros e 
Rolando. Mas quando estamos no campo a cavalo nos animais de 


carga, Nossos escudos ao ombro e as lanças pendentes E o grande frio 
congelando-nos completamente, E os nossos membros oprimidos, à 
frente e atrás, E os nossos inimigos aproximando-se, Então 
desejaríamos estar numa cela bem larga Onde nunca mais pudéssemos 
ser vistos. 


Em parte nenhuma aparece o elemento erótico do torneio mais 
claramente do que no costume de o cavaleiro usar o véu ou o vestido 
da sua dama. No Perceforest lemos como os espectadores femininos do 
combate tiram os seus adornos, um objecto a seguir ao outro, para os 
atirar aos cavaleiros na liça. No fim do combate elas ficam de cabeça 
descoberta e sem mangas. Um poema do século XIII, obra de um 
menestrel da Picardia ou do Hainault, intitulado Des Trois Chevaliers et 
dei Chainsel, trata este motivo com todo o vigor. A mulher de um 
nobre de grande liberalidade mas não muito amante da luta manda 
uma camisa sua a três cavaleiros que a servem por amor, a fim de que 
um deles, no torneio que seu marido vai promover, a use como 
armadura e sem cota de malha por baixo. O primeiro e o segundo 
cavaleiros escusam-se. O terceiro, que é pobre, toma a camisa nos 
braços, à noite, e beija-a apaixonadamente. Aparece no torneio 
vestindo a camisa e sem cota de malha; é gravemente ferido e a 
camisa, manchada de sangue, fica rasgada. Então descobre-se a sua 
extraordinária bravura e concedem-lhe o prémio. A dama dá-lhe o seu 
coração. O amante exige, por seu turno, alguma coisa. Devolve a 
camisa à dama, toda ensanguentada, para que ela a use sobre o 
vestido durante a refeição com que a festa vai terminar. Ela beija-o 
ternamente e aparece ostentando a camisa como o cavaleiro tinha 
pedido. A maior parte dos presentes censuram-na, o marido fica 
humilhado e o menestrel remata fazendo a pergunta: «Qual dos dois 
amantes se sacrificou mais pelo outro?» 

A Igreja era abertamente hostil aos torneios; repetidamente os 
proibiu e não há dúvida de que o medo do carácter apaixonado deste 
nobre jogo e os abusos que daí provinham entravam em grande parte 
nesta hostilidade. Os moralistas não eram favoráveis aos torneios nem 
tão-pouco os humanistas. «Onde pode ler-se», pergunta Petrarca, «que 
Cícero e Cipião entraram em justas ?» Os burgueses julgavam-nos 
inúteis e ridículos. Somente o mundo da nobreza continuava a cultivar 
tudo quanto se relacionasse com justas e torneios como coisas da mais 
alta importância. Erguiam-se monumentos nos locais dos combates 
famosos, como a cruz Pélerine, em Saint-Omer, em lembrança do feito 
de armas de la Pélerine e das façanhas do bastardo de Saint-Pol e de 
um cavaleiro espanhol. 

Bayard visitou piedosamente esta cruz, em peregrinação. Na igreja 
de Nossa Senhora de Bolonha conservavam-se as decorações do feito 


de armas da fonte das Lágrimas solenemente dedicado à Virgem 
Santíssima. 

Os desportos guerreiros da Idade Média diferiam grandemente do 
atletismo grego e dos jogos modernos porque não eram nem tão 
simples nem tão naturais. 

Orgulho, honra, amor e arte dão estímulo adicional à própria 
competição. 

Sobrecarregados de pompa e de decoração, cheios de fantasia 
heróica, exprimem necessidades românticas demasiadamente fortes 
para serem satisfeitas com simples literatura. As realidades da vida da 
corte ou da carreira militar ofereciam muito poucas oportunidades às 
finas pretensões do heroísmo e do amor que lhe 


1 Dos Três Cavaleiros e da Camisa. 


lhe enchiam a alma, de forma que tinham de ser representadas. O 
palco dos torneios, por conseguinte, tinha de ser o do romance; quer 
dizer, o mundo imaginário de Artur, onde a fantasia de um conto de 
fadas era realçada pelo sentimentalismo do amor cortês. 

Os feitos de armas do século XV têm por origem um caso fictício de 
aventura relacionado com uma cena artificial a que se dava um nome 
romântico, como, por exemplo, La Fontaine des Pleurs, LÁrbre de 
Charlemagne. Constrói-se expressamente uma fonte e junto dela um 
pavilhão onde durante um ano inteiro residirá uma dama (em efígie, 
note-se bem) segurando um unicórnio carregado com três escudos. No 
primeiro dia de cada mês vêm cavaleiros tocar nos escudos, e desse 
modo comprometer-se a um combate do qual os «Capítulos» do feito 
de armas descrevem as regras. Encontram cavalos preparados, visto 
que os escudos têm de ser «tocados» a cavalo. Ora, no caso da Emprise 
du Dragon, quatro cavaleiros estacionarão numa encruzilhada onde 
nenhuma dama pode passar sem que um cavaleiro quebre duas lanças 
em sua defesa, a não ser que ela preste uma caução. Há uma clara 
semelhança entre estas formas primitivas de guerra e dos desportos 
eróticos com os jogos de prendas infantis. Uma das regras dos 
«Capítulos» da Fontaine des Pleurs reza assim: «Aquele que, num 
combate, for desmontado usará durante um ano um bracelete de ouro 
até que encontre a dama que possui a chave que o abra e lho tire, com 
a condição de que ficará a servi-la.» 

Os nobres gostavam de lançar um véu de mistério e de melancolia 
sobre as formas de proceder. O cavaleiro devia ser desconhecido. 
Chamam-lhe «o cavaleiro branco», «o cavaleiro desconhecido» ou 
então usa a cimeira do elmo de Lancelote ou de Palâmedes. Os 
escudos da Fontaine des Pleurs são brancos, cor de violeta e preto, e 
polvilhados de lágrimas brancas; os da LÁrbre de Charlemagne são 


negros, cor de violeta, com lágrimas negras e douradas. Na Emprise du 
Dragon, celebrada na ocasião da partida da sua filha Margarida de 
Inglaterra, o rei Renato estava presente, completamente vestido de 
negro, e todo o seu equipamento, jaezes, cavalo e tudo o mais, 
incluindo o pau da sua lança, tinha a mesma cor. 


6 - ORDENS DA CAVALARIA E VOTOS 


O ideal de coragem, de honra e de fidelidade encontrou outras 
formas de expressão além das do torneio. À parte os desportos 
marciais, as ordens de cavalaria abriram uma vasta clareira onde o 
gosto pela alta cultura aristocrática podia expandir-se. Tal como os 
torneios e a accolade, as ordens de cavalaria mergulham as suas raízes 
nos ritos sagrados de um passado remoto. As suas origens religiosas 
são pagãs, somente o sistema feudal de pensamento as cristianizou. 
Estritamente falando, as várias ordens são simples ramificações da 
ordem da cavalaria propriamente dita. Porque a admissão na 
cavalaria, que era uma irmandade sagrada, era feita por meio de 
solenes ritos de iniciação. A mais complicada forma destes ritos 
mostra uma curiosíssima mistura de elementos cristãos e pagãos; o 
acto de rapar a barba, o banho e a vigília de armas vêm 
indubitavelmente dos tempos pré-cristãos. Aqueles que se sujeitassem 
a estas cerimónias eram chamados «cavaleiros do Banho», para 
distingui-los dos que eram armados por simples accolade. O termo deu 
ulteriormente lugar à lenda de uma ordem especial, a Ordem do 
Banho, instituída por Henrique IV, e depois ao estabelecimento de 
uma ordem real por Jorge I. 

As primeiras grandes ordens, as do Templo, de S. João e dos 
Cavaleiros Teutónicos, nascidas da mútua penetração das ideias 
monásticas e feudais, cedo assumiram o carácter de instituições 
económicas e políticas. O seu fim não era já em primeiro lugar a 
prática da cavalaria; esse elemento, tanto como as suas aspirações 
espirituais, tinha sido mais ou menos apagado pela sua importância 
financeira e política. Foi nas ordens de origem mais recente que a 
primitiva concepção de um clube, de um jogo, de uma federação 
aristocrática reapareceu. 

Nos séculos XIV e XV a real importância das ordens de cavalaria, 
que existiam em grande número, era muito pequena, mas as 
aspirações professadas ao fundá-las eram sempre as do mais alto 
idealismo ético e político. Philippe de Mézières, sonhador político sem 
igual, desejava remediar todos os males do século por meio de uma 
nova ordem de cavalaria, a da Paixão, destinada a unir a Cristandade 
num esforço comum para expulsar os Turcos. Burgueses e 
trabalhadores podiam entrar nela, ombro a ombro com os nobres. Os 


três votos monásticos seriam modificados por motivos práticos: em 
lugar do celibato apenas se requeria a fidelidade conjugal. Mézières 
juntou-lhe um quarto voto, desconhecido nas precedentes ordens, o da 
perfeição moral individual, summa perfectio. Ele confiou a tarefa de 
propagar a Militia Passionis Jhesu Christi a quatro messaiges de Dieu et 
de chevalerie (entre os quais se contava o célebre Othe de Granson), 
que deviam ir a «diversas terras e reinos pregar e anunciar a santa 
cavalaria referida como quatro evangelistas». 

A palavra «ordem» conservava assim muito do seu significado 
espiritual; ela alterna com «religião», a qual usualmente designava 
uma ordem monástica. 

Vemos referência à religião do Velo de Ouro e a um «cavaleiro da 
religião de Avis». As regras do Velo de Ouro são concebidas dentro 
dum espírito verdadeiramente eclesiástico; missa e exéquias ocupam 
nelas vasto lugar; os cavaleiros estão sentados em cadeirais de coro 
como os cónegos. Ser membro duma ordem de cavalaria constituía um 
laço exclusivo e sagrado. Os cavaleiros da Estrela de S. João, o Bom, 
são obrigados a desligar-se de qualquer outra ordem. 

Filipe, o Bom, declina a honra da Jarreteira não obstante a 
insistência do duque de Bedford, a fim de não se ligar 
demasiadamente à Inglaterra. Carlos, o Temerário, que a aceitou, foi 
acusado por Luís XI de ter faltado aos compromissos da paz de 
Péronne, que proibiam a aliança com a Inglaterra sem o 
consentimento do rei. 

Mas apesar destes sérios propósitos os fundadores de novas ordens 
tinham de defender-se da censura de procurarem apenas divertimentos 
vãos. «O Velo de Ouro», diz o poeta Michault, «foi instituído Non point 
pour jeu ne pour esbatement, Mais à la fin soit attribuée Loenge à Dieu 
trestout premièrement, Et aux bons gloire et haulte renommée1.» 

Semelhantemente Guillaume Fulastre escreve o seu livro do Velo 
de Ouro para demonstrar o elevado interesse e a sagrada importância 
da ordem, para que ela não fosse considerada uma obra de vaidade. 
Não era supérfluo chamar a atenção para os elevados objectivos do 
duque, a fim de que a sua criação pudesse ser distinguida das 
numerosas ordens de fundação mais recente. Não havia príncipe ou 
grande nobre que não desejasse ter a sua própria ordem. Orleães, 
Bourbon, Sabóia,  Hainaut-Baviera, Lusignan, Coucy, todos 
ardentemente procuravam inventar emblemas bizarros e divisas 
impressionantes. A corrente da ordem da Espada de Pierre de 
Lusignan era feita de esses de ouro, a significar silêncio. O porco- 
espinho de Luís de Orleães ameaça a Borgonha com os espinhos, que 
lhe atira, segundo a crença popular, cominus et eminus. 

Se o Velo de Ouro eclipsou todas as outras ordens foi porque os 
duques de Borgonha puseram à sua disposição os recursos da sua 


enorme riqueza. Pensavam que a ordem devia simbolizar-lhes o 
poderio. O velo era primariamente o de Clochis; a fábula de Jasão era 
familiar a todos. Jasão era, todavia, um herói epónimo não 
absolutamente irrepreensível. Não tinha ele quebrado a espada? 


1 Não por divertimento, não como recreação, Mas com o propósito 
de que os louvores fossem dados a Deus, em primeiro lugar, E glória e 
alto renome aos bons. 


Havia aqui uma brecha para alusões impertinentes à política dos 
duques para com a França. La Ballade de Fougêres, de Alain Chartier, é 
disso exemplo: A dieu et aux gens detestable Est menterie et trahison, 
Pour ce n'est point mis à la'table Des preux l'image de Jason, Qui pour 
emporter la'toison De Colcos se veult parjurer Larrecin ne se peult celer1. 

Foi, portanto, felicíssima inspiração do sábio bispo de Châlons, 
chanceler da ordem, substituir o velo do carneiro que conduzira Helle 
por um outro, muito mais venerável, nomeadamente o que Gedeão 
estendeu para receber o orvalho celestial. O velo de Gedeão era um 
dos mais notáveis símbolos da Anunciação. E 

assim o juiz do Velho Testamento mais ou menos eclipsou o herói 
pagão como patrono da ordem. Guillaume Fillastre, sucessor de Jean 
Germain como chanceler da ordem, descobriu mais quatro velos nas 
Escrituras, cada um deles possuindo uma virtude especial. Mas isto era 
ir demasiadamente longe e, tanto quanto sabemos, não obteve 
resultados. Gedeonis signa continuou a ser a mais veneranda 
designação do Velo de Ouro. 

Descrever as pompas solenes do Velo de Ouro, ou da Estrela, seria 
apenas acrescentar novos exemplos do assunto do capítulo 
antecedente. Bastará que demos aqui relevo a um elemento comum a 
todas as ordens de cavalaria, no qual o carácter original de jogo 
primitivo e sagrado é particularmente notável, a saber, as 
denominações dos seus oficiais. Os reis-de-armas são chamados Velo 
de Ouro, Járreteira. Os arautos usam nomes de terras: Charolais, 
Zeeland. O primeiro passavante é chamado «Fuzil», de acordo com o 
emblema do duque, a pederneira e o fuzil. Os nomes dos outros 
passavantes têm um carácter romântico ou moral, como Montreal, 
Perseverança; ou alegórico, como Solicitação Humilde, Terno 
Pensamento, Acção Judicial, designações tiradas do Roman de la Rose. 
Nas festas da ordem os passavantes são baptizados com estes nomes 
aspergindo-os com vinho. Nicolau Upton, um arauto de Humphrey de 
Gloucester, descreveu o cerimonial dum baptismo destes. 

A verdadeira essência da concepção duma ordem de cavalaria 
aparece nos seus votos. Todas as ordens pressupõem votos mas os 
votos de cavalaria existem também fora das ordens, sob formas 


ocasionais e individuais. Salta aqui à vista o carácter bárbaro, 
testemunhando que a cavalaria mergulha as suas raízes na civilização 
primitiva. Encontramos-lhe paralelos na índia dos Mahâbhäârata, na 
antiga Palestina e na Islândia das sagas. 


1 A Deus e aos homens detestável É a mentira e a traição, Por esta 
razão a imagem de Jasão não está na lista das coisas valorosas, Quem 
para usar o velo De Colcos estaria disposto a mentir Latrocínios não 
podem esconder-se. 


O que ficara, no fim da Idade Média, do valor cultural destes votos 
de cavalaria? Encontramo-los muito afins dos votos puramente 
religiosos, servindo para acentuar ou para fixar uma aspiração moral 
elevada. Encontramo-los também fornecendo motivos de necessidades 
eróticas e românticas e a degenerar em diverções como temas de 
escárnio. Não é fácil determinar com segurança o grau de sinceridade 
que lhes pertence. Não devemos julgá-los segundo a impressão de 
necessidade e de imposturice que extraímos de Voeux du Faisan, para 
só mencionar o mais conhecido e o mais histórico exemplo. Tal como 
no caso dos torneios e dos feitos de armas vemos apenas a forma 
morta da coisa: a significação cultural do costume tinha desaparecido 
com a paixão que animava aqueles para quem estas formas eram a 
realização de um sonho de beleza. 

Nos votos encontramos mais uma vez uma mistura do ascetismo e 
do erotismo que achamos na base da própria ideia da cavalaria e tão 
claramente expressa nos torneios. O cavaleiro de La Tour Landry, no 
seu curioso livro de conselhos às filhas, fala de uma estranha ordem 
de homens apaixonados e mulheres de nobre estirpe que existira no 
Poitou e noutras partes, era ele jovem. 

Chamavam-se «galeses» e «galesas» e tinham «regulamentos muito 
selvagens». 

No Verão vestiam peles e capuzes forrados de pele e acendiam 
fogueiras nas lareiras, ao passo que no Inverno só lhes era permitido 
usar um simples casaco sem forro; nem capas, nem chapéu, nem luvas. 
Durante o frio mais severo escondiam a lareira sob ramos de verdura e 
usavam apenas cobertas de cama muito leves. Não é de surpreender 
que muitos deles morressem de frio. O marido duma galesa que 
recebesse um galês em sua casa era obrigado, sob pena de ficar 
desonrado, a ceder-lhe a sua casa e a sua mulher. Eis aqui um traço 
muito primitivo que dificilmente o autor poderia ter inventado, apesar 
do que possa ter de exagerado esta estranha aberração no qual 
adivinhamos um desejo de exaltar o amor por meio de uma excitação 
ascética. 

O espírito selvagem dos votos dos cavaleiros manifesta-se bem 


claramente em Le Voeu du Héron, um poema do século XIV, de 
pequeno valor histórico, que descreve as festas dadas na corte de 
Eduardo III no momento em que Robert de Artois incita o rei a 
declarar guerra à França. O conde de Salisbury está sentado aos pés da 
sua dama. Quando foi chamado para fazer o seu voto pediu-lhe que 
pusesse um dedo no seu olho direito. «Dois se for preciso», disse ela 
fechando-lhe o olho direito com dois dedos. «Bela, está bem 
fechado?», perguntou o cavaleiro. 

«Está decerto.» 

A dont, dist de le bouche, du cuer le pensement; Et je veu et prometh à 
Dieu omnipotent, Et à sa douche mère que de beauté resplent, Qu'il n'est 
jamais ouvers, por oré, ne pour vent, 

Pour mal, ne pour martire, ne pour encombrement, Si seray dedans 
Franche, où il a bonne gent, Et si aray le fu bouté entièrement Et serai 
combatus à grand efforchement Contre les gens Philype, qui tant a 
hardement. 

… Or, aviegne qu'aviegne, car il n'est autrement. 

A donc osta son doit la puchelle au cors gent. 

Et li iex clos demeure, si ques vierent la gent.1 

O motivo literário não é sem fundamento. Froissart viu de facto 
gentis-nomens ingleses que tinham coberto um olho com um pano de 
forma a cumprirem o juramento de usar somente um olho até que 
praticassem qualquer acto de bravura em França. 

Atingiu-se o extremo da selvajaria no voto da rainha que termina a 
série em Le Voeu du Heron. Ela faz o voto de não dar à luz o filho que 
traz no ventre antes que o rei a leve ao país inimigo, e que se matará 
«com uma grande faca de aço» se a altura do nascimento surgir 
demasiadamente cedo. 

«Terei perdido a minha alma e o fruto morrerá.» 

Le Voeu du Heron mostra-nos a concepção literária destes votos, o 
carácter bárbaro e primitivo que eles tinham nos espíritos da época. O 
seu elemento mágico revela-se na parte que a barba e o cabelo nele 
desempenham, como no caso de Bento XIII, prisioneiro em Avinhão, 
que fez o voto bem arcaico de não cortar as barbas enquanto não 
recuperasse a liberdade. 

Ao fazerem um voto as pessoas impunham-se certas privações 
como um acicate para a realização das acções que se tinham 
comprometido a executar. 

Muito frequentemente a privação é respeitante aos alimentos. O 
primeiro cavaleiro que Philippe de Mézières admitiu para a sua 
cavalaria foi um polaco que durante nove anos só comeu e bebeu de 
pé. Bertrand du Guesclin entregava-se perigosamente a votos deste 
género. Não se despirá sem ter tomado Montcontour; não tomará 
alimentos até que se efectue o encontro com os ingleses. 


Não será preciso dizer que um nobre do século XIV nada sabia do 
significado mágico que estes jejuns implicavam. Para nós este 
significado original é claro. Dá-se o mesmo com o costume de usar 
grilhões de ferro como sinal de voto feito. Ainda no século XVIII La 
Curne de Sainte-Palaye notava que o uso dos chatti descrito por 
Tácito, correspondia exactamente ao costume que a cavalaria 
medieval tinha conservado. 


1 Pois bem, disse ele com a boca, o pensamento do coração; E eu 
voto e prometo ao Deus Todo-Poderoso, E a Sua doce mãe de beleza 
resplendente, Que ele nunca será aberto pela tempestade ou pelo 
vento, Pelo mal ou pela tortura ou por obstáculos, Até que eu esteja 
em França onde há bom povo, E até que tenha acendido o fogo 
E tenha pegado em armas com grande coragem Contra o povo de 
Filipe que é tão valente... Agora venha o que vier porque não será de 
outro modo. Então a gentil dama retirou o seu dedo e o olho 
continuou fechado, segundo atesta o povo. 


Em 1415 João de Bourbon fez voto, e dezasseis cavaleiros e 
escudeiros com ele, de usarem todos os domingos, durante dois anos, 
grilhões na perna esquerda — de ouro os cavaleiros, de prata os 
escudeiros — até encontrarem dezasseis adversários prontos a um 
combate de morte. O «aventuroso cavaleiro» João de Boniface, 
chegado a Antuérpia vindo da Sicília, em 1445, usava uma emprise da 
mesma espécie e o mesmo faz sir Loiselench em Le Petit Jehan de 
Saintré. A propensão a fazer o voto de realizar qualquer coisa quando 
houvesse perigo ou quando em estado de violenta emoção permanece 
sempre, indubitavelmente, muito poderosa. Tem profundas raízes 
psicológicas e não é pertença duma religião ou civilização particular. 
No entanto, como forma de cultura da cavalaria, o voto está 
moribundo nos fins da Idade Média. 

Quando em Lille, em 1454, Filipe, o Bom, se preparava para a sua 
cruzada e coroou as suas extravagantes festas com o célebre voto do 
Faisão, essa foi como que a última manifestação de um uso em 
decadência, que veio a ser um fantástico ornamento depois de ter sido 
um elemento muito importante de civilização. O 

velho ritual, tal como a tradição da cavalaria e o romance nos 
descreveram, foi cuidadosamente observado. Os votos são feitos no 
banquete; os hóspedes juram pelos faisões que lhes servem, cada um 
«desafiando» o outro, tal como os antigos escandinavos disputavam 
uns com os outros, em temerários votos jurados durante a bebedeira, 
sobre o javali que lhes era servido. Há votos piedosos, feitos a Deus e 
à Virgem, às damas, à ave e outros mais em que a divindade não é 
mencionada. 


Contêm sempre as mesmas privaçôes de alimentos ou de conforto: 
não dormir em cama aos sábados, não comer carne às sextas-feiras, 
etc. Um acto de ascetismo sobrepôs-se a outro: certo nobre ' promete 
não usar armadura, não beber vinho um dia por semana, não dormir 
em casa, não comer sentado, usar cilícios. O método de realizar o feito 
jurado no voto é minuciosamente especificado e registado. 

Devemos tomar tudo isto a sério? Os actores da representação 
pretendem que sim. Em relação com o voto de Philippe Pot de 
combater com o seu braço direito nu, o duque, como se receasse haver 
perigo real para o seu favorito, ordenou este aditamento ao registo da 
promessa: «Não é do agrado do meu muito temido senhor, que messire 
Phillippe Pot se arrisque, na sua companhia, à santa jornada votiva 
com o seu braço desprotegido; mas sim deseja que ele vá com ele bem 
e suficientemente armado como convém.» E a respeito do voto do 
próprio duque, de combater o grão-turco com a sua própria mão, 
provocou ele geral emoção. Entre os votos há alguns condicionados, 
que traem a intenção de escapar-lhes, em caso de perigo, sob qualquer 
pretexto. Há os que se assemelham ao jogo de Philippinnel. Com 
efeito este jogo, usado ainda há quarenta anos, pode considerar-se 
como pálida sobrevivência do voto cavalheiresco. 


1 Philippinne, jogo semelhante ao que em Portugal se chama «jogo 
de prendas». 


No entanto certa veia de ironia começa a transparecer sob a pompa 
superficial. Em Le Voeu du Heron, Jean de Beaumont faz o juramento 
de servir o senhor de quem ele espera grande liberalidade. No do 
Faisão, Jennet de Robreviettes jura que se não alcançar o favor da sua 
dama antes da expedição «se casará, ao regressar do Oriente, com a 
primeira dama ou rapariga que possua vinte mil peças de ouro», «se 
for da sua vontade». E no entanto o mesmo Robreviettes, apesar do 
seu cinismo, partiu como um «pobre escudeiro» em busca de aventuras 
na guerra contra os mouros de Granada. 

E assim uma aristocracia já decadente se ri do próprio ideal. 
Depois de ter enfeitado o seu sonho de heroísmo com todos os 
recursos da fantasia, da arte e da riqueza, reconsidera que a vida não é 
afinal tão requintada — e sorri. 


7 - O VALOR POLÍTICO E MILITAR DAS 
IDEIAS DA CAVALARIA 


Ao traçar o quadro do declínio da Idade Média, os estudiosos dos 
nossos dias tomam geralmente em pouca conta a sobrevivência das 
ideias da cavalaria. 

Elas são consideradas, por comum acordo, como uma revivescência 
mais ou menos artificial de ideias cujo real valor desapareceu há 
muito; parece terem sido um ornamento da sociedade e nada mais. Os 
homens que fizeram a história daqueles tempos, príncipes, nobres, 
prelados ou burgueses, não eram sonhadores românticos e lidavam 
com factos concretos. Porém quase todos prestam homenagem à 
propensão cavalheiresca, e falta considerar até que ponto essa 
propensão modificou o curso dos acontecimentos. Para a história da 
civilização o perpétuo sonho duma vida sublime tem o valor duma 
realidade muito importante. 

E a própria história política, sob pena de desprezar factos 
concretos, está obrigada a tomar em consideração as ilusões, as 
vaidades e as extravagâncias. Não há tendência mais perigosa em 
história do que a de representar o passado como se fosse um todo 
racional, ditado por interesses claramente definidos. 

Temos, por consequência, de avaliar a influência das ideias de 
cavalaria na política e na guerra do fim da Idade Média. Eram as 
regras da cavalaria tomadas em consideração nos conselhos dos reis e 
nos de guerra? Eram alguma vez as resoluções inspiradas pelos pontos 
de vista da cavalaria? Sem dúvida nenhuma. 

Se a política medieval não era governada no melhor sentido pela 
ideia da cavalaria, sem dúvida que o foi algumas vezes no mau 
sentido. A cavalaria durante a Idade Média revelou-se como uma 
grande fonte de erros políticos e trágicos, à semelhança do que 
sucedeu no nosso tempo com os nacionalismos e o orgulho racial. 
Além disso ela tendia ao disfarce de cálculos perfeitamente definidos 
sob a aparência de aspirações generosas. O mais grave erro que a 
França podia cometer foi a criação de uma Borgonha quase 
independente, e ela tinha uma razão cavalheiresca como motivo 
confessado: o rei João, essa cabeça tonta da cavalaria, desejou 
recompensar a coragem do seu filho em Poitiers com uma liberalidade 
extraordinária. A obstinada política antifrancesa dos duques de 
Borgonha depois de 1414, apesar de ditada pelos interesses da sua 


casa, foi justificada aos olhos dos contemporâneos pelo dever de 
aplicar uma vingança exemplar pelo assassínio de Montereau. A 
literatura da corte borgonhesa esforça-se por assumir em todos os 
assuntos políticos uma aparência de inspiração cavalheiresca. Os 
sobrenomes dos duques, como o de Sem Medo dado a João, ou de 
Temerário atribuído ao primeiro Filipe e o de «Qui qu'en hongne» que 
eles não conseguiram impor ao segundo Filipe, usualmente chamado o 
Bom, são invenções destinadas a colocar o príncipe num nimbo de 
romance de cavalaria. 

Entre as aspirações políticas da época em que o ideal cavalheiresco 
estava implícito na natureza do próprio empreendimento, uma havia 
agora: a reconquista do Santo Sepulcro. O mais alto ideal político que 
todos os reis da Europa eram obrigados a professar continuava 
simbolizado pela cidade de Jerusalém. Aqui o contraste entre o 
interesse real da Cristandade e a forma de que a ideia se revestiu foi 
notável. A Europa de 1400 defrontava no Oriente uma questão de 
suprema urgência: a da expulsão dos turcos, que acabavam 
precisamente de tomar Andrinopla e de eliminar o reino da Sérvia. O 
perigo iminente obrigava os cristãos à concentração de todos os 
esforços nos Balcãs. Mas a tarefa imperativa da política da Europa não 
podia ainda desembaraçar-se da velha ideia das cruzadas. O povo só 
conseguia ver a questão turca como parte secundária no sagrado dever 
de realizar aquilo em que os antepassados haviam falhado: a conquista 
de Jerusalém. 

A conquista de Jerusalém só podia apresentar-se ao espírito como 
obra de piedade e de heroísmo — que é como quem diz, de cavalaria. 
Nos conselhos acerca da política do Oriente o ideal heróico 
prepondera mais do que nos assuntos ordinários da política, e é isto o 
que explica o pouco êxito da guerra contra os turcos. Expedições que, 
antes de tudo o mais, requeriam preparação paciente e minuciosas 
investigações, tendiam, mais do que uma vez, a ser romantizadas, por 
assim dizer, logo no seu começo. A catástrofe de Nicópolis provou 
como fora fatal a loucura de empreender contra um inimigo aguerrido 
uma expedição de grande importância com tanta ligeireza de ânimo, 
como se se tratasse de manter um punhado de camponeses bárbaros 
na Prússia ou na Lituânia. 

No século XV ainda todos os reis se sentiam virtualmente 
obrigados a ir conquistar Jerusalém. Quando Henrique V da 
Inglaterra, agonizante em Paris (1422) a meio da sua carreira de 
conquista, ouvia ler os sete salmos penitenciais, interrompeu o padre 
oficiante com as palavras Benigne fac, Domine, in bona volúntate tua 
Sion, ut aedificentur muri Jerusalém, e declarou ser sua intenção ir 
conquistar Jerusalém depois de restabelecer a paz em França «se 
prouvesse a Deus, seu Criador, que ele vivesse até uma idade 


provecta». Dito isto ordenou ao padre que continuasse a ler e expirou. 

No caso de Filipe, o Bom, a intenção de uma cruzada parece ter 
sido uma mistura de capricho cavalheiresco e de publicidade política; 
ele desejava mostrar-se, com este projecto útil e piedoso, como o 
protector da Cristandade, em detrimento do rei de França. A 
expedição à Turquia era, como na realidade foi, uma carta de trunfo 
que ele não jogou por falta de tempo. 

A ficção da cavalaria estava também na origem de uma forma 
especial de propaganda política a que o duque Filipe tinha muito 
apego, a saber — o duelo entre dois príncipes, que era sempre 
anunciado mas nunca levado a efeito. A ideia de resolver as 
divergências políticas num simples combate entre os dois príncipes em 
causa era uma consequência lógica da concepção que prevalecia 
ainda, como se as disputas políticas não fossem mais do que uma 
«querela» no sentido jurídico da palavra. Um partido borgonhês, por 
exemplo, serve a «causa» do seu senhor. 

Que meios mais naturais de resolver essa questão podem ser 
imaginados do que o duelo entre dois príncipes, as duas partes da 
«causa»? A solução era satisfatória tanto no primitivo sentido do 
direito como no da imaginação cavalheiresca. Ao lermos o sumário 
dos preparativos cuidadosamente feitos para estes duelos entre 
príncipes perguntamo-nos se não seriam fingimentos conscientes, ou 
para impressionar o inimigo, ou para apaziguar os agravos dos 
próprios súbditos. Ou não deveremos antes tomá-los como uma 
mistura inextricável de impostura e do quimérico, mas no fundo 
sincero, desejo de procederem de conformidade com a vida heróica, 
exibindo-se perante o mundo como campeões do direito que não 
hesitam em sacrificar-se pelo seu povo? 

De outro modo como explicaríamos a surpreendente persistência 
destes planos de duelos entre príncipes? Ricardo II de Inglaterra 
oferece-se para dar combate, juntamente com os seus tios, os duques 
de Lancaster, de York e de Gloucester, contra o rei de França Carlos VI 
e seus tios, os duques de Anjou, de Borgonha e de Berry; Luís de 
Orleães desafia o rei de Inglaterra Henrique VI; Henrique V de 
Inglaterra desafia o delfim antes de marchar sobre Azincourt. E, mais 
do que todos, o duque de Borgonha exibia um apego quase frenético a 
este modo de regular uma questão. Em 1425 desafiou Humphrey, 
duque de Gloucester, por causa do problema da Holanda. O motivo, 
como sempre, é expressamente formulado nestes termos: «Para evitar 
derramamento de sangue de cristãos e a destruição do povo de quem o 
meu coração se compadece, 'desejo' que esta questão seja solucionada 
pelo seu próprio corpo, sem ter de empregar guerras que levariam 
muitos nobres e outros, quer dos seus exércitos quer do meu, a 
acabarem lamentavelmente os seus dias.» 


Tudo estava pronto para o combate: a armadura e as vestes ducais, 
as bandeiras, os estandartes, os pendões, os tabardos com o armorial 
para os arautos, tudo ricamente adornado com os brasões e os 
emblemas do duque, a pederneira e o fuzil e a cruz de Santo André. O 
duque tinha iniciado uma espécie de treino «por meio de abstinência 
no que diz respeito a comida e fazendo exercícios para manter-se em 
forma». Praticava esgrima todos os dias no seu parque de Hesdin com 
os mestres mais hábeis. As despesas pormenorizadas destes 
preparativos encontram-se nas contas publicadas por de La Borde, mas 
o combate não se realizou. 

Isso não impediu que o duque, vinte anos mais tarde, desejasse 
decidir uma questão respeitante ao Luxemburgo com o duque da 
Saxónia. Para o fim da sua 

vida ele está ainda disposto a desafiar o grão-turco para um 
combate pessoal. 

Este costume dos desafios entre soberanos reaparece mais tarde, 
como capricho, no Renascimento. Para libertar a Itália de César 
Bórgia, Francisco Gonzaga oferece-se para o combater à espada e a 
punhal. O próprio Carlos V, em duas ocasiões — 1526 e 1536 —, 
propõe formalmente ao rei de França terminarem as suas divergências 
num combate singular. 

A noção de duelo entre dois príncipes para decidir um conflito 
entre os seus países não continha em si nada de impossível numa 
época em que o duelo judicial estava ainda tão firmemente enraizado 
na prática e nas ideias como o tinha estado no século XV. Um duelo 
político entre dois soberanos reais nunca de facto se realizou. Mas, 
pelo menos em 1397, um senhor verdadeiramente grande, acusado de 
um crime político por um nobre, travou com ele um combate em 
devida forma e foi morto. Referimo-nos a Othe de Granson, cavaleiro 
ilustre e poeta admirado, que morreu em Bourg en Bresse às mãos de 
Gérard d'Estavayer. Este último tinha-se feito campeão das cidades do 
país de Vaud, que eram hostis a Granson por suspeitarem da sua 
cumplicidade no assassínio do seu senhor, Amadeu VII da Sabóia, 
cognominado o Conde Vermelho. Este duelo judicial causou imensa 
sensação. 

Se os príncipes tinham uma concepção tão cavalheiresca dos seus 
deveres não é de surpreender que semelhantes ideias exercessem 
constantemente certa influência nas decisões políticas e militares: uma 
influência negativa e de natureza muito pouco decisiva, tomada no 
seu conjunto, mas no entanto real. Este preconceito ocasionava muitas 
vezes o atraso ou a precipitação de resoluções, a perda de 
oportunidades, abandono de interesses por causa de um ponto de 
honra, e expunha os comandantes a perigos desnecessários. Os 
interesses estratégicos eram muitas vezes sacrificados às aparências da 


vida heróica. Algumas vezes o próprio rei se lançaria em busca de 
aventuras militares, como Eduardo III quando atacou um comboio de 
navios espanhóis durante a noite. Froissart afirma que os Cavaleiros 
da Estrela tinham de jurar nunca fugir mais do que quatro jeiras do 
campo de batalha, regra essa que não tardou a causar entre eles a 
morte de mais de noventa vidas. O artigo não se encontra nos 
estatutos da ordem tais como foram publicados por Luc d'Achéry; no 
entanto tal formalismo ajusta-se bem às ideias da época. Dias antes da 
batalha de Azincourt o rei da Inglaterra, na sua marcha ao encontro 
do exército francês, passou certa noite, por engano, na aldeia que os 
forrageadores do seu exército tinham escolhido para aquartelamento 
nocturno. Ele tinha tido tempo de retroceder, e era o que devia ter 
feito se um ponto de honra o não obrigasse a ficar. O rei «como chefe 
da guarda de todas as cerimónias de honra mui dignas de louvor» 
tinha acabado de publicar uma ordem segundo a qual os cavaleiros, 
quando em reconhecimentos, deveriam tirar as suas armaduras, visto 
que a sua honra não permitia que cavaleiros se retirassem se fossem 
forçados a. dar combate. E agora o próprio rei ia com a sua armadura, 
de modo que, tendo passado além da vila, não poderia regressar a ela. 
Ele passou, por conseguinte, a noite no lugar que atingiu e fez também 
avançar a vanguarda, a despeito dos perigos que podia ter corrido. 

Do mesmo modo que um conflito político era considerado como 
uma acção de justiça, assim também havia apenas uma diferença de 
grau entre uma batalha e um duelo judicial, ou o combate dos 
cavaleiros nas liças. Na sua Arbre des Batailles, Honoré Bonet coloca-se 
sob o mesmo título se bem que, cuidadosamente, distinga «grandes 
batalhas gerais» e «batalhas particulares». Nas guerras do século XV, e 
mesmo depois, o costume de dois capitães ou dois grupos iguais 
marcarem encontros para se combaterem, à vista dos dois exércitos, 
era ainda mantido. O Combate dos Trinta ficou como o tipo célebre 
destes prélios. 

Deu-se em 1351, em Ploermel, na Bretanha, entre os franceses de 
Beaumanoir e uma companhia de trinta homens, ingleses, alemães e 
bretões, sob o comando de um certo Bam-porough. Froissart, se bem 
que cheio de admiração, não pôde deixar de observar: «Alguns 
consideraram isso uma proeza, outros consideraram-no uma vergonha 
e uma prepotência.» A inutilidade destes espectáculos de cavalaria era 
tão evidente que as personagens com responsabilidade sentiam-no. 

Era impossível expor a honra do reino aos riscos de um simples 
combate. Quando Guy de la Trémoille desejou provar, em 1386, a 
superioridade dos franceses num duelo com um nobre inglês, Pedro 
Cortenay, os duques de Borgonha e de Berry, no último momento, 
fizeram uma proibição formal. Os autores de Jouvencel desaprovam 
estas competições de glória. «São coisas proibidas e que as pessoas não 


devem praticar. Em primeiro lugar, os que as fazem desejam tirar os 
bens dos outros, isto é, a sua honra, e procurar para si a vã glória, que 
pouco valor tem; e ao fazer isso ele ninguém serve, só gasta o seu 
dinheiro... ao ocupar-se nesta tarefa ele descuida a sua parte no 
esforço de guerra, o serviço do seu rei e da causa pública; e ninguém 
devia expor o seu corpo, a não ser em obras meritórias.» 

É este o espírito militar que por sua vez proveio do espírito da 
cavalaria e agora o vai suplantando gradualmente. O costume destes 
combates sobreviveu à Idade Média. Os exércitos franceses e 
espanhóis, no sul da Itália, em 1503, regalaram os olhos primeiro com 
o Combate dos Onze, sem nenhum resultado fatal, e depois com o 
famoso duelo entre Bayard e Sotomayor, que não foi de modo algum o 
último da sua espécie. 

Desse modo, na guerra, o ponto de honra da cavalaria continua a 
fazer-se sentir, mas quando uma questão importante surge para 
decisão, a prudência estratégica predomina na maior parte dos casos. 
Os generais ainda propõem ao inimigo chegarem a um entendimento a 
decidir no campo de batalha, mas o convite geralmente é declinado 
pelo partido que ocupa a melhor posição. Em vão os ingleses, em 
1333, convidaram os escoceses a sair das suas fortes posições para os 
combaterem na planície; em vão propôs Guillaume de Hainaut um 
armistício de três dias ao rei de França durante o qual se construiria 
uma ponte que 

permitisse aos dois exércitos travarem combate. A razão, porém, 
nem sempre sai vitoriosa. Antes da batalha de Majera (ou de 
Navarrete), na qual Bernard du Guesclin foi feito prisioneiro, Dom 
Henri de Trastamara desejava, a todo o custo, medir-se com o inimigo 
em campo aberto. Voluntariamente cedeu ele a vantagem que oferecia 
a configuração do terreno e perdeu a batalha. 

Se a cavalaria tinha de ceder à estratégia e à táctica, nem por isso 
deixava de conservar importância no aparato exterior da guerra. Um 
exército do século XV, com a sua esplêndida exibição de ricos 
ornamentos e pompa solene, oferecia ainda o espectáculo de um 
torneio de glória e honra. A quantidade de bandeiras e pendões, a 
variedade de brasões heráldicos, o som dos clarins, os pregões de 
guerra ressoando durante o dia inteiro, tudo isto, com o próprio traje 
militar e as cerimónias de armar cavaleiros antes da batalha, tendia a 
dar à guerra a aparência de um desporto nobre. 

Depois do meado do século, o tambor, de origem oriental, faz a sua 
aparição nos exércitos de Oeste, introduzido pelos lansquenetes. Com 
o seu efeito hipnótico amusical simboliza, por assim dizer, a transição 
da época da cavalaria para a moderna arte da guerra; juntamente com 
as armas de fogo contribuiu para tornar mecânicas as guerras. 

O ponto de vista da cavalaria ainda preside à classificação das 


aventuras marciais pelos cronistas. Eles dão-se a trabalhos para 
distinguir, segundo as regras técnicas, entre uma batalha campal e um 
recontro, pois é imperativo que cada combate tenha o seu lugar 
apropriado nos fastos da glória. «E assim, deste dia em diante», diz 
Monstrelet, «este negócio foi chamado o recontro de Mons-en-Vimeu.» 
E foi declarado não ser batalha, porque as partes se encontraram por 
acaso e poucas bandeiras foram desfraldadas. Henrique V solenemente 
baptizou de batalha a sua grande vitória de Azincourt, «visto que 
todas as batalhas devem receber o nome da fortaleza mais próxima do 
local do combate». 


A despeito do cuidado que todos tinham de manter a ilusão da 
cavalaria, a realidade desmente-a permanentemente e obriga-a a 
refugiar-se nos domínios da literatura e da conversação. O ideal da 
elegante vida heróica só podia ser cultivado dentro dos limites de uma 
casta fechada. Os sentimentos da cavalaria eram correntes somente 
entre os membros da casta e de modo nenhum se estendiam às pessoas 
de nível inferior. A corte de Borgonha, que estava saturada do prejuízo 
cavalheiresco, e não teria tolerado a mais leve infracção das regras 
num combat à outrance entre nobres, adorava a ferocidade desenfreada 
de um duelo judicial entre burgueses, onde não havia código de honra 
a observar. Nada poderia ser mais digno de nota a este respeito do que 
o interesse que por toda a parte despertou o combate entre dois 
burgueses de Valenciennes em 1455. O velho duque Filipe quis ver o 
raro espectáculo a todo o custo. Vale a pena ler a descrição viva e 
realista feita por Chastellain para se apreciar como um escritor da 
cavalaria que nunca consegue dar mais do que um relato vagamente 
fantasioso de um feito de armas o conseguiu neste caso, dando üvre 
curso aos naturais instintos de crueldade. Nem um único pormenor da 
«belíssima cerimónia» lhe escapou. Os adversários, acompanhados 
pelos seus mestres-de-esgrima, entraram na liça, primeiro Jacobin 
Plouvier, o queixoso, e depois Mahuot. Os seus cabelos foram rapados 
e eles iam envolvidos da cabeça aos pés em cordovão talhado numa só 
peça. Ambos estão muito pálidos. Depois de terem saudado o duque, 
que estava sentado debaixo dum toldo de grades, esperam o sinal 
sentados em duas cadeiras estofadas de preto. Os espectadores trocam 
impressões em voz baixa a respeito da sorte do combate: como o 
pobre Mahuot está pálido ao beijar o Testamento! Dois criados vieram 
untá-los com gordura do pescoço até aos pés. Ambos os campeões 
esfregaram as mãos com cinza e comeram açúcar; a seguir deram-lhes 
as maças e os escudos pintados com imagens de santos, segurando, 
além disso, nas mãos, «uma flâmula de devoção». 

Mahuot, um homem pequeno, começou o combate atirando areia à 
cara de Jacobin com uma aresta do escudo. Não tardou que caísse no 


chão atingido por um formidável golpe de Jacobin, que se atirou para 
cima dele, encheu-lhe os olhos e a boca de areia e espetou-lhe o 
polegar no olho para que Mahuot soltasse o dedo que lhe prendera 
entre os dentes. Jacobin torce os braços do adversário, puxa-lhos para 
as costas e procura quebrar-lhos. Em vão Mahuot grita a pedir 
misericórdia e pede que o confessem. «Ó meu senhor de Borgonha», 
grita ele, «servi-vos tão bem na guerra de Gand! Ó meu senhor, pelo 
amor de Deus, peçovos misericórdia, salvai a minha vida!» Neste 
ponto faltam algumas páginas na crónica de Chastellain; sabemos por 
outras informações que o moribundo foi arrastado para fora da liça e 
enforcado pelo carrasco. 

Terminaria Chastellain a sua veemente narrativa com sentenças 
morais? É provável; o que é certo é que La Marche diz-nos que a 
nobreza estava um tanto envergonhada por ter presenciado um 
espectáculo assim. «E por causa disso Deus determinou que se seguisse 
um duelo entre cavaleiros, o qual foi irrepreensível e sem 
consequências fatais», acrescenta o incorrigível poeta da corte. 

Sempre que se trata de não nobres o velho e enraizado desprezo 
pelo vilão mostra-nos que as ideias da cavalaria pouco tinham servido 
para mitigar o barbarismo feudal. Carlos VI, depois da batalha de 
Rosebeke, desejou ver o cadáver de Philippe de Artevelde. O rei não 
mostrou a menor parcela de consideração pelo ilustre rebelde. Numa 
crónica diz-se mesmo que ele deu um pontapé no corpo «tratando-o 
como um vilão». «Depois de ter estado exposto por algum tempo», diz 
Froissart, «foi retirado daquele lugar e dependurado numa árvore.» 

A crua realidade fazia abrir os olhos da nobreza e mostrava-lhe a 
falsidade 

e a inutilidade do seu ideal. O aspecto financeiro da carreira era 
francamente confessado. Froissart nunca omite a enumeração dos 
lucros que uma campanha bem sucedida acarretava aos seus heróis. O 
resgate de um prisioneiro nobre era a espinha dorsal do negócio dos 
guerreiros do século XV. Pensões, rendas, lugares de governador, 
ocupam um vasto domínio na vida de um cavaleiro. O seu objectivo, 
s'avanchier par armes! — i. e. progredir por meio das armas. 

Commines classifica os cortesãos segundo o que se lhes paga, e fala 
de «um nobre de vinte coroas», e Deschamps fá-los suspirar pelo dia 
do pagamento numa balada cujo refrain é o seguinte: Et quant venra le 
trésorier 1 ? 

Como princípio militar a cavalaria já não bastava. A táctica já de 
há muito abandonara a ideia de conformar-se com as suas regras. O 
uso de os cavaleiros combaterem a pé tinha sido oposto a esta prática. 
Era também oposto às lutas no mar. No Débat des Hérauts d'Armes de 
France et d'Angleterre, quando o arauto inglês pergunta ao colega 
francês: «Porque não mantém o rei de França uma grande força naval 


como o da Inglaterra?», responde-lhe o ültimo ingenuamente: «Em 
primeiro lugar ele nâo precisa, e depois a nobreza de França prefere a 
guerra em terra seca por várias razões, visto que (no mar) há perigo 
de perdas de vida e Deus sabe quão terrível é quando se levanta uma 
tempestade e vem o enjoo, que muitas pessoas suportam com 
dificuldade. E, ainda, repare-se na vida dura que se faz a bordo, que 
não é adequada à nobreza.» 


No entanto as ideias da cavalaria não morreram sem ter produzido 
alguns frutos. Na medida em que formavam um sistema de regras de 
honra e de preceitos de virtude elas exerceram uma certa influência na 
evolução das leis da guerra. A lei das nações teve origem na 
Antiguidade e na lei canónica, mas foi a cavalaria que lhe permitiu 
desenvolver-se. A aspiração de uma paz universal está ligada à ideia 
das cruzadas e à das ordens da cavalaria. Philippe de Mézières 
planeou a sua Ordem da Paixão para promover o bem do mundo. O 
jovem rei de França (escreveu-se isto cerca de 1388 quando o infeliz 
Carlos VI ainda mantinha tantas esperanças) vem a poder facilmente 
concluir a paz com Ricardo de Inglaterra, jovem como ele e 
igualmente inocente de derramamentos de sangue anteriores. 

Deixem-nos pessoalmente discutir a paz; deixem-nos dizer um ao 
outro as revelações maravilhosas que a anunciaram. Deixem-nos 
ignorar todas as divergências fúteis que haveriam de impedir a paz se 
as negociações fossem confiadas aos eclesiásticos, aos homens de lei 
ou aos soldados. O rei de França poderá sem medo ceder algumas 
cidades e castelos fronteiriços. Directamente, depois da conclusão da 
paz será preparada a cruzada. 


1 E quando virá o pagador? 


Disputas e hostilidades acabarão por toda a parte; os tirânicos 
governos dos países serão modificados; um conselho geral intimará os 
príncipes da Cristandade a empreender uma cruzada caso os sermões 
não bastem para converter os tártaros, os turcos, os judeus e os 
sarracenos. 

A quota-parte que as ideias da cavalaria tiveram no 
desenvolvimento do direito internacional não se limitou a estes 
sonhos. A própria noção de direito internacional foi precedida e 
orientada pelo ideal de uma vida embelezada pela honra e pela 
lealdade. No século XIV encontramos a fórmula dos princípios da lei 
internacional misturada com as regulamentações casuísticas e por 
vezes pueris dos feitos de armas e combates na liça. Em 1352 sir 
Geoffroi de Charny (que morreu em Poitiers empunhando a auriflama) 
dirigiu ao rei, que acabava precisamente de instituir a Ordem da 


Estrela, um tratado composto por uma extensa série de demandes, isto 
é, de questões de casuística, a respeito de justas, torneios e guerras. 
Justas e torneios vêm primeiro, mas a importância das questões 
militares é revelado pelo número muito maior das questões. Deve 
lembrar-se que esta Ordem da Estrela foi a culminação do romantismo 
da cavalaria, fundada expressamente «à maneira da Távola Redonda». 

Mais conhecido do que as demandes de Geoffroi de Charny é o 
trabalho que apareceu nos fins do século XIV e que se manteve em 
voga até ao XVI: LÁrbre des Batailles, de Honoré Bonet, prior de 
Selonnet, na Provença. A influência da cavalaria no desenvolvimento 
da lei das nações em nenhuma outra parte aparece mais claramente do 
que ali. Apesar de o autor ser um eclesiástico a ideia que lhe sugerem 
as suas notabilíssimas concepções é a da cavalaria. Ele trata de 
maneira promíscua as questões de honra pessoal e os mais graves 
pontos de direito internacional. Por exemplo, «com que direito pode 
alguém fazer guerra contra os sarracenos ou outros incrédulos», ou «se 
um príncipe pode recusar a passagem pelo seu país a outro». O que é 
especialmente notável é o espírito de gentileza e de humanidade com 
que Bonet resolve estes problemas. Pode o rei da França, ao fazer a 
guerra contra a Inglaterra, prender «os pobres ingleses, mercadores, 
trabalhadores da terra e pastores que apascentam os seus rebanhos nos 
campos?» O autor responde negativamente; não somente a moral 
cristã o proíbe, mas também a «honra do século». Ele vai mesmo ao 
ponto de estender o privilégio do salvo-conduto no país inimigo ao pai 
de um estudante inglês que deseje visitar o seu filho doente em Paris. 

LÁrbre des Batailles foi, infelizmente, apenas um tratado teórico. 
Sabemos muito bem que a guerra naqueles tempos era muitíssimo 
cruel. As finas regras e as generosas isenções enumeradas pelo bom 
prior de Selonnet muito raramente foram observadas. Todavia, se 
alguma clemência foi gradualmente introduzida na prática militar e 
política isso se deveu mais ao sentimento da honra do que às 
convicções baseadas nos princípios morais e legais. O dever militar 
era concebido, em primeiro lugar, como a honra de um cavaleiro. 

Taine disse: «Nas classes média e pobre o principal motivo do 
comportamento é o interesse próprio. Entre a aristocracia a mola real 
é o orgulho. 

Ora entre os profundos sentimentos do homem nenhum há mais 
apto a ser transformado em probidade, patriotismo e consciência, visto 
que um homem orgulhoso sente a necessidade do respeito próprio, e 
para o obter é levado a merecê-lo.» Não é este o ponto de vista do 
qual temos de considerar a importância da cavalaria na história da 
civilização? O orgulho apresentando os aspectos de um alto valor 
ético, o respeito próprio da cavalaria abrindo o caminho para a 
clemência e o direito. Estas transacções no domínio do pensamento 


são reais. Na passagem atrás citada de Le Jouvencel notámos como o 
sentimento da cavalaria se transforma em patriotismo. Todos os 
melhores elementos do patriotismo — o espírito de sacrifício, o desejo 
de justiça e a protecção dos oprimidos — brotaram do solo da 
cavalaria. Foi no país clássico da cavalaria, em França, que se ouviram 
pela primeira vez os acentos dramáticos do amor da pátria irradiando 
do sentimento de justiça. Não é necessário ser um grande poeta para 
dizer estas coisas com dignidade. Nenhum autor daqueles tempos deu 
ao patriotismo francês uma expressão tão variada e ao mesmo tempo 
tão comovente como Eustache Deschamps, que apenas podemos 
classificar de medíocre poeta. Dirigindo-se à França diz ele: Tu as duré 
et durras sanz doubtance Tant com raisons ser a de toy aimée; Autrement, 
non; fay doncà la balance Justice en toy et que bien soit gardée 1. 

A cavalaria não poderia ser o ideal da vida durante alguns séculos 
se não contivesse em si elevados valores sociais. A sua força residia no 
grande exagero dos seus fantásticos e generosos objectivos. A alma da 
Idade Média, feroz e apaixonada, só podia ser conduzida colocando 
bem alto o ideal para o qual as suas aspirações tendiam. Assim actuou 
a Igreja, assim actuou o pensamento feudal. 

Podemos aqui aplicar as palavras de Emerson: «Sem esta violência 
de direcção que tinham os homens e as mulheres, sem o condimento 
do beatismo e do fanatismo não haveria eficiência nem estímulo. 
Temos de apontar acima do alvo para o atingir. Não há acto algum 
que não contenha um enganador aspecto de exagero.» A realidade 
sempre tornou mentirosas estas elevadas ilusões de uma vida social 
pura e nobre, quem ousará negá-lo? Mas onde estaríamos nós se os 
nossos pensamentos não tivessem transcendido os exactos limites do 
que é possível fazer? 


1 Tens durado e sem dúvida continuarás a durar Enquanto a razão 
por ti for amada; De outro modo, não; por isso sustenta a balança da 
Justiça e faz com que seja bem mantida. 


8 - O AMOR ESTILIZADO 


Quando, no século XII, o desejo insatisfeito foi colocado pelos 
trovadores da Provença no centro da concepção poética do amor, deu- 
se uma viragem importante na história da civilização. A Antiguidade 
também tinha cantado os sofrimentos do amor mas nunca os tinha 
concebido como esperanças de felicidade ou como frustrações 
lamentáveis dela. O ponto sentimental de Píramo e Tisbe, de Céfalo e 
Prócris reside no seu final trágico; na perda dolorosa de uma 
felicidade que se possuía. A poesia cortês, por outro lado, faz do 
próprio desejo o motivo essencial e cria assim uma concepção do amor 


com uma nota de fundo negativo. 

Sem quebrar todas as ligações com o amor sensual o novo ideal 
poético conseguiu abraçar todas as espécies de aspirações éticas. O 
amor tomou-se então o terreno onde todas as perfeições morais e 
culturais floresceram. Devido a este amor o amante cortês é puro e 
virtuoso. O elemento espiritual domina cada vez mais até aos fins do 
século XIII, o dolce stil nuovo de Dante e dos seus amigos termina por 
atribuir ao amor o dom de provocar um estado de piedade e santa 
intuição. 

Atingiu-se aqui um ponto extremo. A poesia italiana teve de 
retroceder gradualmente a uma expressão menos exaltada do 
sentimento erótico. Petrarca está dividido entre o ideal do amor 
espiritualizado e o encanto mais natural dos modelos antigos. Não 
tarda que o sistema artificial do amor cortês seja abandonado, e as 
suas subtis distinções não serão renovadas quando o platonismo do 
Renascimento, já latente na concepção cortesã, der lugar a novas 
formas de poesia erótica com uma tendência espiritual. 

Em França a evolução da cultura erótica foi mais complicada. A 
ideia do amor cortês não foi ali suplantada tão facilmente. O sistema 
não foi abandonado, mas as formas foram preenchidas com novos 
valores. Mesmo antes que Dante tivesse encontrado a eterna harmonia 
da sua Vita Nuova já o Roman de la Rose tinha inaugurado uma nova 
fase do pensamento erótico em França. O trabalho, começado antes de 
1240 por Guillaume de Lorris, estava completo, antes de 1280, por 
Jean Chopinel. Poucos livros têm exercido uma influência mais 
profunda e duradoura na vida de um período do que o Roman de la 
Rose. A sua popularidade durou pelo menos dois séculos. Ele 
determinou a concepção aristocrática do amor dos fins da Idade 
Média. Em virtude do seu alcance enciclopédico tornou-se o 
manancial de onde a sociedade laica tirou a melhor parte da sua 
erudição. 

A existência de uma classe superior cujas noções intelectuais e 
morais estão contidas numa ars amandi torna-se um facto algo 
excepcional na História. Em 

nenhuma outra época o ideal de civilização se amalgama em tão 
elevado grau com o do amor. Do mesmo modo que a escolástica 
representa o grande esforço do espírito medieval para unir todo o 
pensamento filosófico num centro único assim a teoria do amor cortês, 
numa esfera menos elevada, tende a englobar tudo o que se relaciona 
com a vida nobre. O Roman de la Rose não destruiu o sistema; apenas 
lhe modificou as tendências e enriqueceu o seu conteúdo. 

Estilizar o amor é a suprema realização das aspirações para a vida 
bela de que acima traçamos os cerimoniais e a expressão heróica. Mais 
do que no orgulho e na força a beleza encontra-se no amor. Estilizar o 


amor é, além disso, uma necessidade social, um imperativo tanto mais 
forte quanto mais feroz é a vida. O amor tem de ser erguido à altura 
de um rito. Assim o pede a transbordante violência da paixão. 
Somente construindo um sistema de formas e regras para as emoções 
violentas pode escapar-se à barbárie. A brutalidade e a licença das 
mais baixas classes eram sempre reprimidas pela Igreja, embora por 
vezes sem eficiência. A aristocracia podia sentir-se menos dependente 
das advertências religiosas, visto ter um instrumento de cultura 
próprio do qual extraía as regras de comportamento, nomeadamente a 
cortesia. A literatura, a moda e a conversação constituíam aqui o meio 
de regular e educar a vida erótica. Se não o conseguiram 
completamente, pelo menos criaram a aparência de uma vida honrosa 
do amor cortês. Porque, na realidade, a vida sexual das classes 
superiores mantinha-se surpreendentemente rude. 

Nas concepções eróticas da Idade Média duas correntes divergentes 
têm de distinguir-se. A extrema indecência, mostrando-se livremente 
nos costumes, como na literatura, contrasta com um formalismo 
excessivo quase a tocar no pudor. 

Chastellain conta francamente como o duque de Borgonha, 
enquanto esperava por uma embaixada inglesa em Valenciennes, 
reservou os banhos da cidade «para eles e para a sua comitiva, banhos 
e tudo o mais que se requeira para a invocação de Vénus, à sua 
escolha e com a preferência do que mais gostarem, e tudo a expensas 
do duque». Carlos, o Temerário, era censurado pela sua continência, 
considerada menos própria num príncipe. Nas cortes reais ou 
principescas do século XV as festas de casamento eram acompanhadas 
de todas as espécies de divertimentos licenciosos — um costume que 
não tinha ainda desaparecido dois séculos depois. 

Na narrativa de Froissart sobre o casamento de Carlos VI com 
Isabel da Baviera fala-se dos gracejos obscenos da corte. Deschamps 
dedica a Antoine de Bourgogne um epitalâmio de extraordinária 
indecência. Um certo versejador compõe uma balada lasciva a pedido 
da duquesa de Borgonha e das suas damas. 

Tais costumes parece serem absolutamente contrários ao recato 
imposto pela cortesia. Os mesmos círculos que mostravam tanto 
impudor nas relações sexuais declaravam venerar o ideal do amor 
cortês. Devemos concluir pela hipocrisia nas suas teorias ou pelo 
abandono cínico das fórmulas incómodas na sua prática? 


Somos antes inclinados a imaginar que existiam duas camadas 
sobrepostas de civilização não obstante serem contraditórias. Ao lado 
do estilo cortês, de origem literária e recente, as formas primitivas da 
vida heróica mantiveram a sua força; porque uma civilização 
complicada como a dos fins da Idade Média não podia deixar de ser 


herdeira de uma infinidade de concepções, motivos, formas eróticas 
que ora colidiam ora se misturavam. 

O género epitalâmico pode ser considerado como uma herança de 
um passado remoto. Nas primitivas culturas o casamento e as bodas 
formam apenas um único rito sagrado que converge para o mistério da 
cópula. Mais tarde a Igreja, transferindo o elemento sagrado do 
casamento em sacramento, reservou o mistério para si, deixando os 
acessórios, para onde o casamento tendia, desenvolverem-se 
livremente como práticas populares. E assim o aparato epitalâmico, 
não obstante ficar despido do seu carácter sagrado, manteve a sua 
importância como elemento principal das festas nupciais, 
desenvolvendo-se mais livremente do que nunca. A expressão 
licenciosa e o simbolismo grosseiro eram-lhe necessários. A Igreja não 
era capaz de dominá-los. Nem a disciplina católica nem o puritanismo 
da Reforma podiam abolir a quase publicidade do casamento-cama, 
que permaneceu em voga bastante para além do século XVII. 

É pois do ponto de vista etnológico como sobrevivência que temos 
de considerar este amontoado de obscenidades, ditos equívocos e 
símbolos lascivos que se nos deparam na civilização da Idade Média. 
Lá estavam os restos dos mistérios que tinham degenerado em jogos e 
divertimentos. Evidentemente as pessoas da época não sentiam que, 
tomando os prazeres em si, infringiam os preceitos do código cortês; 
sentiam-se em terreno diferente onde as cortesias não eram correntes. 

Seria exagero dizer que na literatura erótica todo o género cómico 
derivara do epitalamio. Por certo que o conto indecente, a farsa, a 
canção lasciva, tinham por muito tempo constituído um género 
característico, cujas formas de expressão eram susceptíveis de poucas 
variações. A alegria obscena predomina; todos os ofícios lhe serviam; 
a literatura da época abunda em simbolismo roubado ao torneio, à 
partida de caça, à música; mas o mais popular de todos era o disfarce 
religioso dos assuntos eróticos. Além do estilo grosseiramente cómico 
das Cent Nouvelles Nouvelles, jogando com palavras do mesmo som 
como saint e seins ou usando em sentido obsceno as palavras bênção e 
confissão, a alegoria erótico-eclesiástica tomou uma forma mais subtil. 
Os poetas do círculo de Carlos de Orleães comparavam a sua tristeza 
amorosa aos sofrimentos do asceta e do mártir. 

Eles chamam-se a si mesmos les amoureux de lóbservance, aludindo 
à severa reforma que a ordem franciscana tinha acabado de sofrer. 
Carlos de Orleães começa uma das suas canções: 

Ce sont ici les dix commandements Vray Dieu d'amours1... 

Ou, ao lamentar a morte da sua amada, diz: J'ay fait l'obsèque de ma 
dama Dedans le moustier amoureux, Et le service pour son ame A chanté 
Penser doloreux. 

Mains sierges de soupirs piteux Ont esté en son luminaire, Aussi fay fait 


la tombe faire De regrets2... 

Todos os efeitos de um burlesco doce e melancólico se encontram 
juntos nesse poema terno e puro do fim do século chamado L'Amant 
Rendu Cordelier de l'Observance d'Amour, que descreve a recepção de 
uma amante inconsolável no convento dos mártires do amor. É como 
se o poema erótico, mesmo na sua maneira perversa, procurasse 
reencontrar a primitiva ligação com os ritos sagrados de que a Igreja o 
privara. 

Os autores franceses gostam de opor l'esprit gaulois às convenções 
do amor cortês, como a concepção e expressão natural oposta à 
artificial. Na realidade aquela não é menos fictícia do que esta. O 
pensamento erótico nunca adquire valor literário a não ser por algum 
processo de transfiguração da complexa e dolorosa realidade em 
formas ilusórias. Todo o género de Les Cent Nouvelles Nouvelles e a 
canção solta, com o seu abandono propositado e todas as suas 
complicações sociais e naturais do amor, com as suas indulgências 
para com as mentiras e o egoísmo da vida sexual e a sua visão de uma 
luxúria sem fim implica, não menos do que o sistema elaborado do 
amor cortês, uma tentativa de substituir o sonho de uma vida feliz 
pela realidade. É mais uma vez a aspiração da vida sublime, mas 
agora vista do ponto de vista animal. É também um ideal, mesmo que 
seja o da falta de castidade. A realidade foi em todos os tempos pior e 
mais brutal do que o desejaria o esteticismo requintado da cortesia, 
mas foi também mais casta do que o representa o género vulgar tão 
erradamente tomado como realismo. 

Como elemento literário de cultura o geme gaulois não podia 
ocupar mais do que um lugar secundário, visto que a poesia erótica só 
é capaz de prestar-se a embelezar a vida e a servir de fonte de 
inspiração e imitação desde que tome por temas não as próprias 
relações sexuais mas a possibilidade de ser feliz, a promessa, o desejo, 
o langor, a esperança. Só assim será capaz de exprimir todos os 
diferentes matizes do amor e de o tratar tanto do ponto de vista alegre 
como triste. 


1 Estes são os dez mandamentos, Verdadeiro Deus do amor. 

2 Eu celebrei as exéquias da minha dama Na Igreja do amor, E o 
serviço por sua alma Foi cantado pelo Pensamento doloroso. Muitos 
círios de suspiros magoados Foram acesos para a sua iluminação, E 
também eu tive uma tumba feita De pesares... 


Introduzindo nos domínios do amor os conceitos da honra, da 
coragem, da fidelidade e todos os outros elementos da vida moral, 
passará a ter muito maior valor estético e moral. O Roman de la Rose, 
combinando o carácter apaixonado do seu tema central de 


sensualidade com a elaborada fantasia do sistema do amor cortês, deu 
satisfação às necessidades eróticas de uma época inteira. 

Nesta verdadeira casa forte da doutrina amorosa, da lenda e do 
ritual completo e sistemático acumulara-se o espírito enciclopédico do 
século XIII, como aconteceu na obra mais severa de um Vicent de 
Beauvais. A extraordinária influência do livro era ainda realçada pela 
ambiguidade da sua natureza. À obra de dois poetas de diferentes 
tendências de pensamento ela juntava — seria mais correcto dizer que 
sobrepunha — a concepção cortês do amor e o cinismo sensual da 
mais atrevida espécie. Nela se descobrirão textos para todos os 
propósitos. 

Guillaume de Lorris deu-lhe o encanto da forma e a ternura do 
acento. O fundo da paisagem primaveril, a bizarra e no entanto 
harmónica representação das figuras alegóricas são obra sua. Mal o 
amante se aproxima dos muros do misterioso jardim do amor o 
sistema alegórico entra em acção. A dama Ociosidade abre-lhe o 
portão, a Alegria conduz a dança, o Amor leva pela mão a Beleza, que 
é acompanhada pela Riqueza, a Liberalidade, a Franqueza, a Cortesia 
e a Juventude. Depois de ter fechado à chave o coração do seu 
vassalo, o Amor enumera-lhe as graças do sentimento amoroso, que se 
chamam Esperança, Doce Pensamento, Amável Conversa, Olhar Terno. 
A seguir o Bom Acolhimento, filho da Cortesia, convida-o a ver as 
rosas, e o Perigo, a Má Língua, o Medo e a Vergonha vêm expulsá-lo. 
Começa a luta dramática. A Razão desce da sua elevada torre e Vénus 
entra em cena. O texto de Guillaume de Lorris termina no meio da 
crise. 

Jean de Chopinel, ou Clopinel, ou ainda de Meung, que completou 
a obra juntando-lhe muito mais do que encontrou, sacrificou a 
harmonia da composição ao seu gosto da análise psicológica e social. 
A conquista do castelo das rosas é submersa çor um contínuo caudal 
de digressões, especulações e exemplos. À brisa fagueira de Guillaume 
de Lorris seguiu-se o vento leste do frio cepticismo e do cruel cinismo 
do seu sucessor. O espírito vigoroso e contundente do segundo 
maculou o idealismo inocente e claro do primeiro. João de Meung é 
um homem esclarecido que não acredita em espectros, nem em 
feiticeiras, nem na castidade da mulher, e é inclinado aos problemas 
de patolologia mental; põe na boca de Vénus, da Natureza, do Génio, 
a mais ousada apologia da sensualidade. 

Vénus, solicitada pelo filho a ir em seu auxílio, jura não permitir 
que uma única mulher seja casta e faz com que o Amor e todo o 
exército dos assaltantes façam o mesmo juramento em relação aos 
homens. A Natureza, ocupada na sua forja com a tarefa de preservar 
as várias espécies na sua eterna luta contra a 

Morte, lamenta que de entre todas as criaturas somente o homem 


transgrida os seus mandamentos abstendo-se da procriaçäo. Ela 
encarrega o Génio, seu sacerdote, de ir proclamar aos exércitos do 
Amor o anátema da Natureza contra aqueles que desprezarem as suas 
leis. Envergando as vestes sacerdotais, de círio na mão, o Génio 
pronuncia a excomunhão sacrílega, na qual o mais atrevido 
sensualismo se mistura com o mais subtil misticismo. A virgindade é 
condenada, o Inferno está reservado àqueles que não observarem os 
mandamentos da natureza e do amor; para os outros o campo florido 
onde os carneiros brancos, conduzidos por Jesus, o filho da Virgem, 
pastam na erva incorruptível, no dia eterno. Por fim o Génio atira o 
círio à fortaleza cercada; a sua chama incendeia o Universo. 

Vénus lança também a sua tocha; então a Vergonha e o Medo 
fogem, o castelo é tomado e o Bom Acolhimento deixa o amante 
colher a rosa. 

Também, pois, no Roman de la Rose o motivo sexual é colocado no 
centro da poesia erótica, mas envolto em simbolismo e mistério e 
apresentado sob a forma de santidade. É impossível imaginar uma 
provocação mais determinada ao ideal cristão. O sonho de amor 
tomara uma forma artística onde era apaixonada. A profusão de 
alegorias satisfazia todos os requisitos da imaginação medieval. Estas 
personificações eram indispensáveis à expressão das mais finas 
gradações dos sentimentos. Para ser compreendida, a terminologia 
erótica não podia dispensar estes graciosos títeres. As pessoas usavam 
estas figuras do Perigo, da Má Língua, etc, como os termos aceites de 
uma psicologia científica. O carácter apaixonado do motivo central 
evitava o enfado e a pedantaria. 

Em teoria o Roman de la Rose não nega o ideal da cortesia. O 
jardim das delícias é inacessível excepto aos eleitos regenerados pelo 
amor. Aquele que deseje entrar lá tem de estar isento de ódio, de 
traição, de vilania, de avareza, de inveja, de tristeza, de hipocrisia, de 
pobreza e de velhice. Mas as qualidades positivas que ele tem de opor- 
lhe deixaram de ser éticas, como no sistema do amor cortês, e têm 
simplesmente um carácter aristocrático. São a ociosidade, o prazer, a 
alegria, o amor, a beleza, a riqueza, a liberalidade, a franqueza e a 
cortesia. Já não são aquelas tantas perfeições derivadas do carácter 
sagrado do amor, mas simplesmente os meios adequados à conquista 
do objecto desejado. 

Jean Chopinel substituiu o desprezo cruel das suas fraquezas pela 
veneração da feminilidade idealizada. 

Ora, seja qual for a influência que o Roman de la Rose tenha 
exercido nos espíritos dos homens, não conseguiu destruir 
completamente a antiga concepção do amor. Ao lado da glorificação 
da sedução professada pela Rose a glorificação do amor fiel e puro do 
cavaleiro manteve o seu fundo, tanto na poesia lírica como no 


romance de cavalaria, para não falar na fantasia dos torneios e dos 
feitos de armas. Para os fins do século XIV a questão de saber qual das 
duas concepções de amor deveria ser mantida provocou uma disputa 
literária à maneira das que o gosto francês veio a adorar séculos mais 
tarde. O nobre Boucicaut fez-se campeão da verdadeira cortesia 
compondo com os seus companheiros de viagem o Livre des Cent 
Ballades, no qual ele apelou para os entendidos da corte que 
decidissem entre o serviço desinteressado e honesto de uma só dama e 
o namoro da moda. 

Cavaleiros ou poetas que, como Boucicaut, honravam o velho ideal 
de cortesia eram louvados como modelos. Othe de Granson e Luís de 
Sancerre entre outros. 

Christine de Pisan tomou parte na disputa intervindo como 
intrépida advogada da honra feminina. A sua Epistre au Dieu d'Amours 
formulava as queixas das mulheres acerca das imposturas e dos 
insultos dos homens. Com séria indignação ela denuncia a doutrina do 
Roman de La Rose. 

Então apareceu em cena a multidão de ferventes admiradores de 
Jean de Meung, entre eles, homens de variadíssimas inclinações 
espirituais, mesmo eclesiásticos. O debate arrastou-se durante anos. A 
nobreza e a corte encararam-no como divertimento. Boucicaut — 
encorajado talvez pelo elogio de Christine de Pisan à sua defesa de 
idal de cortesia — tinha já fundado a ordem de Vescu vert à la dame 
blanche, em defesa das mulheres oprimidas, quando o duque de 
Borgonha o eclipsou fundando em Paris, no Castelo de Artois, «em 14 
de Fevereiro de 1401, uma corte de amor em escala magnificente». 
Filipe, o Bravo, o velho diplomata, que poderíamos supor ocupado 
com negócios de natureza bem diferente, e Luís de Bourbon tinham 
pedido ao rei que instituísse uma corte de amor para fornecer alguma 
distracção durante a epidemia de peste que assolou Paris «para passar 
parte do tempo mais graciosamente e a fim de despertar alegrias». A 
causa da cavalaria triunfou sob a forma do salão literário. A corte era 
fundada nas virtudes da humildade e da fidelidade, «em honra, louvor 
e serviço de todas as nobres damas». Aos membros eram concedidos 
títulos ilustres. Os dois fundadores e o rei eram chamados «grandes- 
conservadores». Entre os conservadores encontramos João Sem Medo, 
e seu irmão António e o seu filho Filipe, de seis anos de idade. Um 
certo Pierre de Hauteville, do Hainaut, era «príncipe do Amor»; havia 
também ministros, auditores, cavaleiros de honra, cavaleiros do 
tesouro, conselheiros, monteiros-mores, escudeiros do amor, etc. 

Admitiam-se burgueses e o baixo clero ao lado de príncipes e 
prelados. Os negócios da corte assemelhavam-se muito aos de uma 
«câmara de retórica». 

Arranjavam-se estribilhos para composição de ballades couronnées 


ou chapelées, canções, sirventês, queixas, rondós, etc. Havia debates «à 
maneira de pleitos amorosos para se defenderem diferentes opiniões». 
As damas distribufam prémios e eram proibidos os poemas que 
atacassem a honra das mulheres. 

Neste pomposo e grave aparato de um divertimento gracioso não 
podemos deixar de sentir o efeito do estilo borgonhês começando a 
influenciar a própria corte francesa. É igualmente evidente que a corte 
real, arcaica como todas as cortes, é obrigada a declarar-se a favor do 
antigo e severo ideal do amor, mas os setecentos membros conhecidos 
do clube estavam longe de se conformar com essa prática. Pelo que 
sabemos dos seus hábitos, os grandes senhores dessa época 

eram uns protectores bem estranhos da honra feminina. O facto 
mais curioso é encontrarmos entre eles a mesma pessoa a defender, 
nos debates acerca do amor, o Roman de La Rose, e a atacar Christine 
de Pisan. Era evidentemente uma sociedade de mero divertimento. 

O círculo íntimo dos admiradores de Jean de Meung consistia em 
homens ao serviço dos príncipes, tanto religiosos como laicos. É 
idêntico ao dos primeiros humanistas franceses. Um deles, Jean de 
Montreuil, preboste de Lille, secretário do delfim e mais tarde do 
duque de Borgonha, foi o autor de muitas epístolas ciceronianas e, 
como os seus amigos Contier e Pierre Col, correspondia-se com 
Nicolau de Clemanges, o grave censor dos abusos da Igreja. 
Encontramo-lo dedicando os seus talentos à defesa do Roman de La 
Rose e do seu autor, Jean de Meung. Afirma ele que alguns dos 
homens mais cultos e esclarecidos honram tanto o Roman de la Rose 
que o seu apreço se assemelha a um culto (paene ut colerent), e que 
prefeririam viver sem camisa do que sem esse livro. Exorta os amigos 
a tomar a sua defesa, tal como ele. «Quando mais estudo», escreve um 
dos seus detractores, «a gravidade dos mistérios e o mistério da 
gravidade deste profundo e famoso trabalho de Jean de Meung mais 
me espanto com a vossa desaprovação». Ele pela sua parte defendê-lo- 
á até ao último alento e muitos outros servirão esta causa com 
palavras e obras. 

A convicção com que Jean de Montreuil fala parece já indicar que 
a questão de amor, no fim de contas, envolvia mais graves 
consequências do que as de um divertimento da corte e isto é 
adicionalmente provado pelo facto de que Jean Gerson, o ilustre 
chanceler da Universidade, tomou parte na disputa. Ele detestava o 
Roman de la Rose com um ódio implacável. O livro parecia-lhe ser a 
peste mais perigosa, fonte de toda a imoralidade. Nas suas obras 
refere-se várias vezes à perniciosa influência «do vicioso Roman de la 
Rose». Se possuísse um exemplar, que fosse único e valesse mil libras, 
ele preferiria queimá-lo do que vendê-lo para ser publicado. Quando 
Pierre Col refutou um dos escritos polémicos de Gerson, este replicou 


com um tratado contra o Roman de la Rose mais violento ainda do que 
as suas anteriores acusações. Datou esse escrito «do meu quarto de 
trabalho, na tarde de 18 de Maio de 1402». 

Seguindo o exemplo do autor do Roman de la Rose, deu ao seu 
tratado a forma de uma visão alegórica. Certa manhã, ao acordar, 
sentiu a sua alma voar muito longe, «usando as plumas, e as asas de 
vários pensamentos, de um lugar para outro, até à sagrada corte da 
Cristandade», onde ouviu as queixas da Castidade dirigidas à Justiça, à 
Consciência, à Sensatez, acerca do louco de Amor, isto é, de Jean de 
Meung, que a tinha expulso da Terra, com todo o séquito. Os «bons 
guardas» da Castidade são precisamente as personagens da Rose: a 
Vergonha, o Medo, o Perigo, «o bom porteiro, que não se atreveria, 
que não se dignaria sancionar sequer um beijo impuro ou um olhar 
dissoluto, um sorriso atraente ou um discurso leviano». A Castidade 
arrasa o louco de Amor com 

reprimendas. O louco escarnece do casamento e da vida monástica. 
Ele ensina «como é que as meninas devem vender as suas pessoas bem 
cedo e bem caro, sem medo e sem vergonha, e que não devem ligar 
importância às mentiras e ao perjúrio». Ele dirige a fantasia 
exclusivamente para o desejo camal e, para cúmulo da perversidade, 
nos discursos de Vénus, da Natureza, da dama Razão, mistura as 
concepções de Paraíso e os mistérios da Fé com os do prazer sensual. 

Aí residia na verdade o perigo. Esta obra imponente, com a sua 
mistura de sensualidade, cinismo escarninho e elegante simbolismo, 
infundia no espírito um voluptuoso misticismo que, para um homem 
austero, era simplesmente um abismo de pecado. Não se atrevera o 
adversário de Gerson a afirmar que somente o louco de Amor era 
capaz de julgar o valor da paixão? Aquele que a não conhece apenas a 
vê num espelho. Para esse, ela permanece um enigma. Tal era o uso 
que ele fizera, para os seus sacrílegos propósitos, das sagradas 
palavras de S. Paulo! 

Pierre Col não teve escrúpulos em afirmar que o Cântico de 
Salomão fora composto em honra da filha do Faraó. «Aqueles que 
difamaram o Roman de la Rose», declarou ele, «ajoelharam-se diante 
de Baal. A natureza não deseja que uma mulher se contente com um 
só homem, e o génio da natureza é Deus.» Levou a sua blasfémia ao 
ponto de citar um texto do Evangelho de S. Lucas para afirmar que 
noutros tempos o sexo da mulher (a rosa do romance) era sagrado. 

Convencido da verdade deste misticismo ímpio, ele apelou para os 
amigos do livro, que formavam multidão, e predisse que o próprio 
Gerson viria a perder-se de amor como tinha acontecido a outros 
teólogos antes dele. 

Gerson não conseguiu destruir a autoridade ou, pelo menos, a 
popularidade do Roman de la Rose. Em 1444 um cónego de Lisieux, 


Estienne Legris, compôs um Répertoire du Roman de la Rose. Nos fins 
do século, Jean Molinet pôde afirmar que as suas máximas eram tão 
correntes como os provérbios. Deu-se ao trabalho de «moralizar» todo 
o livro, dando às suas alegorias um significado religioso. O rouxinol 
cantando o amor era a voz do pregador, a rosa era Jesus. 

Mesmo durante a exaltação do Renascimento, Clement Marot 
entendeu que a obra merecia ser modernizada e Ronsard não 
considerou as figuras do Bom Acolhimento e do Falso Perigo tão 
gastas que não as usasse nos seus versos. 


9 - AS CONVENÇÕES AMOROSAS 


É através da literatura que colhemos as formas do pensamento 
erótico de um período, mas devemos tentar representá-las 
funcionando como elementos da vida social. Um completo sistema de 
concepções e usos eróticos era corrente nas conversações daqueles 
tempos. Que espécies de signos e figuras de amor abandonados pelas 
épocas posteriores! A bizarra mitologia do Roman de la Rose agrupava- 
se em volta do deus do Amor. Depois havia o simbolismo das cores no 
vestuário e o das flores e o das pedras preciosas. O significado das 
cores, de que ainda restam alguns ténues traços, tinha extrema 
importância nas conversações amorosas durante a Idade Média. Foi 
escrito um manual sobre o assunto em 1458 pelo arauto da Sicilia no 
seu livro Le Blason des Couleurs, ridicularizado por Rabelais. Quando 
Guillaume de Machaut encontra a sua amada pela primeira vez fica 
deliciado vendo que ela usa um vestido branco e um capuz azul- 
celeste com papagaios verdes desenhados, visto que verde significa 
novo amor e azul fidelidade. Mais tarde vê a imagem dela num sonho, 
afastando-se dele e vestida de verde, «significando novidade», e 
censura-a numa balada por isso: En lieu de bleu, dome, vous vestez vert 1 


Anéis, véus e laços, todas as jóias e presentes do período de 
galanteio tinham a sua função especial, com feitios e emblemas 
enigmáticos que eram por vezes verdadeiras charadas. O estandarte do 
delffm em 1414 ostentava um K dourado, um cisne, e um L, 
significando uma das damas de honor de sua mãe, que se chamava 
Cassinelle. Os glorieux de court et transporteurs de noms, de que troçava 
Rabelais, representam espoir por uma esfera (sphêre), mélancolie por 
uma erva-pombinha (ancolis). Numerosos jogos serviam para exprimir 
a delicadeza do sentimento, tal como o rei, que não mente, o Castelo 
do Amor, as Vendas de Amor. Num deles, por exemplo, a dama 
menciona uma flor; o jovem tem de responder com um cumprimento 
rimado. 

Je vous vens la passerose. 


— Belle, dire ne vous ose Comment Amours vers vous me tire, 
Si Vapercevez tout sanz dire. 1 


1 Em lugar de azul, senhora, deveis vestir-vos de verde. 


O jogo do Castelo do Amor consistia numa série de enigmas 
alegéricos. 


Du chastel d'Amours vous demant: Dites le premier fondement! 
— Amer loyaument 

Or me nommez le mestre mur Qui joli le font, fort et seur! 

— Celer sagement. 


Dites moy qui sont li crenél Les fenestres et li carrel! 
— Regar atraiant. 


Amis, nommez moy le portier! 

— Dangier mauparlant Qui est la clef qui le peut deffermer? 

— Prier courtoisement. 2 

Desde os tempos dos trovadores a casuística do amor tinha 
ocupado relevante lugar na conversação da corte. Era, por assim dizer, 
a curiosidade e a maledicência elevadas ao nível de forma literária. Na 
corte de Luís de Orleães as pessoas divertem-se durante as refeições 
com «baladas, contos» e «perguntas graciosas». Os poetas são 
especialmente forçados a contribuir. Machaut é solicitado por um 
grupo de damas e de nobres a responder a uma série de «partures 
d'amour et de ses aventures». Todos os negócios de amor são discutidos 
segundo regras rigorosas. «Belo senhor, o que preferis: que as pessoas 
digam mal da vossa dama e que vós a acheis boa, ou que falam bem 
dela e que vós a julgueis má?» A concepção estrita da honra obrigava 
um homem distinto a responder: «Senhora, eu prefiro ouvir dizer bem 
dela e achá-la má.» 

Falta uma dama à sua promessa escolhendo outro quando 
abandonada pelo seu amante? Pode um cavaleiro que perdeu toda a 
esperança de ver a sua dama (que um marido ciumento tem 
encarcerada) buscar um novo amor? Um passo mais e as questões de 
amor serão tratadas como pleitos judiciais, tal como no 


1 Eu vendo-vos a malva-rosa. — Bela, não ouso dizer-vos Como o 
Amor me atrai para vós Mas bem o percebeis sem que eu o diga. 

2 Do Castelo do Amor vos pergunto: Dizei-me o primeiro 
fundamento! — Amar lealmente. Agora nomeai a principal muralha 
Que o faz lindo, forte e seguro! — Ocultar sensatamente. Dizei-me 
quais são as aberturas, As janelas e as pedras! — Olhares atraentes. 


Amigo, mencione o porteiro! — O perigo de falar mal. Qual é a chave 
que pode abri-lo? — O requestar cortês. 


Arrestz d'Amour, de Marcial d' Auvergne. 

O código cortês não servia exclusivamente para fazer versos; era 
tido como aplicável à vida, ou pelo menos à conversação. É muito 
difícil atravessar as nuvens da poesia e penetrar na vida real da época. 
Até que ponto satisfazia o cortejar e namorar durante os séculos XIV e 
XV as exigências do sistema cortês ou os preceitos de Jean de Meung? 
As confissões autobiográficas são muito raras nesta época. Mesmo 
quando um autêntico conflito amoroso é descrito com a intenção de 
ser exacto, o autor não pode libertar-se do estilo em uso e das 
concepções técnicas. Encontramos um exemplo disto na 
excessivamente longa narrativa de um caso de amor entre um velho 
poeta e uma jovem que Guillaume de Machaut nos deu em Le Livre du 
Voir-Dit. Tinha ele quase sessenta anos quando Peronelle 
d'Armentières, de uma nobre família da Champagne, lhe mandou, em 
1362, o primeiro rondo, em que ela oferecia o seu coração ao 
celebrado poeta, que não conhecia, e o convidava a trocar com ela 
correspondência poética de amor. O pobre poeta, adoentado, cego de 
um olho, gotoso, imediatamente se inflamou. Respondeu ao rondo, 
iniciando-se assim uma troca de cartas e de poemas. Peronelle fica 
orgulhosa da sua ligação literária; não faz segredo disso e pede ao 
poeta que ponha em verso a verdadeira história do amor deles, 
inserindo as suas cartas e as suas poesias. Machaut facilmente 
concorda. «Eu farei», diz ele, «em vossa glória e louvor, uma coisa que 
há-de ser bem lembrada. E, minha querida, tendes pena de termos 
começado tão tarde? Por Deus, eu tenho; mas aqui está o remédio: 
gozemos a vida tanto quanto as circunstâncias o permitam de maneira 
que recuperemos o tempo perdido; e que o mundo fale do nosso amor 
daqui a cem anos, e sempre bem e de maneira honrosa; porque se 
houvesse mal, escondê-lo-feis de Deus, sendo possível.» 

A narrativa, incluindo as cartas e a poesia, diz-nos qual o grau de 
intimidade que era compatível com um amor decente. A rapariga pode 
permitir-se liberdades extraordinárias desde que tudo se passe na 
presença de terceiras pessoas, a sua cunhada, a criada ou a secretária. 
Na primeira entrevista, que Machaut esperara cheio de temor por 
causa da sua aparência sem atractivos, Peronelle adormeceu, ou 
pretende ter adormecido, com a cabeça apoiada nos joelhos do poeta. 
A secretária cobre-lhe a boca com uma folha verde e diz a Machaut 
que beije a folha. Precisamente quando o poeta consegue coragem 
para o fazer a secretária retira a folha. 

Ela concede-lhe outros favores. Uma peregrinação a Saint-Denis, 
por ocasião de uma feira, dá-lhes oportunidade de passarem alguns 


dias juntos. Uma tarde, exaustos do calor de meados de Junho, fogem 
da multidão da feira e vão descansar umas horas. Um burguês da 
cidade faculta-lhes um quarto com duas camas. Os estores estão 
corridos e o grupo deita-se. A cunhada toma para si uma das camas. 
Peronelle e a criada ficam na outra. Ela ordena ao casto poeta que se 
deite entre elas, o que ele faz, permanecendo muito quieto com receio 
de a incomodar. Quando acorda ela diz-lhe que a beije. 

No fim da viagem ela permite-lhe que ele venha acordá-la, a fim de 
se despedir, e a narrativa deixa-nos perceber que ela nada lhe recusou. 
Deu-lhe a chave dourada da sua honra, para ele guardar esse tesouro, 
ou o que dele restava. 

A boa fortuna do poeta terminou aqui. Ele não voltou a vê-la e, à 
falta de outras aventuras, preencheu o resto do seu livro com 
excursões mitológicas. Por fim ela faz-lhe saber que as suas relações 
têm de terminar, por causa de um casamento, provavelmente. Ele 
resolve continuar a amá-la e a venerá-la até ao fim dos seus dias, e 
depois da morte deles rogará a Deus que lhe reserve, na glória dos 
Céus, o nome que lhe deu: Toute-Belle. 

No Voir-Dit, de Machaut, misturam-se a religião e o amor numa 
espécie de ingénua sem-vergonha. Não devemos ficar chocados com o 
facto de o autor ser um cónego da igreja de Reims visto que na Idade 
Média as ordens menores, que eram o bastante para um cónego 
(Petrarca era um deles), não impunham absolutamente o celibato. 
Também não é de surpreender o facto de terem escolhido uma 
peregrinação para o momento dos seus encontros de amor. 

Naqueles períodos as peregrinações serviam para todas as espécies 
de propósitos frívolos. Mas o que nos espanta é que Machaut, um 
poeta sério e delicado, afirme fazer a sua peregrinação «mui 
devotadamente». Durante a missa está sentado atrás dela: 

… Quant on dist: Agnus Dei, Foy que je âoy à Saint-Crépais, Doucement 
me donna la paix. 

Entre deux pilers du moustier. 

Et jen avoie bien mestier, Car mes cuers amoureus estoit Troublés, 
quant si tost se partoit1. 

Reza as suas horas enquanto espera por ela no jardim. Glorifica o 
seu retrato como seu Deus na terra. Ao entrar na igreja para começar 
uma novena faz o voto mental de compor um poema acerca da sua 
amada em cada um dos nove dias — o que o não impede de falar 
acerca da grande devoção com que disse as suas orações. 

Voltaremos ainda a referir-nos à espantosa ingenuidade com que, 
antes do concílio de Trento, as ocupações mundanas eram misturadas 
às obras da fé. 

Pelo que respeita ao tom da aventura de amor de Machaut e 
Peronelle, ele é mole, indigesto e um tanto mórbido. 


1 Quando o padre disse: Agnus Dei, Eu devo fé a Santo Crepais, 
Docemente ela me deu a paz Entre dois pilares da igreja. E eu 
precisava disso na verdade, Porque o meu amoroso coração estava 
Perturbado por termos de separar-nos bem cedo. 


A expressão dos seus sentimentos permanece envolta em 
argumentos e alegorias. Mas há qualquer coisa de comovente na 
ternura do velho poeta que o impede de ver que a Toute-Belle, afinal 
de contas, apenas brincou com ele e com o seu coração. 

Para compreender, na medida do possível, as relações de amor fora 
da literatura convém opor ao Voir-Dit, para contraste, Le Livre du 
Chevalier de la Tour Landry pour l'Enseignement de ses Filles, escrito na 
mesma época. Desta vez não se trata de um velho poeta amoroso; 
vamos observar um pai de espírito manifestamente prosaico, um nobre 
angevino que relata as suas reminiscências, anedotas e contos pour mes 
filles aprandre à roumancier. Isto tinha de ser contado «para ensinar às 
minhas filhas as convenções da moda em assuntos de amor». A 
instrução, todavia, nada romântica se revela. A moral dos exemplos e 
dos conselhos que o cauteloso pai dá às suas filhas tende 
especialmente a pô-las em guarda contra os perigos do namoro 
romântico. Tomai cautela com os bem-falantes, sempre prontos com 
seu «falso desejo e modos pensativos e pequenos suspiros, e faces 
maravilhosamente emocionais, e que têm mais palavras à mão do que 
as outras pessoas». Não sejais demasiadamente animadoras. Ele 
próprio, quando jovem, foi levado por seu pai a um castelo para lhe 
fazer conhecer uma jovem com quem desejavam se casasse. A jovem 
recebeu-o muito amavelmente. 

Ele conversou com ela acerca de todas as espécies de assuntos de 
maneira a pôr de certo modo à prova o seu carácter. Vieram a falar de 
prisioneiros, o que deu ao cavaleiro a oportunidade de fazer um 
cumprimento directo: «Menina, seria preferível cair prisioneiro nas 
vossas mãos do que nas de muitos outros, e eu penso que a sua prisão 
não seria tão dura como as dos ingleses.» Ela respondeu que tinha 
recentemente visto um que ela desejaria fosse seu prisioneiro. E então 
eu perguntei-lhe se ela faria uma prisão má para ele e ela disseme que 
de maneira nenhuma, que o guardaria tão ternamente como a si 
própria, e eu disselhe que muito afortunado seria o homem que tivesse 
tão doce e nobre prisão. «O que direi? Ela falava bastante bem, e 
parecia, a julgar pela conversação, que sabia bastante, e os seus olhos 
possuíam também uma expressão viva e luminosa.» 

Quando se despediram ela pediu-lhe duas ou três vezes que 
voltasse depressa, como se o tivesse conhecido já há muito tempo. «E 
quando partimos o senhor meu pai disseme: 'O que pensas daquela 


que viste? Diz-me a tua opinião.' 'Meu senhor, ela parece-me bem e 
boa, mas eu não voltarei a estar mais perto dela do que neste 
momento, se mo consentis'.» A sua falta de reserva deixara-o sem 
desejo nenhum de tornar mais íntimo o conhecimento. De modo que 
não se tornaram noivos e, é claro, diz o autor que depois teve razão 
para não se arrepender. 

É de lamentar que o cavaleiro não tenha dado mais pormenores 
autobiográficos e menos exortações morais, pois estes traços pessoais, 
mostrando como os costumes se adaptavam ao ideal, são muito raros 
nas traduções da Idade Média. 

A despeito da sua confessada intenção de ensinar as filhas à 
roumancier o cavaleiro de La Tour Landry pensa, antes de tudo, num 
bom casamento; e o casamento tem pouco que ver com o amor. 
Relata-lhes um «debate» entre a sua mulher e ele próprio a propósito 
da questão de se é decente «amar por amor». 

Pensa ele que uma rapariga pode, em certos casos, por exemplo 
«na esperança de casar», amar honradamente. A mulher pensa de 
maneira diferente. É melhor que uma rapariga não se apaixone, nem 
mesmo pelo seu noivo, de contrário poderá vir a sofrer. «Porque tenho 
ouvido dizer a muitas mulheres que amaram enquanto jovens que 
quando estavam na igreja os seus pensamentos e fantasias faziam com 
que se entregassem mais a essas ideias levianas e aos deleites dos 
assuntos amorosos do que ao serviço de Deus, e que a arte de amar é 
de tal natureza que precisamente nos momentos mais santos do 
serviço da missa, i. e. quando o padre eleva Nosso Senhor no altar, é 
que a maior parte destes pensamentos lhes ocorrem.» Machaut e 
Peronelle poderiam ter confirmado isto. 

Não nos é fácil conciliar a geral austeridade do cavaleiro de La 
Tour Landry com o facto de este pai não ter escrúpulos de instruir as 
filhas por meio de histórias que não teriam sido descabidas nas Cent 
Nouvelles Nouvelles. Todavia, mesmo a literatura mais recente, a do 
reinado de Isabel, por exemplo, pode recordar-nos como o mundo se 
torna completamente alheado das formas eróticas de alguns séculos 
atrás. Quanto aos noivados e aos casamentos nem as normas graciosas 
do ideal cortês nem a requintada frivolidade e o cinismo evidente do 
Roman de la Rose tiveram domínio sobre eles. A verdade é que as 
considerações em que se baseavam as uniões entre as famílias nobres 
tinham pouco que ver com as ficções de proezas da cavalaria e do 
serviço. Sucedeu pois que as noções do amor cortês nunca foram 
corrigidas pelo contacto com a vida real. Podiam desenvolver-se 
livremente na conversação aristocrática, podiam oferecer um 
divertimento literário ou um jogo encantador, mas nada mais. O ideal 
do amor, tal como ele era, não podia ter sobrevivido excepto numa 
moda intrinsecamente falsa. 


A realidade cruel constantemente a desmentia. No fundo da taça 
intoxicante do Roman de la Rose o moralista mostrava as borras 
amargas. Do lado da religiäo as maldiçôes choviam sobre o amor nos 
seus diversos aspectos, como sendo o pecado pelo qual o mundo se 
está a arruinar. «De onde vêm», exclama Gerson, «os bastardos, os 
infanticídios, os abortos, de onde vêm os ódios, os envenenamentos?» 
A mulher junta a sua voz à do púlpito: todas as convenções do amor 
são obra do homem: mesmo quando veste um disfarce idealista a 
cultura erótica está completamente saturada do egoísmo masculino; e 
o que mais é causa dos infinitamente repetidos insultos ao 
matrimónio, à mulher e à sua fraqueza, senão a necessidade de 
mascarar o egoísmo? «Uma palavra basta», diz Christine de Pisan, 
«para responder a essas infâmias: não foram as mulheres quem 
escreveu os livros.» 

Com efeito a literatura medieval mostra pouca piedade verdadeira 
pela mulher, pouca compaixão pelas suas fraquezas e pelos perigos e 
dores que o amor lhes reserva. A piedade adoptou uma forma 
estereotipada e fingida na ficção sentimental do cavaleiro que liberta a 
virgem. O autor das Quinze Joyes de Mariage, depois de ter escarnecido 
todas as faltas da mulher, promete descrever também os males que ela 
tem de sofrer. Tanto quanto se sabe nunca se desempenhou dessa 
tarefa. 

A civilização precisa sempre de envolver a ideia do amor no manto 
da fantasia, de o exaltar e requintar, e por consequência esquece a 
crua realidade. O 

jogo solene ou gracioso do cavaleiro fiel ou do amoroso pastor, a 
fina imagística das alegorias corteses, por mais brutalmente que a vida 
as desmentisse, nunca perderam o seu encanto nem o seu valor moral. 
O espírito humano necessita destas formas, e elas permanecem sempre 
essencialmente as mesmas. 


10 - A VISÃO IDÍLICA DA VIDA 


A duradoura voga do género pastoril nos fins da Idade Média 
implica uma reacção contra o ideal de cortesia. Cansado do 
complicado formalismo do amor cavalheiresco, a alma aristocrática 
renuncia à pretensão excessivamente requintada do heroísmo no amor 
e louva a vida rural como uma fuga a essa moda. 

O novo, ou, melhor, o renovado ideal bucólico permanece 
essencialmente erótico. 

Há porém nele um carácter de sentimento pastoril que tem mais de 
ético que de erótico. Podemos talvez distinguillo do que é 
propriamente pastoril designando-o por ideia da vida simples, ou da 
áurea mediocritas. 


A negação do ideal cavalheiresco surge mesmo entre os próprios 
nobres. Éna literatura da corte que o criticismo sarcástico ou 
sentimental desse ideal aparece. Os burgueses, por outro lado, tratam 
sempre de imitar as formas da vida nobre. Nada seria mais falso do 
que representar o terceiro estado na Idade Média animado do ódio de 
classe ou desprezando a cavalaria. Pelo contrário, o esplendor da vida 
da nobreza deslumbra-o e sedu-lo. Os burgueses ricos esforçam-se por 
imitar as formas e o tom da nobreza. Philippe van Artevelde, o 
dirigente dos insurrectos flamengos, que gostaríamos de descrever 
como um revolucionário simples e sóbrio, mantinha um tipo de vida à 
maneira dos príncipes. Anunciava-se o seu jantar com toques de 
música. As suas refeições eram servidas em baixela de prata como a de 
um conde da Flandres; ele passeia, de vestes vermelhas adornadas de 
peles, precedido do seu pendão desfraldado, o qual exibe um escudo 
sable com três chapéus de prata. O grande financeiro Jacques Coeur, 
que instintivamente julgaríamos um homem moderno, tinha, segundo 
o biógrafo de Jacques de Lalaing, um vivo interesse pelos projectos 
fantásticos, inúteis, desse anacrónico cavaleiro andante. 

Entre aqueles que se libertaram da ilusão cavalheiresca, por lhe 
notarem as misérias e a falsidade, devemos começar por citar aqueles 
espíritos práticos e frios que lhe eram, por assim dizer, opostos por 
temperamento. Assim era Philippe de Commines e o seu senhor, Luís 
XI. Ao descrever a batalha de Monthléry, Commines abstém-se de toda 
a ficção heróica: nada de rasgos de delicadeza, nada de feitos 
dramáticos; ele faz apenas a descrição realista das idas e vindas, das 
hesitações e do medo. É com prazer que ele fala das fugas e anota 
como volta a coragem quando há segurança. Pôs de parte toda a 
terminologia cavalheiresca e raramente fala da honra, que trata, 
quase, como um mal inevitável. 

O ideal da cavalaria ajusta-se ao espírito de uma idade 
primitiva, susceptível de grandes ilusões e pouco acessível às 
correcções da experiência. 

Mais tarde ou mais cedo o progresso intelectual pede uma revisão 
desse ideal. Ele não desaparece, no entanto, apenas perde as suas 
tendências fantásticas. A cavalaria, longe de ser completamente 
denegada, abandona a sua afectação de perfeição quase religiosa e 
passará a ser daí por diante apenas um modelo de vida social. O 
cavaleiro transforma-se e, não obstante manter ainda um severo 
código da honra e da glória, deixará de ter a pretensão de ser um 
defensor da fé ou um protector dos oprimidos. O moderno gentleman 
está ainda idealmente ligado à concepção medieval da cavalaria. 

Os requisitos da perfeição moral, estética e social pesavam 
demasiadamente ao cavaleiro. Essa cavalaria tão altamente louvada, 
seja qual for o ponto de vista pelo qual a consideremos, não podia 


esquecer a sua falsidade inerente. Era um anacronismo ridículo. Não 
tinha utilidade social, nem valor moral, mas apenas vaidade e pecado. 
Mesmo como jogo estético a vida da corte acabava por aborrecer os 
jogadores. Por isso se voltaram para outro ideal, o da simplicidade e 
do sossego. Significa isto que os nobres desiludidos se voltaram para a 
vida espiritual? Algumas vezes sim. Em todas as épocas as vidas de 
muitos homens da corte acabaram na renúncia do mundo. As mais das 
vezes, porém, eles contentam-se com procurar noutro lugar a vida 
sublime que a cavalaria não conseguira dar-lhes. Desde a antiguidade 
tinha perdurado a promessa de que a felicidade terrena se encontraria 
na vida rural. Aí a verdadeira paz parecia poder alcançar-se sem luta, 
simplesmente pela fuga. Aí havia um seguro refúgio contra toda a 
inveja, o ódio, a vaidade das honras, a luxúria opressiva e a guerra 
cruel. 

A literatura medieval herdou dos autores clássicos o tema do 
louvor da vida simples, que pode ser chamado o lado negativo do 
sentimento bucólico. A vida da corte e a pretensão aristocrática são 
denegadas em favor da solidão, do trabalho e do estudo. No século 
XIV este tema tinha encontrado a sua expressão típica em França, em 
Le Dit de Franc Gontier, de Philippe de Vitri, bispo de Meaux, músico e 
poeta, e amigo de Petrarca. 

Soubz feuille vert, sur herbe delitable Les ru bruiant et prez clere 
fontaine Trouvay fichée une borde portable, Ilec mengeott Gontier o 
dameHelayne Fromage frais, laict, burre fromaigee, Craime, matton, 
pormmen nois, prune, poire, Auls et oignons, escaillongne froyee Sur 
crouste bise, ao gros sel, pour mieux boire.1 


1 Sob folhas verdes, na deliciosa relva, Perto de um rumoroso 
regato e de uma clara fonte Encontrei uma mesa portátil Ali Gontier 
comeu com a dama Helayne Queijo fresco, leite, creme e queijo, 
requeijão, maçã, noz. ameixa, pêra, alho e cebola, aipo cortado Em 
cima de uma torrada, com sal, para melhor se beber. 


Depois da refeição beijam-se «e boca e nariz, face macia e 
barbuda», depois Gontier vai deitar abaixo uma árvore enquanto 
Helayne vai lavar roupa. 

J'oy Gontier en abatant son arbre Dieu mercier de sa vie seure: «Ne 
sçay», dit-il «que sont pilliers de marbre, Pommeaux luisans, murs vestus 
de paincture; 

Je riay paour de traïson tissue Soubz beau semblant, ne qu'empoisonné 
soye, En vaisseau d'or. Je riay la teste nue Devant thirant, ne genoil qui s'i 


ployé. 


«Verge d'uissier jamais ne me déboute, Car jusques la ne m'esprent 


convoitise, Ambicion, ne lescherie gloite. 

Labour me paist en joieuse franchise; Moult j'ame Helayne et elle moy 
sans faille, Et c'est assez. De tombei n'avons cure.» 

Lors je dy: «Las! serf de court ne vault maille, Mais Franc Gontier vault 
en or jame pure.»1 

Podemos observar como já aqui o motivo da vida simples está 
ligado ao do amor natural. 

Para as seguintes gerações o poema de Philippe de Vitri ficou como 
a clássica expressão do sentimento bucólico e da felicidade obtida 
através da segurança e da independência pela frugalidade e pela 
saúde, útil labor e amor conjugal, sem complicações. 

Eustache Deschamps imitou-o em certo número de baladas das 
quais uma segue o seu modelo bem de perto. 

En retournant d'une court souveraine Ou j'avoie longuemente séjourné, 
En un bosquet, dessus une fontaine Trouvay Robin, le franc, enchápele; 
Chapeauls de flours avoit cilz afublé Dessus son chief, et Marión sa drue... 
etc. 1. 

1 Ouvi Gontier abater a sua árvore, Graças a Deus pela segurança 
da sua vida; «Eu não sei», disse ele, «o que são pilares de mármore, 
aldrabas luzidias, paredes decoradas com pinturas; Eu não tenho medo 
da traição oculta, Sob fina aparência, nem que eu seja envenenado 
com uma taça de ouro. Não descubro a minha cabeça diante de um 
tirano, nem dobro o meu joelho. Nenhum bastão de escudeiro me 
expulsa, Porque não me seduzem nem a cobiça, nem a ambição, nem a 
libertinagem. O trabalho prende-me em contente liberdade; Amo 
Helayne perdidamente, e ela ama-me sem faltas, E isso é bastante. Não 
temos medos da sepultura.» E então eu disse: «Ai! um veado da corte 
não vale um ceitil, mas Franco Gontier vale decerto uma gema 
engastada em ouro.» 


Ele ampliou o motivo juntando-lhe um acusação da vida do 
cavaleiro ou do soldado; não há pior condição que a do guerreiro; ele 
comete os sete pecados mortais todos os dias; a avareza e a vanglória 
são a essência da guerra. 

.. Je vueil mener d'or en avant Estât moien, c'est mon opinion, Guerre 
laisser et vivre en labourant: Guerre mener n'est que dampnacion2. 

Geralmente, todavia, ele louva simplesmente a áurea 
mediocridade. 

Je ne requier à Dieu fors qu'il me doint En ce monde de lui servir et loer 
Vivre pour moy, cote entiêre ou pourpoint, Aucun cheval pour mon labour 
porter: Et que je puisse mon estât gouverner Moiennement, en grâce, sanz 
envie, Sanz trop avoir et sanz pain demander. 

Car au jour d'ui est la plus seur vie.3 

A busca da glória ou dos bens apenas traz a miséria; só o pobre é 


feliz, ele tem vida tranquila e longa. 

Un ouvrier et uns povres chartons Va mavestruz, deschirez et deschaulx 
Mais en ouvrant prant en gré ses travaulx Et liement fait son euvre fenir. 

Par nuit dort bien; pour ce uns telz cuours loiaulx Voit quatre roys et 
leur règne fenir4. 

O quadro de um trabalhador sobrevivendo a quatro reis agradou- 
lhe tanto que o aplicou várias vezes. 


1 Regressando da corte de um soberano Onde vivi durante muito 
tempo, Num bosque, perto de uma fonte, encontrei Robin, o livre, de 
cabeça coroada; Com chapéus de flores, tinha ele adornado A cabeça, 
e Marion, a sua amada... 

2 Doravante viverei em estado modesto, por isso estou resolvido A 
deixar de combater e a viver do trabalho; Fazer a guerra só conduz à 
danação. 

3 Eu somente peço a Deus Que possa servi-lo e louvá-lo neste 
mundo, Viver para mim mesmo, com casaco ou gibão inteiro, Um 
cavalo para levar o meu trabalho, E que eu possa governar a minha 
terra Em estilo medíocre, em graça, sem inveja, Sem muito possuir e 
sem mendigar meu pão, Porque neste tempo é mais segura vida. 

4 Um trabalhador e um pobre carroceiro, Vão andando mal 
vestidos, rotos e mal calçados. Mas trabalhando, ele tira prazer do seu 
trabalho E alegremente o acaba. A noite dorme bem; e portanto esse 
leal coração Vê o fim de quatro reis e seus reinos. 


O editor das obras de Deschamps, o senhor Gaston Ray-naud, 
supôs que os poemas desta tendência datam todos do último período 
da sua vida quando, privado das suas funções, abandonado e 
desiludido, compreendera por fim as vaidades da vida da corte. Isto é 
talvez ir longe de mais; estes poemas parecem ser antes a expressão de 
sentimentos, mais ou menos convencionais, correntes entre a própria 
nobreza em face da vida da corte. 

O tema do desprezo pela vida de um cortesão gozou de grande 
favor entre um grupo de eruditos que, nos fins do século XIV, marca o 
começo do humanismo francês, e cujo círculo se relacionava com o 
dos chefes dos grandes concílios da Igreja. O próprio Pierre d'Ailly é 
autor de um poema em emparelha com o de Franc Gontier: o tirano, 
em contraste com o feliz homem do campo, levando uma vida de 
escravo com um pavor permanente. O tema adequava-se 
primorosamente a ser tratado no estilo epistolar, segundo o modelo de 
Petrarca. 

Jean de Montreuil também o empregou; o mesmo fez Nicolau de 
Clemanges por três vezes. Um secretário do duque de Orleães, o 
milanês Ambrose de Miliis, dirigiu a Gontier Col uma carta em latim, 


na qual um cortesão dissuade o seu amigo de entrar ao serviço da 
corte. Traduzida em francês esta carta figura entre as obras de Alain 
Charrier sob o título de Le Curial, e depois Robert Gaguin retroverteu- 
a novamente para latim. 

O tema foi também tratado por um certo Charles Rochefort num 
poema alegórico esmerado, L'Abuzé en Court, mais tarde atribuído ao 
rei Renato. Pelos fins do século XV Jean Meschinot verseja ainda do 
seguinte modo: La court est une mer, dont sourt Vagues d'orgueil, d'envie 
orages... 

Ire esmeut débats et outrages, Qui les nefs jettent souvent bas: Traison y 
fait son personnage. 

Nage aultre part pour tes chats.1 

No século XVI o velho motivo nada tinha perdido da sua frescura. 

Na sua maior parte os louvores a uma vida frugal e ao trabalho 
árduo dos campos não se fundam nos deleites da simplicidade e do 
trabalho em si, nem na segurança e na independência que parecem 
conferir; o positivo conteúdo do ideal é o desejo do amor natural. A 
forma idílica que o pensamento erótico assume é a rústica. 
Precisamente como o sonho de heroísmo que existe no fundo das 
ideias da cavalaria, o sonho bucólico é mais qualquer coisa do que um 
género de literatura. É um desejo ardente de reforma da própria vida. 
Não termina com a descrição da vida dos pastores no seus inocentes e 
naturais prazeres. 


1 A corte é um mar de onde vêm Ondas de orgulho, trovoadas de 
inveja. A ira levanta disputas e ultrajes Que muitas vezes fazem 
afundar os navios; A traição representa o seu papel na cena. E nada 
para outro lado para vos divertir. 


A gente quer imitá-la, se não na vida real, pelo menos na ilusão de 
um jogo onde há beleza. Cansada das concepções fictícias do amor a 
aristocracia procurava-lhes um remédio no ideal pastoril. O amor 
inocente e fácil entre as delícias da natureza parecia ser o quinhão da 
gente do campo e deles ser a forma de felicidade verdadeiramente 
invejável. Chegara a altura de o vilão se tornar um tipo ideal. 

A antiga forma de vida bucólica satisfazia ainda as aspirações do 
declínio da Idade Média. Não se sentia a necessidade de corrigir a 
ficção pastoril de acordo com a vida real. O novo entusiasmo pela 
natureza não significa um sentido verdadeiramente profundo da 
realidade, nem mesmo uma sincera admiração pelo trabalho; é 
somente uma tentativa de adornar as maneiras cortesãs com atavios 
de flores artificiais, jogando aos pastores tal como o povo jogava ao 
Lancelote e Ginevra. 

Na Pastourelle, o pequeno poema que relata a fácil aventura do 


cavaleiro com a rapariga do campo, a fantasia pastoral ainda está 
ligada à realidade. Na pastoral propriamente, todavia, o amante ou 
poeta julga-se também pastor, perde-se todo o contacto com a 
realidade, todas as coisas são transferidas para uma paisagem à luz do 
luar, cheia do cantar dos pássaros e do som das gaitas de cana, onde 
mesmo a tristeza tem sons agradáveis. O fiel pastor continua a 
parecer-se demasiadamente com o fiel cavaleiro; afinal é o amor 
cortês transposto para outra clave. 

Por mais artificial que pudesse ser, a fantasia pastoral tendia ainda 
a trazer a alma apaixonada ao contacto da natureza e das suas belezas. 
O género pastoral era a escola onde uma percepção mais aguda e uma 
afeição mais forte da vida natural se aprendiam. A expressão literária 
do sentimento da natureza era um subproduto da pastoral. Das 
simples palavras de exultação e das alegrias causadas pelo sol e a 
sombra, pássaros e flores desenvolve-se gradualmente a amorosa 
descrição do cenário e da vida rural. Um poema como Le Dit de la 
Pastoure, de Christine de Pisan, marca a transição da pastoral para um 
novo género. 

O idílio bucólico, então, oferecia-se como um novo estilo para os 
divertimentos da corte, como se fosse suplemento à cavalaria. E logo 
que se aceitou como tal tornou-se outra máscara. O disfarce pastoril 
serve para todas as espécies de diversões; os domínios da fantasia 
pastoril e do romantismo da cavalaria fundem-se. Os torneios 
efectuam-se disfarçados numa écloga, como o Pas d'Armes de la 
Bergêre, do rei Renato. Estas representações pastoris, mesmo que não 
iludam verdadeiramente o povo, pelo menos parecem ter sido 
consideradas importantes. Entre as suas Maravilhas do Mundo 
Chastellain menciona o rei Renato representando de pastor. 

Jáy un roi Cécille 

Vu devenir berger Et sa femme gentille De ce mesme mestier, Portan la 
pannetiêre, La houlette et chapeau, Logeons sur la bruyêre Auprês de leur 
trouppeaul. 

Noutra ocasião a fantasia pastoril tinha de fornecer uma forma 
literária à sátira política. É difícil imaginar uma produção mais bizarra 
do que Le Pastoralet, extensíssimo poema de um partidário de 
Borgonha que, neste lindo disfarce, relata o assassínio de Luís de 
Orleães com o propósito de desculpar João Sem Medo e de dar curso 
ao seu ódio à casa de Orleães. Os dois duques hostis, representados 
por Tristifer e Léonet num ambiente de danças campestres e 
ornamentações de flores, Tristifer-Orleães roubando aos pastores o pão 
e o queijo, as maçãs e as nozes, as flautas e os chocalhos e ameaçando- 
os com o seu grande cajado, a própria batalha de Azincourt descrita 
em disfarce pastoril... seríamos levados a pensar ter este estilo um 
carácter flamejante se não nos lembrássemos de que Ariosto faz uso da 


mesma engrenagem para desculpar o seu amo, o cardeal d'Esté, que 
pouco menos culpado será do que João Sem Medo. 

O elemento pastoril nunca está ausente dos festivais da corte. 
Adequava-selhe admiravelmente tanto para as mascaradas como para 
as alegorias políticas. 

Aqui a concepção bucólica juntava-se a outra com origem na 
Escritura: o príncipe e o seu povo simbolizados pelo pastor e o seu 
rebanho, os deveres do chefe comparados aos dos pastores. Meschinot 
canta: Seigneur, tu es de Dieu bergier; Garde ses bestes loyaument, Mets les 
en champ ou en vergier, Mais ne les perds aucunement, Pour ta peine auras 
bon paiement En bien le gardant, et se non, A male heure reçus ce nom2. 

Representados com disfarces reais, estas ideias tomavam 
naturalmente o aspecto exterior da própria pastoral. Nas festas de 
casamento de Carlos, o Temerário, com Margarida de York, em 
Bruges, no ano de 1468, um entremet glorificou a princesa de antanho 
como «nobre pastora que noutros tempos guardava as 


1 Eu vi um rei da Sicília Tornar-se pastor E a sua gentil mulher 
Seguir-lhe o exemplo, Levando a sacola do pastor, o cajado e o 
chapéu, Deitando-se na urze Junto do seu rebanho. 

2 Senhor, tu és o pastor de Deus; Guarda os Seus animais 
lealmente, Condu-los ao campo ou ao vergel, Mas de modo nenhum os 
percas. Terás boa paga pelo teu trabalho De os guardar bem, e se o 
não fizeres, deram-te esse nome em má hora. 


ovelhas dos pays de par deça (as províncias do lado de cá)». Em 
Valenciennes, em 1493, a restauração das terras depois de devastadas 
pela guerra era representada «toda no estilo pastoril». Mesmo na 
guerra se representava o jogo pastoral. Aos monteiros do duque de 
Borgonha em face de Granson é dado o nome de «os pastores e as 
pastoras». Philippe de Ravestein ocupou o campo com vinte e quatro 
nobres: todos eles iam vestidos de pastor e levavam as sacolas e os 
cajados. 

Tal como tinha acontecido com o Roman de la Rose, em razão do 
seu contraste com o ideal da cavalaria, assim o ideal bucólico por sua 
vez deu lugar a uma disputa elegante. Certo número de variantes 
haviam sido feitas ao tema de Franc Gontier: cada uma delas declarara 
que suspirava por uma dieta de queijo, maçãs, cebolas, pão negro e 
água fresca e pela vida de um lenhador com a sua liberdade e 
ausência de cuidados. Mas a vida aristocrática parecia-se ainda muito 
pouco com isso e os cépticos sabiam quanta inerente falsidade havia 
nesse ideal fictício. Villon desmascarou-o. Em Les Contrediz Franc 
Gontier opõe ele ao camponês idealizado e ao seu amor sob os 
roseirais o cónego anafado, sem preocupações, degustando bons 


vinhos e gozando as alegrias do amor em quarto confortável, dispondo 
de ampla lareira e macia cama. O pão negro e a âgua de Franc 
Gontier? 

Tous les oyseauls d'ici en Babiloine A tel escot une seule journée Ne me 
tiendraient, non une matinée. 1 


1 Todas as aves daqui até Babilónia, Com tal manjar somente um 
dia, Não me apanhariam nem uma manhã. 


11 - A VISÃO DA MORTE 


Em nenhuma outra época como na do declínio da Idade Média se 
atribuiu tanto valor ao pensamento da morte. Um imperecível apelo 
de memento mori ressoa através da vida. Dinis, o Cartuxo, no seu 
Directoire de la Vie des Nobles, exorta-os: «E quando à noite se vai 
deitar, ele deve considerar como, da mesma forma que jaz agora 
deitado, mãos estranhas não tardarão a deitar o seu corpo no túmulo.» 
Em tempos anteriores também a religião tinha insistido no constante 
pensamento da morte, mas os tratados religiosos dessas idades apenas 
iam às mãos daqueles que já tinham voltado costas ao Mundo. Desde o 
século XIII que a pregação popular das ordens mendicantes tinha 
avolumado a eterna lembrança da morte num coro sombrio que 
ecoava por todo o Globo. Nos fins do século XV 

novo meio de inculcar o temível pensamento em todos os espíritos 
veio juntar-se às palavras do pregador, a popular gravura em madeira. 
Mas estes dois meios de expressão, sermões e gravuras, dirigindo-se 
ambos à multidão e limitados aos efeitos directos, apenas podiam 
representar a morte de uma forma simples e óbvia. Tudo o que a 
meditação dos monges do passado tinha produzido era agora 
condensado numa imagem muito primitiva. Esta imagem vívida, 
continuamente impressa nos espíritos, pouco mais assimilara do que 
um elemento do grande complexo de ideias relacionadas com a morte, 
nomeadamente o sentido da perecível natureza de todas as coisas. 
Parecia, por vezes, que a alma do declinar da Idade Média só era 
capaz de ver a morte neste aspecto. 

A queixa sem fim da fragilidade de toda a glória terrena era 
cantada em várias melodias. Três motivos podem distinguir-se. O 
primeiro é expresso pela pergunta: onde estão agora aqueles que em 
dado momento encheram o Mundo com o seu esplendor? O segundo 
motivo reside no horrível espectáculo da beleza humana caída na 
decrepitude. O terceiro é a dança da morte: a Parca arrastando os 
homens de todas as condições e idades. 

Comparado com os outros dois, o primeiro tema é apenas um 
gracioso e elegíaco lamento. Depois de ter tomado forma na poesia 


grega, foi adoptado pela patristica e influenciou a literatura de toda a 
Cristandade e mesmo a do Isläo. 

Byron usou-a também no Don Juan. A Idade Média cultivou-a com 
predilecção. 

Encontramo-la no ritmo pesado da poesia erudita do século XII: Est 
ubi gloria nunc Baylonia? nunc ubi dirus Nabucodonosor, et Darii vigor, 
illeque Cyrus?... 

Nunc ubi Regulusl aut ubi Romulus, aut ubi Remus? 


Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 1 

A poesia franciscana do século XIII (se é que as linhas a seguir 
transcritas não são de data posterior) ainda conserva um eco destes 
hexâmetros rimados: Dic ubi Salomon, olim tom nobilis, Vel Sampson ubi 
est, dux invincibilis, Aut dulcis Jonathas, multum amabilisl 2. 

Deschamps compôs pelo menos quatro baladas com este tema. 
Gerson desenvolveu-o num sermão; Dinis, o Cartuxo, no seu tratado 
De quatuor hominum novissimis (Das últimas quatro coisas do homem); 
Chastellain num extenso poema chamado Le Pas de la Mort. Olivier de 
la Marche, no seu Parement et Triumphe des Domes, compôs sobre ele 
um lamento acerca de todas as princesas que morreram no seu tempo. 
Villon dá-lhe um novo acento de delicada ternura na sua Ballade des 
Dames du Temps Jadis, com o retorno: Mais oü sont les neiges d'antan? 

E então polvilhou-a de ironia na Ballad of the Lords juntando à 
série de reis, papas, príncipes do seu tempo as palavras: Helas! et le 
bon roy dÉspaigne Duquel je na sçay pas le nom.3 

Todavia a preocupação da lembrança e o pensamento da 
fragilidade em si não satisfaz a necessidade de exprimir com violência 
o arrepio causado pela morte. A alma medieval exige uma 
incorporação mais concreta do perecível: o cadáver que apodrece. 

A meditação ascética tinha, em todas as idades, insistido no pó e 
nos vermes. Os tratados do desprezo do mundo tinham, desde há 
muito, evocado os horrores da decomposição, mas foi somente nos fins 
do século XIV que a arte pictural, por seu turno, tomou conta do 
motivo. Para transmitir os horríveis pormenores da decomposição 
necessitava-se de uma força de expressão realista que só por volta de 
1400 a escultura e a pintura atingiram. Ao mesmo tempo o motivo 
estendeu-se da literatura eclesiástica à popular. Até bastante tarde no 
século XVI os túmulos são adornados com as imagens horríveis de um 
cadáver nu 


1 Onde está hoje a tua glória, Babilónia, onde está agora o terrível 
Nabucodonosor, o forte Dario e o famoso Ciro? Onde está agora 
Régulo, ou onde está Rómulo e Remo? A rosa do passado é apenas um 
nome, simples nomes nos são legados. 


2 Diz onde está Salomão, outrora tão nobre. Ou Sansão, onde está 
ele, o chefe invencível, E o belo Absalão de maravilhoso parecer, Ou o 
amável Jonatas, tão terno. 

3 Ai! e o bom rei de Espanha, De quem nem mesmo sei o nome. 


com mãos enclavinhadas e os pés hirtos, a boca aberta e as 
entranhas cheias de vermes. A imaginação daqueles tempos deleitava- 
se com estes horrores, sem ver como a própria corrupção também 
perece e as flores nascem onde ela existiu. 

Um pensamento que tão fortemente se vincula ao lado terreno da 
morte dificilmente poderá considerar-se autenticamente religioso. 
Parece antes ser uma espécie de reacção espasmódica contra a 
excessiva sensualidade. Exibindo os horrores que esperam toda a 
beleza humana, já ocultos sob a superfície dos encantos corporais, 
estes pregadores do desprezo pelo mundo exprimem, na verdade, um 
sentimento muito materialista, nomeadamente que toda a beleza e 
toda a felicidade são inúteis porque estão destinadas a acabar em 
breve. A renúncia é fundada no desgosto, não brota da sabedoria 
crista. 

É digno de notar-se que a exortação piedosa a que se pense na 
morte e as exortações profanas a que se aproveite o melhor possível a 
juventude quase se encontram. Um quadro do mosteiro dos Celestinos 
em Avinhão, que foi destruído, e pela tradição atribuído ao próprio rei 
Renato, representava o corpo de uma mulher morta, de pé, envolta 
numa mortalha, com os cabelos penteados e os vermes devorando-lhe 
o ventre. Na inscrição, debaixo da pintura, liam-se os seguintes 
dizeres: Une fois sur toute femme belle Mais par la mort suis devenue telle, 
Ma chair estoit três belle, fraische et tendre, Or est-elle toute tournée en 
cendre. 

Mon corps estoit très plaisant et três genti 

Je me souloye souvent vestir de soye Or en droict fault que toute neu se 
soys. 

Fourrée estoit de gris et de menu vair, En grand palais me logeois à 
mon vueil, Or suis logée en ce petit cercueil. 

Ma chambre estoit de beaux tapis ornée, Or est d'aragnes ma fosse 
environnée. 2 

Também aqui o memento mori predomina. De modo imperceptível 
tende a transformar-se na lamentação absolutamente mundana da 
mulher que vê os seus encantos fenecerem, como nas linhas seguintes 
do Parement et Triumphe desDames, de Olivier de la Marche. 


1 Parece faltarem duas linhas a seguir aos versos 5 e 8. 
2 Dantes eu era bela mais que todas as mulheres. Mas por morte 
tornei-me assim, Minha carne era muito linda, fresca e macia, Agora 


tornou-se completamente em cinzas. Meu corpo era muito atraente e 
muito bonito. Eu vestia-me muita vez com sedas, Agora tenho por 
força de estar inteiramente nua. Eu vestia-me de peles várias. 

Vivia num grande palácio a meu bel-prazer. Agora habito este 
pequeno caixão. Meu quarto era adornado de finas tapeçarias, Agora o 
meu túmulo está rodeado de teias de aranha. 


Ces doulx regards, ces yeulx faiz pour plaisance, Pensez y bien, ilz 
perdront leur clarté, Nez et sourcilz, la bouche dé éloquence Se 
pourriront... 

Se vous vivez le droit cours de nature Dont LX ans est pour ung bien 
grant nombre, Vostre beaulté changera en laydure, Vostre santé en maladie 
obscure, Et ne ferez en ce monde que emcombre. 

Se fille avez, vous luy serez ung umbre, Celle sera requise et demandée, 
Et de chascun la mère habandonnée1. 

Todo o propósito piedoso desapareceu das baladas de Villon, onde 
a velha cortesia, la belle heaulmire, traz à memória a sua irresistível 
beleza de outros tempos e é profundamente lastimosa na sua triste 
decadência. 

Qu'est devenu ce front poly, Ces cheveulx blons, sourcils voultiz, Grant 
entroeil, le remart joly, Dont prenoie les plus soubtilz; Ce beau nez droit, 
grant ne petiz, Ces petites joinctes oreilles, Menton forchu, cler viz traictiz 
Et ces belles levres vermeilles? 


Le front ridé, les cheveux gris, Les sourcilz cheuz, les yeuls estains2... 

Esta incapacidade de libertar-se do apego à matéria manifesta-se 
também por outras formas. Um resultado do mesmo sentimento 
encontra-se na extrema importância atribuída na Idade Média ao facto 
de os corpos de certos santos não se terem decomposto — o de Santa 
Rosa de Viterbo, por exemplo. A Assunção da Virgem Santíssima 
libertando o seu corpo da corrupção terrena era por esse motivo 
considerada como a mais preciosa das graças. Em várias ocasiões se 


1 Estes olhares atraentes, estes olhos feitos para agradar, Lembra- 
te, perderão a sua claridade, Nariz e sobrancelhas e a eloquente boca 
Apodrecerão... Se viveres, a vida natural, da qual sessenta anos é 
bastante, Tua beleza mudar-se-á em fealdade, Tua saúde será obscura 
doença. E neste mundo só causareis estorvo. Se tiverdes uma filha 
sereis para ela uma sombra, Ela será requestada e pedida E a mãe será 
abandonada por todos. 

2 O que é feito dessa testa macia, Desses cabelos louros, recurvas 
sobrancelhas, Largo espaço entre os olhos, olhar lindo, de que recebi o 
mais subtil; Esse nariz fino e direito, nem grande nem pequeno, Essas 


orelhas pequenas e coladas, a covinha do queixo, formosa e radiante 
face, e esses belos lábios vermelhos?... A testa enrugada, o cabelo 
branco, as sobrancelhas perdidas, os olhos extintos. 


fizeram tentativas para retardar a decomposição. As feições do 
cadáver de Pedro do Luxemburgo foram revestidas de tinta a fim de as 
preservar intactas até serem enterradas. O corpo dum pregador 
herético da seita dos turlupins, morto na prisão antes de ser 
sentenciado, foi conservado em cal durante quinze dias para poder ser 
queimado ao mesmo tempo que uma herética viva. 

A importância que se ligava a ser enterrado no solo do próprio país 
deu lugar a usos que a Igreja tinha proibido como contrários à religião 
cristã. Nos séculos XII e XIII quando um príncipe ou uma pessoa de 
alta hierarquia morria longe do seu país frequentemente lhes 
cortavam o corpo em bocados e o coziam para lhe extraírem os ossos, 
que eram então enviados para a sua pátria numa arca, enquanto o 
resto era enterrado, no local, com cerimónias. Imperadores, reis e 
bispos foram tratados deste modo estranho. O papa Bonifácio VIII 
proibiu-o por ser detes-tandae feritatis abusus, quam ex quodam more 
horribili nonnulli fideles improvide proseguunturl. Todavia os seus 
sucessores algumas vezes concederam dispensa. Numerosos ingleses 
que tombaram em França, na Guerra dos Cem Anos, obtiveram este 
privilégio, nomeadamente Eduardo de York e o conde de Sufolk, que 
morreram em Azincourt; o próprio Henrique V; Guilherme Glasdale, 
que morreu em Orleães na altura do levantamento do cerco; um 
sobrinho de sir John Fastolfe, e outros. 

Nos fins da Idade Média a visão total da morte pode ser resumida 
na palavra macabro, no significado que actualmente lhe damos. Este 
significado é sem dúvida o resultado de um longo processo. Mas o 
sentimento que ele encarna, algo horrível e funesto, é precisamente a 
concepção da morte que surgiu durante os últimos séculos da Idade 
Média. Esta estranha palavra apareceu em França no século XIV sob a 
forma de macabré e, qualquer que seja a sua etimologia, como 
substantivo. Um verso do poeta Jean Le Fèvre, Je Fist de Macabré la 
Danse, que podemos datar de 1376, continua a ser para nós a certidão 
de nascimento da palavra. 

Cerca do ano de 1400 a concepção da morte na arte e na literatura 
revestiu-se de uma forma espectral e fantástica. Um novo e vivo 
arrepio veio juntar-se ao primitivo horror da morte. A visão macabra 
surgiu das profundidades da estratificação psicológica do medo; o 
pensamento religioso imediatamente a reduziu a um meio de 
exortação moral. Como tal ela foi uma grande ideia cultural, até que, 
por sua vez, passou de moda, jazendo nos epitáfios e nos símbolos dos 
cemitérios de aldeia. 


A ideia da dança macabra é o ponto central de todo um grupo de 
concepções associadas. A prioridade pertence ao motivo de três 
mortos e três vivos que se 


1 Um abuso de abominável selvajaria, praticado por alguns dos 
crentes, de uma maneira horrível e inconsideradamente. 


encontra na literatura francesa do século XIII em diante. Três 
jovens nobres encontram subitamente três mortos que os horrorizam, 
lhes falam das passadas grandezas e os avisam de que o seu fim está 
próximo. A arte não tardou a tomar conta deste sugestivo tema. 
Podemos ainda observá-lo nos admiráveis frescos do Campo Santo de 
Pisa. As esculturas do portal da Igreja dos Inocentes, em Paris, que o 
duque de Berry esculpiu em 1408, mas que não foram conservadas, 
representavam o mesmo assunto. Pintado em miniaturas e em 
gravuras de madeira, espalhou-se largamente. 

O tema dos três mortos e três vivos liga o horrendo motivo da 
putrefacção com o da dança macabra. Como quer que seja, a dança 
dos Mortos não só foi representada mas pintada e gravada. O duque 
de Borgonha fê-la representar na sua mansão de Bruges em 1449. Se 
pudéssemos fazer uma ideia do efeito produzido por uma tal dança, 
com luzes bruxuleantes e sombras deslizando sobre as figuras 
vacilantes seríamos com certeza mais capazes de compreender o 
horror que o assunto inspirava do que o somos observando os quadros 
de Guyot Marchant ou de Holbein. 

As gravuras em madeira com que o impressor parisiense Guyot 
Marchant ornamentou a primeira edição da Danse Ma-cabre, em 1485, 
foram muito provavelmente imitadas das mais célebres danças 
macabras pintadas, nomeadamente aquela que, em 1424, recobria as 
paredes do claustro do Cemitério dos Inocentes, em Paris. As estâncias 
impressas por Marchant eram as mesmas que estavam escritas 
naqueles quadros murais; talvez mesmo elas provenham da poesia 
perdida de Jean Le Fèvre, que por sua vez parece ter seguido um 
modelo latino. As gravuras de 1485 apenas podem dar uma pálida 
impressão das pinturas dos Inocentes, das quais não são cópias 
exactas, como se prova pelo vestuário. 

Para ter uma noção do efeito destes frescos será preferível observar 
as pinturas murais da Igreja de La Chaise-Dieu, onde o estado 
inacabado da obra avoluma o efeito espectral. 

A personagem dançante que é descrita como voltando quarenta 
vezes para conduzir os vivos, originalmente não representava a 
própria morte mas um cadáver: o homem vivo tal como ele será. Nas 
estâncias o homem que dança é chamado «o morto» ou «a morta». É 
uma dança dos mortos e não da morte: as investigações de monsenhor 


Gédéon Huet sugerem ser provável que o assunto primitivo fosse uma 
dança de roda de pessoas mortas vindas dos túmulos, um tema que 
Goethe retomou no seu Totentanz. O infatigável dançarino é o próprio 
homem vivo na sua forma futura, um duplo horrendo da sua pessoa. 
«És tu mesmo», diz a horrível visão a cada um dos espectadores. Foi 
somente por volta do fim do século que a figura do grande dançarino 
se tornou um esqueleto, como o pinta Holbein. A morte em pessoa 
substituiu então o morto individual. 

Enquanto lembra aos espectadores a fragilidade e a vaidade das 
coisas 

terrenas, a dança da Morte ao mesmo tempo prega a igualdade 
social tal como era compreendida na Idade Média, a morte nivelando 
as várias categorias sociais e profissões. A princípio só homens 
apareciam no quadro. O sucesso da sua publicação, todavia, sugeriu a 
Guyot a ideia de uma dança macabra de mulheres. 

Martial d'Auvergne escreveu a poesia; um artista desconhecido, 
sem igualar o seu modelo, completou os quadros com uma série de 
figuras femininas arrastadas pelo cadáver. Ora era impossível 
enumerar quarenta dignidades e profissões de mulheres. A seguir à 
rainha, a abadessa, a freira, a vendedeira, a ama, e poucas mais, era 
necessário voltar aos diferentes estados da vida feminina: a virgem, a 
que é amada, a noiva, a recém-casada, a mulher grávida. E aqui 
reaparece a nota sensual a que atrás nos referimos. Lamentando a 
fragilidade da vida da mulher, é ainda a brevidade da alegria que se 
deplora, e o grave tom do memento mori é misturado à pena sentida 
pela beleza perdida. 

Nada trai mais claramente o medo excessivo da morte sentido na 
Idade Média do que a crença popular, então largamente espalhada, 
segundo a qual Lázaro, depois de ressuscitar, vive em permanente 
aflição e horror ante o pensamento de que teria de voltar a transpor o 
portal da morte. Se o justo tinha de sofrer assim tanto como poderia o 
pecador sossegar? E quando o motivo era mais pungente do que a 
lembrança da agonia da morte? Aparecia sob as duas formas 
tradicionais: a Ars moriendi e o Quatuor hominum novíssima, ou seja as 
quatro últimas provações que esperam o homem, a primeira das quais 
é a morte. Estes dois motivos eram largamente difundidos no século 
XV pela imprensa e pela gravura. A arte de morrer, tal como as 
Ultimas Quatro Coisas, compreendiam uma descrição da agonia da 
morte onde é fácil reconhecer um modelo fornecido pela literatura 
eclesiástica dos séculos anteriores. 

Chastellain, num longo e emaranhado poema, Le Pas de la Mort, 
juntou todos os referidos motivos; ele dá sucessivamente a imagem da 
putrefacção. O lamento «Onde estão os grandes da terra?» um esboço 
da dança macabra, e a arte de morrer. Sendo pesado e prolixo, 


necessita de muitos versos para exprimir o que Villon apresenta numa 
simples quadra. Mas comparando-os reconheceremos o seu modelo 
comum. Chastellain escreve: Ilña membre ne facture Qui ne sente sa 
pourreture. 

Avant que l'esprit soit hors, Le coeur qui veult crevier au corps Haulce 
et souliéve la poitrine Qui se veult joindre à son eschine. 

— La face est tinte et apalie, Et les yeux treilliés en la teste. 

La parole luy est faillie, Car la langue au palais se lie. 


Le poulx tressault et sy halette. 


Les os desjoindent à tous lez; Il n'a nerf qu'au rompre ne tendel. 

E Villon: 

La mort le fait fremir, pallir, Le nez courber, les vaines tendre, Le col 
enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croistre et estendre2... 

E também o pensamento sensual se mistura à sugestäo: Corps 
femenin, qui tant es tendre, Póly, souef, si precieux. 

Te fauldra il ces maulx aí tendre? 

Oy, ou tout vif aller es cieulx.3 

Em nenhuma outra parte como no Cemitério dos Inocentes, em 
Paris, atingiram estas imagens tanta intensidade na evocação do 
horror da morte. Ali podia a alma medieval, sedenta do temor 
religioso, saciar-se do horrível. Acima de todos os outros santos, a 
lembrança dos santos desse lugar e do seu sangrento e penoso martírio 
prestava-se a despertar a cruel compaixão tão cara ao sentimento da 
época. O século XV venera os Santos Inocentes com especial respeito. 
Luís XI ofereceu à igreja «um inocente inteiro» numa urna de cristal. O 
seu cemitério era preferido a qualquer outro. Um bispo de Paris fez 
levar um pouco de terra do Cemitério dos Inocentes para a sua 
sepultura por não ter podido ser ali enterrado. 

Pobres e ricos eram ali sepultados sem distinção. Não ficavam lá 
por muito tempo, pois o cemitério era tão utilizado, por haver vinte 
paróquias com o direito de enterrar ali, que era necessário, a fim de 
arranjar espaço, desenterrar os ossos e vender as campas ao cabo de 
pouco tempo. Acreditava-se que nesta terra um corpo humano se 
decompunha até aos ossos em nove dias. As caveiras e os ossos eram 
amontoados e ali jaziam à vista para edificação de milhares de 
pessoas, dando a todas uma lição de igualdade. O nobre Boucicaut, 
entre outros, contribuiu para a construção destes «belos ossuários». 
Sob os claustros a dança macabra 


1 Não há um membro nem uma forma, Que não cheire a 
putrefacção. Antes que a alma se liberte, O coração que quer rebentar 
no peito Ergue-se e dilata o peito Que quase fica junto da espinha 


dorsal. — A face é descorada e pálida. E os olhos cerrados, na cabeça. 
A fala perdeu-se, porque a língua está colada ao céu da boca. O pulso 
bate e ele anseia... Os ossos separam-se por todas as ligações; não há 
um só tendão que não se estique e estale. 

2 A morte fá-lo tremer e perder a cor, O nariz encurvar-se, as veias 
incharem, O pescoço entumescer, a carne tornar-se flácida, Juntas e 
tendões dilatarem-se e incharem. 

36 corpo feminino, que és tão tenro, Macio, suave e precioso, Não 
te esperam estes males? Sim, ou irás para o Céu quase viva. 


exibia as imagens e as estâncias. Não havia lugar mais adequado 
para a figura simiesca da morte de dentes arreganhados, arrastando na 
terra papas e imperadores, monges e malvados. O duque de Berry, que 
quis ser ali enterrado, mandou esculpir no portal da capela a história 
dos três mortos e dos três vivos. 

Um século depois, esta exibição dos símbolos funéreos foi 
completada com uma grande estátua da Morte, actualmente no 
Louvre, a única peça que resta de tudo isso. 

Tal era o lugar que os parisienses do século XV frequentavam como 
uma espécie de lúgubre figuração do Palais Royal de 1789. Dia após 
dia multidões de pessoas percorriam os claustros, contemplando as 
figuras e lendo os versos simples que lhes lembravam o fim próximo. 
Apesar dos incessantes enterros e exumações que se faziam ali o lugar 
era um átrio de recreio e de reunião. 

Estabeleceram-se lojas em frente dos ossuários e as meretrizes 
passeavam sob os claustros. Uma reclusa foi emparedada num dos 
lados da igreja. Ali vinham frades pregar e ali se formavam procissões. 
Uma procissão só de crianças (não menos de 12 500, segundo o 
Journal d'un Bourgeois) lá se reuniu, empunhando círios, para conduzir 
um Inocente a Notre-Dame e voltar a trazê-lo ao Cemitério. Mesmo 
festas tinham lugar ali, a tal ponto o horrível se tornara familiar. 


O desejo de inventar uma imagem visível de tudo o que se 
relacionava com a morte deu lugar a desprezarem-se todos os aspectos 
dela que não fossem susceptíveis de representação directa. Assim as 
mais cruas concepções da morte, e somente essas, se fixavam 
continuamente nos espíritos. A visão macabra não representa as 
emoções de ternura e de consolação. A nota elegíaca falta 
completamente. No fundo, o sentimento macabro é egoísta e terreno. 
Mal se descobre a dor pela ausência dos que morrem; é, sim, o medo 
da própria morte e esse visto apenas como o pior dos males. Nem a 
concepção da morte como consoladora, nem a do repouso há tanto 
desejado, ou o fim dos sofrimentos, das tarefas cumpridas ou 
interrompidas têm um quinhão no sentimento funéreo dessa época. A 


alma da Idade Média näo conhecia a «divina profundidade da paixäo». 

Ou, antes, conhecia-a somente relacionada com a Paixäo de Cristo. 

Em todas estas tristes lamentações sobre a morte são extremamente 
raros os acentos de verdadeira ternura. Podia, no entanto, sentir-se a 
sua falta em relação à morte dos filhos. E, na verdade, Martial 
d'Auvergne, na sua dança macabra das mulheres, faz dizer à 
pequenina que é levada pela morte, dirigindo-se à mãe: «Cuida da 
minha boneca, dos meus ossos e dos meus vestidos de festa.» Mas esta 
nota de ternura é muito excepcionalmente ouvida. Tão-pouco a 
literatura da época conheceu a vida infantil! Quando Antoine de la 
Salle, no Reconfort de Madame du Fresne, deseja consolar certa mãe 
pela morte do seu filho de doze anos nada mais descobre do que 
lembrar-lhe uma perda ainda mais cruel: o caso aflitivo de um rapaz 
entregue como refém e condenado à morte. Como consolação, o único 
conselho que ele pode dar é o de abster-se de todos os apegos 
terrenos. Uma consolação doutrinária e seca! La Salle, no entanto, 
acrescenta outra pequena história. É uma versão do conto popular da 
criança morta que voltou à Terra para pedir à mãe que não chorasse 
mais para que a sua mortalha pudesse secar. E aqui subitamente, desta 
simples história — que não é de sua própria invenção — surge uma 
poética ternura, e uma ideia de um género que em vão rebuscamos 
nos milhares de vozes que em variados tons repetem o terrível 
memento mori. O conto e a canção populares destas épocas 
preservaram, sem dúvida, muitos sentimentos que a literatura culta 
mal conheceu. 

O pensamento dominante, tal como se exprime na literatura, tanto 
eclesiástica como laica, desse período, quase mais nada conheceu 
relativamente à morte do que estes dois extremos: a lamentação 
acerca da brevidade das glórias terrenas e o júbilo pela salvação da 
alma. Tudo o que entre esses extremos se encontra — piedade, 
resignação, anelo, consolação — ficou sem ser expresso e foi, por 
assim dizer, absorvido pela muitíssimo acentuada e demasiadamente 
vívida representação da morte horrenda e ameaçadora. Mas a emoção 
viva congela-se entre a abusiva representação dos esqueletos e dos 


vermes. 


12 - O PENSAMENTO RELIGIOSO 
CRISTALIZA-SE EM IMAGENS 


No fim da Idade Média dois factores dominaram a vida religiosa: a 
extrema tensão da atmosfera religiosa e a marcada tendência do 
pensamento a representar-se em imagens. 

A vida individual e social, em todas as suas manifestações, está 
saturada de concepções de fé. Não há objecto nem acção que não 
esteja constantemente relacionado com Cristo ou a salvação. Todo o 
pensamento tende para a interpretação religiosa das coisas 
individuais; há um enorme desdobramento da religião na vida diária. 
Esta vigília espiritual, porém, conduz a um perigoso estado de tensão, 
pois os Supostos sentimentos transcendentes estão por vezes 
adormecidos, e sempre que tal se dá tudo o que é destinado a 
estimular a consciência espiritual se reduz a uma terrível e vulgar 
profanação, a uma mundanidade assustadora. Só os santos são capazes 
de uma atitude de espírito em que as faculdades transcendentes 
estejam sempre activas. 

O espírito da Idade Média, ainda plástico e ingénuo, anseia por dar 
forma concreta a todas as concepções. Cada pensamento procura 
expressão numa imagem, mas nessa imagem se solidifica e se torna 
rígido. Por esta tendência se incorporar em formas visíveis todos os 
conceitos sagrados estão constantemente expostos ao perigo de se 
concretizarem em mera exteriorização. Porque, assumindo uma forma 
figurada definitiva, o pensamento perde as suas qualidades etéreas e 
vagas e o sentimento religioso fica apto a converter-se em imagem. 

Mesmo no caso de um místico sublime como Henry Suson, o desejo 
de consagrar todas as acções da vida quotidiana toca aos nossos olhos 
as raias do ridículo. Ele é sublime quando, seguindo os costumes do 
amor profano, celebra o dia de Ano Novo e o 1.º de Maio, oferece uma 
coroa de flores e uma canção à sua noiva, a Eterna Sabedoria, ou 
quando, com irreverência para a Virgem Santíssima, rende preito a 
todas as mulheres e salta para a lama a fim de deixar passar uma 
pedinte. Mas o que pensaremos a respeito do seguinte? À mesa, Suson 
come três quartos de maçã em nome da Trindade e o quarto restante 
em lembrança do «amor com que a Mãe Celeste deu a Seu terno filho 
uma maçã para comer»; e por essa razão come esse último quarto com 
a casca, visto que as crianças não descascam as maçãs. Depois do 
Natal não o come porque nessa altura o Menino Jesus é pequenino de 
mais para comer maçãs. Ele bebe em cinco goladas por causa das 
cinco chagas do Senhor, mas como da chaga do lado saía sangue e 
água toma a última golada em dois tragos. Isto é, na verdade, 


constranger a santificaçäo da vida até aos extremos. 

Pelo que diz respeito à piedade individual, esta tendência de 
aplicar concepções religiosas a todas as coisas e em todas as ocasiões é 
uma fonte profunda de vida santa. Como fenómeno cultural esta 
mesma tendência dá lugar a graves perigos. Uma religião 
introduzindo-se em todas as relações da vida significa uma constante 
mistura das esferas do pensamento sagrado e do profano. 

As coisas sagradas tornar-se-äo demasiadamente comuns para 
serem sentidas em profundidade. O infinito desenvolvimento das 
observancias, das imagens, das interpretações religiosas, significa um 
aumento em quantidade perante o que vieram a alarmar-se os 
teólogos sérios, no receio de que a qualidade se deteriorasse 
proporcionalmente. O alarme que encontramos repetidamente em 
todos os escritos reformistas da época do cisma e dos concílios é este: 
a Igreja está a ficar sobrecarregada. 

Pierre d'Ailly, ao condenar as novidades que eram constantemente 
introduzidas na liturgia e na esfera da crença, preocupa-se menos com 
a piedade do seu carácter do que com o seu crescimento incessante. Os 
sinais da sempre pronta divina graça multiplicavam-se infinitamente; 
um exército de bênçãos especiais jorrava ao lado dos sacramentos; 
adicionando-se às relíquias encontramos os amuletos, a bizarra galeria 
dos santos tornou-se cada vez mais numerosa e variegada. Não 
obstante os teólogos insistirem enfaticamente na diferença entre 
sacramentos e sacramentalia, o povo continuava a confundi-los. 

Gerson conta-nos que encontrou um homem em Auxerre que 
mantinha que o Dia dos Loucos era tão sagrado como o dia da 
Imaculada Conceição. Nicolau de Clemanges escreveu um tratado, De 
novis Festivitatibus non instituendis, em que denuncia a natureza 
apócrifa de algumas destas novas instituições. Pierre d'Ailly, no De 
Reformatione, deplora o número sempre crescente de igrejas, de 
festivais, de santos, de dias santos; ele protesta contra a multidão de 
imagens e de quadros, a prolixidade do serviço, contra a introdução de 
novos hinos e orações, contra o aumento de vigílias e de jejuns. Em 
resumo, o que o alarma é o mal da superfluidade. 

«Há muitas ordens religiosas», diz d'Ailly, «e isto conduz a uma 
diversidade de usos, à exclusividade e rivalidade, ao orgulho e à 
vaidade.» Ele desejava em particular impor restrições às ordens 
mendicantes, cuja utilidade social pôs em dúvida: eles vivem em 
detrimento dos habitantes das leprosarias e dos hospitais e outras 
pessoas realmente pobres e desgraçadas, que verdadeiramente têm 
direito de pedir (ac aliis vere peuperibus et miserabilibus indigentibus 
quibus convenit jus et verus títulos mendicandi). Que os vendedores de 
indulgências sejam abolidos da Igreja, que com as suas mentiras 
conspurcam e tornam ridícula. Constroem-se conventos por todos os 


lados mas faltam os fundos necessários. Onde é que isto conduz? 


Pierre d'Ailly não põe em causa o carácter piedoso e sagrado de 
todas estas práticas como tais, apenas deplora a sua multiplicação 
infinita; vê a Igreja sobrecarregada com o peso das particularidades. 

Os costumes religiosos tendem a multiplicar-se de maneira quase 
mecânica. 

Um ofício especial foi instituído para cada pormenor da adoração 
da Virgem Maria. Havia missas particulares, mais tarde abolidas pela 
Igreja, em honra da piedade de Maria, das Suas sete dores, de todos os 
Seus festivais tomados colectivamente, das Suas irmãs — as outras 
duas Marias — do arcanjo Gabriel, de todos os santos da genealogia 
de Nosso Senhor. Um curioso exemplo deste espontâneo crescimento 
incessante dos costumes religiosos encontra-se na observância semanal 
do Dia dos Inocentes. O dia 28 de Dezembro, dia da chacina de Belém, 
era considerado de mau agouro. Esta crença deu origem a um 
costume, largamente difundido durante o século XV, de considerar 
nefasto, durante todo o ano, o dia da semana em que o Dia dos 
Inocentes precedente tinha calhado. 

Em consequência disso havia um dia por semana em que as 
pessoas se abstinham de partir para uma viagem e começar uma nova 
tarefa, dia este que era chamado o Dia dos Inocentes como o próprio 
dia da festa. Luís XI seguia este uso escrupulosamente. A coroação de 
Eduardo IV de Inglaterra foi repetida, por ter tido lugar a um domingo 
e o dia 28 de Dezembro do ano anterior ter caído também a um 
domingo. Renato de Lorena teve de abandonar o seu plano de dar 
batalha a 17 de Outubro de 1476 porque os seus lansquenetes se 
recusaram a defrontar o inimigo no Dia dos Inocentes. 

Esta crença, de que encontramos alguns traços na Inglaterra ainda 
no século XVIII, deu a Gerson a ideia de escrever um tratado contra a 
superstição em geral. 

O seu penetrante espírito tinha lobrigado alguns dos perigos com 
que estas excrescências do Credo ameaçavam a pureza do pensamento 
religioso. Ele tinha perfeito conhecimento da sua base psicológica; 
segundo ele estas crenças provêm ex sola hominum phantasiatione et 
melancholica imaginatione; são uma desordem da imaginação causada 
por alguma lesão do cérebro, que por sua vez se deve a ilusões 
diabólicas. 

A Igreja estava constantemente em guarda pelo receio de que a 
verdade dogmática fosse confundida com esta massa de fáceis crenças 
e com receio de que a exuberância da fantasia popular degradasse 
Deus. Mas podia ela opor-se a esta forte necessidade de dar uma forma 
concreta a todas as emoções que acompanham o pensamento 
religioso? Era uma tendência irresistível a reduzir o infinito ao finito, 


a desintegrar todo o mistério. Os mais altos mistérios do Credo 
recobriam-se de uma camada de piedade superficial. Mesmo a fé 
profunda na eucaristia se expande em crenças infantis — por exemplo: 
ninguém corre o risco de ficar cego ou sofrer um ataque apopléctico 
nos dias em que tenha ouvido missa; além disso as pessoas não 
envelhecem durante o tempo em que assistem ao santo sacrifício. Mas 
a Igreja, enquanto ia oferecendo tanto alimento à imaginação popular 
não podia pretender manter essa imaginação dentro dos limites de 
uma religiosidade sã e vigorosa. 

A tal respeito o caso de Gerson é característico. Ele compôs um 
tratado, Contra vanam curiositatem, que assim designa ele o espírito de 
investigação que pretende perscrutar os segredos da natureza. Mas ao 
mesmo tempo que protesta contra isso, ele próprio se torna culpado de 
uma curiosidade que nos parece a nós fora de propósito e deplorável. 
Gerson foi o grande promotor da adoração a S. José. A sua veneração 
por este santo fá-lo desejar conhecer tudo o que lhe diz respeito. Ele 
pesquisa todas as particularidades da vida conjugal de José: a sua 
continência, a sua idade, a maneira como ele teve conhecimento da 
gravidez da Virgem. Indigna-se com a caricatura de um José 
ressentido e ridículo tal como as artes tendiam a representá-lo. Na 
outra passagem Gerson condescende numa especulação acerca da 
constituição corporal de S. João Baptista: Sêmen igitur materiale ex qua 
corpus compaginandum erat, nec durum nimis nec rursus fluidum 
abundantis fuit. 

Se a Virgem tomara parte activa na concepção sobrenatural, ou se 
o corpo de Cristo não se teria decomposto caso lhe faltasse a 
Ressurreição era o que o pregador popular Olivier Maillard chamava 
«belas questões teológicas» para discutir perante os seus ouvintes. A 
mistura da especulação teológica e embrio-lógica a que a controvérsia 
acerca da imaculada concepção da Virgem deu lugar tão-pouco 
ofendia os espíritos naquele tempo em que alguns teólogos não tinham 
escrúpulos em tratar o assunto no púlpito. 

Esta familiaridade com as coisas sagradas é, por um lado, um sinal 
de fé profunda e ingénua; por outro implica uma irreverência sempre 
que falta o contacto mental com o infinito. A curiosidade, por mais 
engenhosa que seja, leva à profanação. No século XV era uso ter 
estatuetas da Virgem nas quais o corpo se abria mostrando dentro a 
Trindade O inventário do tesouro dos duques de Borgonha menciona 
uma de ouro incrustada de gemas e Gerson viu outra no mosteiro das 
carmelitas em Paris; Gerson condena-as não porque a grosseira 
figuração do milagre o chocasse, por ser irreverente, mas por causa da 
heresia de representar a Trindade como fruto de Maria A vida estava 
tão saturada de religião que o povo corria constantemente o risco de 
perder de vista a distinção entre o espiritual e o temporal. Se, por um 


lado, todos os pormenores da vida ordinária podem santificar-se, por 
outra parte tudo o que é sagrado cai na banalidade pelo facto de se 
misturar à vida quotidiana. 

Na Idade Média a demarcação da esfera do pensamento religioso e 
das preocupações mundanas estava quase obliterada. Acontecia por 
vezes que as indulgências figuravam como prémio de uma lotaria. 
Quando um príncipe fazia uma entrada solene os altares e os cantos 
das ruas, cheios com os preciosos relicários e servidos por prelados, 
alternavam com representações profanas de deusas pagãs e de 
alegorias cómicas. 

Nada é mais característico a este respeito do que o facto de quase 
não existir diferença entre o carácter musical das melodias sagradas e 
profanas. É notório que Guillaume Dufay e outros compuseram missas 
com o tema de canções de amor, como as conhecidas Tant je me 
déduis1, Se la face ay pale2, L'homme armes. 

Havia um constante intercâmbio dos termos religiosos e profanos. 
Ninguém se ofendia por ouvir comparar o Dia do Juízo com uma 
liquidação de contas, como nos versos que se viam escritos sobre a 
porta do Tribunal de Contas de Lille. 

Lors ouvrira, au son de buysine Sa générale et grant chambre des 
comptes. 

A um torneio, por outro lado, chamam des armes grantdissime 
pardon (o grande perdão conferido pelas armas), como se de uma 
peregrinação se tratasse. 

Por casual coincidência as palavras misterium e ministerium 
confundiram-se em francês na palavra mystêre e esta homonímia deve 
ter contribuído para apagar o verdadeiro sentido da palavra mystêre na 
linguagem corrente, visto que mesmo as coisas mais insignificantes 
eram chamadas mystère. 

Ao passo que o simbolismo religioso representou as realidades da 
natureza e da história como símbolos ou emblemas da salvação, as 
palavras que haviam de exprimir sentimentos profanos eram pedidas à 
religião. O povo na Idade Média, cheio de respeito pela realeza, não 
hesita em usar a linguagem da adoração no louvor dos príncipes. No 
julgamento do assassínio de Luís de Orleães, o conselho da defesa 
atribui à sombra do morto estas palavras dirigidas ao filho: «Repara 
nas minhas chagas e vê que cinco delas são particularmente cruéis e 
mortais.» O bispo de Châlons, Jean Germain, no seu Liber de virtutibus 
Philippi ducis Burgundiae, por sua vez, não tem escrúpulos em 
comparar a vítima de Montereau ao Cordeiro. O imperador Frederico 
HI, quando enviou seu filho Maximiliano aos Países Baixos para se 
casar com Maria de Borgonha, é por Molinet comparado a Deus Padre. 
O mesmo autor atribui ao povo de Bruxelas o ter dito, quando chorava 
de ternura por ver o imperador entrar na sua cidade com Maximiliano 


e Filipe, o Belo: «Ali vai a imagem da Trindade, o Padre, o Filho e o 
Espirito Santo.» Ele oferece uma coroa de flores a Maria de Borgonha, 
digna imagem de Nossa Senhora secluse la virginité4. Non point que je 
veuille déifier les primes!1, 


1 Tanto eu me divirto. 

2 Se minha face está pálida. 
3 O homem armado. 

4 Exceptuando a virgindade. 


acrescenta Molinet. 

Se bem que possamos considerar tais formas de adulação como 
frases ocas, nem por isso elas deixam de mostrar a depreciação que 
resultara para a simbologia sagrada do seu uso quotidiano. Não 
podemos censurar os poetas corteses quando o próprio Gerson 
classifica os ouvintes reais dos seus sermões como anjos-da-guarda de 
mais elevado grau hierárquico no Céu do que os dos outros homens. 

A distância que separa a familiaridade da irreverência é transposta 
quando os termos religiosos se aplicam às relações eróticas. O assunto 
já anteriormente foi tratado. O autor de Quinze Joyes de Mariage 
escolheu o título para concordância com as alegrias da Virgem. O 
defensor do Roman de la Rose usou termos sagrados para designar as 
partes corporis inhonestas et peccata immunda atque turpia. Nenhum caso 
desta perigosa associação de sentimentos religiosos com amorosos 
poderia ser mais incisivo do que a Madona atribuída a Fouquet, que 
fazia parte de um díptico que em tempos se conservava em Melun e se 
encontra agora parte em Berlim e parte em Antuérpia; Antuérpia 
possui a Madona e Berlim o painel que representa o doador, Etienne 
Chevalier, tesoureiro do rei junto de Santo Estêvão. No século XVII 
Denis Godefroy registou uma tradição, já então antiga, segunda a qual 
a Madona tinha as feições de Agnês Sorel, a amante do rei, por quem 
Chevalier se apaixonara sem de resto se preocupar com ocultar tal 
sentimento. Seja como for, a Madona é de facto representada ali 
segundo a moda de então: a testa volumosa e rapada, os seios 
redondos, bem separados e erguidos, a cinta delgada e alta. A bizarra 
expressão da face impenetrável da Madona, os querubins vermelho e 
azul que a acompanham, tudo contribui para dar a esta pintura um ar 
de decadente irreligiosidade apesar da forte personalidade do doador. 
Godefroy viu na larga moldura de veludo azul EE de pérolas ligadas 
por «laços de amor» de ouro e de prata entrançados. Há um sabor de 
temeridade blasfema em tudo isto que nem os artistas do 
Renascimento ultrapassarão. 

A irreverência da prática religiosa quotidiana era quase sem 
limites. Os meninos de coro, quando cantavam a missa, não tinham 


escrúpulos em usar as palavras dos cantos profanos que tinham 
servido de tema para a composição: baisez-moi, rouges nez2. 

Um tremendo caso de imprudência se relata a respeito do pai do 
humanista frísio Rodolfo Agrícola, que recebeu a notícia de que a sua 
concubina tinha dado à luz um filho no próprio dia em que ele fora 
eleito abade. «Tornei-me hoje pai por duas vezes; que Deus me 
abençoe!», disse ele. 

No fim do século XIV julgava-se que a irreverência crescente fosse 
um mal de recente data mas na verdade ela é um fenómeno comum a 
todos os tempos. 


1 Não é que eu deseje deificar príncipes. 
2 Beijai-me, «narizes vermelhos». 


Deschamps lamenta-o nos versos seguintes : On souloit estre ou 
temps passé En l'église benignement, A genoux en humilité Delez l'autel 
moult closement, Tout nu le chief piteusement, Maiz au jour d'uy, si come 
beste, On vient à l'autel bien souvent Chaperon et chapei en testel. 

Nos dias de festa, conta Nicolau de Clemanges, pouca gente ia à 
missa. 

Não se mantinham lá até ao fim e contentavam-se com aspergir-se 
de água benta, ajoelhar diante de Nossa Senhora ou beijar a imagem 
de certo santo. Se ficavam até ao erguer da hóstia gabavam-se do facto 
como se tivessem prestado um favor a Cristo. Nas matinas e vésperas o 
padre e o ajudante eram as únicas pessoas presentes. O cavaleiro da 
aldeia faz o padre esperar que ele e a mulher se levantem e se vistam 
para começar a dizer missa. As festividades mais sagradas, mesmo a 
noite de Natal, segundo Gerson, são passadas no deboche, jogando as 
cartas, jurando e blasfemando. Quando são repreendidas, as pessoas 
apontam o exemplo da nobreza e do clero, que se comportam da 
mesma maneira com impunidade. «Também nas vigílias», diz 
Clemanges, «se entoam canções lascivas, e danças, mesmo na igreja; os 
padres dão o exemplo jogando os dados e observando». Pode dizer-se 
que os moralistas pintam as coisas com cores-muito carregadas; mas 
nas contas de Estrasburgo encontramos um donativo de 1100 litros de 
vinho oferecidos pelo conselho àqueles que «rezarem nas vigílias», na 
igreja, durante a noite de Santo Adolfo. 

Dinis, o Cartuxo, escreveu um tratado De modo agendiprocessiones, a 
pedido de um vereador que lhe perguntou como poderia dar-se 
remédio à dissolução e ao deboche a que dava lugar a procissão em 
que era levada uma relíquia muito venerada. «Como poderemos pôr 
cobro a isto?», pergunta o vereador. «Podeis estar certo de que o 
conselho da cidade não será facilmente persuadido a abolir tal 
costume porque a procissão traz grandes receitas à cidade, pois que o 


povo tem de comer e alojar-se. Além disso o costume é este». «Aí, é 
assim», diz Dinis; «ele bem sabe como as procissões foram aviltadas 
pelas obscenidades, os escárnios e as bebidas.» Uma imagem muito 
viva destes males encontramo-la na descrição de Chastellain sobre a 
degradação a que a procissão dos cidadãos de Gand com o relicário de 
Saint-Liévin, em Houthem, tinha caído. 


1 Em tempos passados as pessoas costumavam ser Respeitosas na 
igreja, De joelhos, com humildade, Bem perto do altar, Com a cabeça 
descoberta, Mas presentemente como animais, Elas muitas vezes vêm 
para junto do altar de chapéu ou gorro na cabeça. 


Antigamente, diz ele, as pessoas notáveis tinham o costume de 
levar o sagrado corpo «com grande e profunda solenidade e 
reverência»; ao presente vê-se apenas «uma multidão de brutos e 
rapazes de mau carácter; levam-no cantando e uivando, com cem mil 
escárnios, e todos vão bêbedos». Vão armados e «fazem ultrajes por 
onde passam como se fossem à solta e desencabrestados; nesse dia 
parece que tudo é deles sob o pretexto do corpo que conduzem». 

Já mencionámos quanto barulho faziam durante a missa pessoas 
que blasonavam de ser mais polidas do que as outras. O uso de fazer 
da igreja um ponto de reunião de rapazes e raparigas era tão universal 
que só os moralistas se escandalizavam com isso. A virtuosa Christine 
de Pisan põe na boca de um apaixonado, com toda a simplicidade, os 
dizeres: Se souven vais ou moustier C'est tout pour veoir la belle Fresche 
comme rose nouvellel. 

A Igreja sofria profanações mais sérias do que as dos serviços 
amorosos de um jovem que oferecia à sua bela a pax ou ajoelhava a 
seu lado. Segundo o pregador Menot, as prostitutas tinham o 
descaramento de vir ali à procura de clientes. Gerson diz que mesmo 
nas igrejas, em dias de festa, se vendiam estampas obscenas tanquam 
idola Belphegor, que corrompiam os jovens enquanto os sermões eram 
sem eficácia para dar remédio a este mal. 

A respeito das peregrinações os satiristas e os moralistas estão de 
acordo; as pessoas vão pour folie plaisance. O cavaleiro de La Tour 
Landry ingenuamente os classifica de prazeres profanos e dá por título 
a um dos seus capítulos «Dos que gostam de ir às justas e às 
peregrinações». 

«Em dias de festa», exclama Nicolau de Clemanges, «as pessoas vão 
de visita às igrejas distantes, não tanto para pagar uma promessa de 
peregrinação como para gozar. As peregrinações são ocasiões para 
todas as espécies de libertinagem; lá se encontram sempre alcoviteiras 
e as pessoas vêm com propósitos amorosos». É um incidente vulgar 
das Quinze Joyes de Mariage; a jovem esposa que deseja uma aventura 


faz crer a seu marido que o filho está doente por ela não ter cumprido 
a promessa de peregrinação feita enquanto andava grávida. O 
casamento de Carlos VI com Isabel da Baviera foi precedido de uma 
peregrinação. Não é pois surpreendente que os sérios partidários da 
devotio moderna duvidassem da utilidade das peregrinações referidas. 
«Aqueles que vão frequentemente em peregrinação», diz Tomás 
Kempis, «raramente chegam a santos.» Um dos seus amigos, Frédéric 
van Heilo, escreveu um tratado especial, Contra peregrinantes. 


1 Se vou muitas vezes à igreja, E para ver a minha bela, Fresca 
como uma rosa desabrochada. 


Os excessos e os abusos resultantes da extrema familiaridade com 
as coisas sagradas, tal como a mistura insolente do prazer com a 
religião, são em geral característicos dos períodos de fé inabalável ou 
de uma cultura profundamente religiosa. As mesmas pessoas que na 
sua vida quotidiana seguem mecanicamente a rotina de uma espécie 
um tanto degradada de adoração serão capazes de se erguer num 
instante, à voz de um monge pregador, às culminâncias inigualáveis 
da emoção religiosa. Mesmo o estúpido pecado da blasfémia mergulha 
as suas raízes numa fé profunda. É uma espécie de acto de fé 
pervertido afirmando a omnipresença de Deus e a Sua intervenção nas 
mais pequenas coisas. Somente a ideia de um Céu provocante dá à 
blasfémia o seu pecaminoso encanto. Logo que uma jura perde o seu 
carácter de invocação de Deus o hábito de blasfemar muda de 
natureza e torna-se uma simples grosseria. No fim da Idade Média a 
blasfémia é ainda uma espécie de divertimento ousado, mas do 
domínio da nobreza. «O quê?», diz o nobre ao camponês num tratado 
de Gerson, «dás a tua alma ao Demónio e negas Deus sem seres 
nobre?» Deschamps, por seu lado, nota que o hábito de blasfemar 
tende a descer às mais baixas classes. 

Si chétif n'y a qui ne die: Je renie Dieu et Sa mèrel. 

«O povo entretém-se a inventar novas e engenhosas juras», diz 
Gerson. 

«Todo aquele que se revelar hábil nesta ímpi a arte é respeitado 
como um mestre.» Deschamps diz-nos que toda a França jurava, 
primeiro à moda dos gascões e dos ingleses, depois à moda dos 
bretões, e por último à maneira dos borgonheses. Compôs ele 
sucessivamente duas baladas, feitas de todos os juramentos então em 
voga, entremeados, e terminando com uma frase piedosa. A jura do 
borgonhês era a pior de todas. Era Je renie Dieu (Nego a Deus), que 
depois se atenuou assim: Je renie de bottes (Nego as botas). Os 
borgonheses tinham a fama de serem abomináveis praguejadores; 
«quanto ao resto», diz Gerson, «a França inteira, com toda a sua 


reputação, sofre mais do que qualquer outro país dos efeitos deste 
horrível pecado, que causa pestilência, guerra e fome». Os próprios 
monges praguejavam conquanto de modo atenuado. Gerson e d'Ailly 
expressamente pedem às autoridades que combatam o mal aplicando 
os regulamentos por toda a parte, mas estabelecendo penas mais leves, 
de forma a serem realmente executadas. E um decreto real de 1397 
restabeleceu de facto os anteriores de 1296 e 1347 mandando 
infelizmente também aplicar as antigas penalidades de rachar os 
lábios e de cortar as línguas, o que demonstrava, é certo, o sagrado 
horror da blasfémia, mas tais penalidades não eram já então 
exequíveis. 

À margem do registo que contém a ordem alguém fez a anotação 
seguinte: «Presentemente, 1411, toda a espécie de pragas são 
correntes por todo o reino 


1 Não há ninguém mesmo humilde que não diga: Nego Deus e Sua 
Mãe. 


mas não são punidas». 

Gerson, com a sua longa experiência de confessor, conhecia bem a 
natureza psicológica do pecado de blasfémia. «Por um lado», diz ele, 
«há os praguejadores usuais que, apesar de culpados, não são perjuros, 
visto que não é sua intenção jurar falso; por outro, encontram-se 
jovens de natureza pura e simples que são irresistivelmente tentados a 
blasfemar e negar a Deus.» O caso destes lembra-nos Jean Bunyan, 
cuja doença tomou a forma de «uma propensão para dizer blasfémias 
e especialmente a renunciar ao seu quinhão do benefício da 
redenção.» 

Gerson aconselha estes jovens a darem-se menos à contemplação 
de Deus e dos santos, visto não possuírem a força mental necessária. 

É impossível traçar a linha de demarcação entre uma familiaridade 
ingénua e uma infidelidade consciente. Ainda no século XV as pessoas 
gostavam de ser consideradas esprits forts e ridicularizar a piedade dos 
que a tinham. A palavra papelard no sentido de hipócrita era usada 
frequentemente pelos escritores laicos do tempo. De jeune angelot vieux 
diable (De um jovem santo se faz um velho demónio), dizia um 
provérbio, ou, em solene latim, Angelicus juvenis senibus sathanizat in 
annis. «É devido a tais coisas», diz Gerson, «que a juventude se 
perverte. Um ar descarado, uma linguagem grosseira e o hábito de 
praguejar, olhares e gestos imprudentes são apreciados nos rapazes? 
Pois bem, o que pode esperar-se na velhice de uma juventude 
satanizada!» 

«O povo» continua ele, «não sabe guardar um justo equilíbrio 
entre a franca irreverência e a credulidade tola de que o próprio clero 


é exemplo. Dão crédito a todas as revelações e profecias que a maior 
parte das vezes não são mais do que fantasias de doentes e lunáticos, e 
no, entanto, quando um teólogo sério, já notável por genuínas 
revelações, ocasionalmente se engana, chamam-lhe impostor e 
papelard e deixam de o ouvir porque julgam que todos são 
impostores.» 

Encontramos com frequência expressões individuais de confessada 
descrença. «Beaux seigneurs», diz o capitão Bétisac aos seus 
companheiros à hora da morte, «meditei acerca das coisas do espírito 
e, em minha consciência, creio que irritei Deus, porque de há muito 
errei contra a fé, e não posso acreditar uma palavra sobre o mistério 
da Trindade, ou que o Filho de Deus se humilhou ao ponto de descer 
do Céu dentro do corpo carnal de uma mulher; e creio e digo que 
quando morrer não há isso que dizem ser a alma... Sempre fui desta 
opinião desde que tomei consciência e mantê-la-ei até à morte.» O 
preboste de Paris, Hugues Aubriot, odeia violentamente o clero; não 
acredita no sacramento do altar e escarnece-o; não segue os preceitos 
da Páscoa nem se confessa. Jacques du Clercq conta que alguns 
nobres, em pleno uso das suas faculdades, recusaram a extremaunção. 
Poderemos talvez considerar estes casos isolados de descrença menos 
como voluntária heresia do que como uma espontânea reacção contra 
a incessante e premente exigência da fé devido a uma cultura 
sobrecarregada de imagens e de conceitos. Seja como for, não 
podemos confundi-la nem com o paganismo literário e superficial do 
Renascimento, nem com o prudente epicurismo de certos círculos 
aristocráticos do século XIII em diante, e muito menos com a 
apaixonada negação dos heréticos ignorantes que foram para além dos 
limites que separa o misticismo do panteísmo. 

A ingénua consciência religiosa da multidão não carecia de provas 
intelectuais em matéria de fé. A simples presença de uma imagem 
visível das coisas santas bastava-lhe para estabelecer a verdade. 
Nenhuma dúvida intervinha entre a vista de todas estas pinturas e 
estátuas — as pessoas da Santíssima Trindade, as chamas do Inferno, 
os inúmeros santos — e a crença na sua realidade. Todas estas 
concepções se tornaram matéria de fé da maneira mais directa; 
passavam directamente do estado de imagens ao das convicções, 
enraizando-se no espírito como figuras de claros contornos e 
vivamente coloridas, possuidoras de toda a realidade que a Igreja lhes 
atribuía, e mesmo mais. 

Ora, quando a fé está demasiadamente relacionada com uma 
representação figurativa da doutrina corre o risco de deixar de fazer a 
distinção qualitativa entre a natureza e o grau de santidade dos 
diferentes elementos da religião. A imagem por si só não ensina ao fiel 
que ele deve adorar Deus e apenas venerar os cantos. 


A sua função psicológica limita-se a criar uma profunda convicção 
da realidade e um vivo sentimento de respeito. Torna-se por 
consequência necessário à Igreja advertir incessantemente contra a 
falta de discriminação a tal respeito e preservar a pureza da doutrina 
explicando precisamente o que representa a imagem. Em nenhum 
outro domínio era mais evidente o perigo da exuberância do 
pensamento causado por uma imaginação ardente. 

A Igreja não deixou de ensinar que todas as honras dedicadas aos 
santos, às relíquias, aos lugares santos deviam ter Deus como objecto? 
Apesar de a proibição das imagens no segundo mandamento do 
Decálogo ter sido abolida pela nova lei, ou limitada apenas a Deus Pai, 
a Igreja pretendia, no entanto, manter intacto o princípio de non 
adorabis ea neque coles. As imagens pretendiam apenas mostrar às 
pessoas de espírito simples aquilo em que devia crer-se. «São os livros 
dos iletrados», diz Clemanges; pensamento que Villon exprimiu em 
comovedores versos ditos pela boca de sua mãe: Femme jesuis povrette 
et ancienne, Qui rien ne sçai; oncques lettre ne leuz; Au moustier voy dont 
suis paroissienne Paradis paint, où sont harpes et luz, Et ung enfer où 
dampnez boulluz: 

Lúng me fait paour, Vautre joye et liesse.1 

A Igreja medieval era, porém, um tanto imprudente quanto ao 
perigo de deterioração da fé causado pela imaginação popular 
vagueando livremente nos domínios da hagiologia. A abundância de 
fantasias picturais, no fim de contas, fornecia ao espírito simples tanta 
matéria de desvio da pura doutrina como qualquer interpretação 
pessoal das Escrituras Sagradas. É de admirar que a Igreja, tão 
escrupulosa em assuntos de dogma, fosse tão confiante e indulgente 
para com aqueles que, pecando por ignorância, rendiam às imagens 
mais preito do que era lícito. «Basta», diz Gerson, «que eles tenham 
tido a intenção de proceder de acordo com a Igreja.» 

Assim, nos fins da Idade Média, pode notar-se uma concepção 
ultra-realista da fé popular em tudo o que se relaciona com os santos. 
Tinham-se estes tornado tão reais e tão familiares na religião corrente 
que se encontravam, ligados aos mais superficiais impulsos religiosos. 
Enquanto a profunda devoção se encontrava ainda centrada em Cristo 
e Sua mãe, uma multidão de crendices e fantasias enxameava em volta 
dos santos. Tudo contribuía para os tornar familiares e quase vivos. 
Vestiam-nos com trajos populares. Todos os dias se encontravam os 
«Senhores» S. Roque e S. Jaime nas pessoas vivas de peregrinos e de 
doentes. Até ao Renascimento o vestuário dos santos acompanhou 
sempre a moda das épocas. 

Só a arte sacra, fazendo os santos envergar o vestuário clássico, os 
subtraiu à imaginação popular e os colocou numa esfera onde a 
fantasia das multidões já não podia contaminar a doutrina na sua 


pureza. 

A concepção material dos santos era acentuada pela veneração das 
suas relíquias e não era somente permitida pela Igreja mas também 
formava parte integral da religião. Era inevitável que este piedoso 
apego às coisas materiais arrastasse toda a hagiolatria para uma esfera 
de ideias brutas e primitivas e conduzisse a extremos surpreendentes. 
Em matéria de relíquias a fé profunda e linear da Idade Média nunca 
temeu a desilusão ou a profanação devida a um contacto grosseiro 
com coisas sagradas. O espírito do século XV não diferia muito do dos 
camponeses da Úmbria que, por volta do ano 1000, pretenderam 
matar S. Romualdo, o eremita, a fim de se assenhorearem dos seus 
ossos preciosos; ou do dos monges de Fossanova que, depois da morte 
de S. Tomás de Aquino no seu mosteiro, não hesitaram em decapitá-lo 
e cozer e pôr-lhe o corpo em conserva, com receio de perderem as 
relíquias. Em 1231, enquanto Santa Isabel da Hungria não foi a 
enterrar, uma multidão de devotos cortou e rasgou o pano de linho 
que lhe cobria a face; cortaram-lhe o cabelo, as unhas e até os bicos 
dos peitos. Em 1392 o rei Carlos VI de França, por ocasião de uma 
festa solene, foi visto a distribuir costelas do seu antepassado o rei S. 
Luís a Pierre D'Ailly e a seus 


1 Sou uma mulher pobre e velha que nada sabe; Não sei ler. Na 
igreja da minha paróquia vejo o Paraíso pintado, onde há harpas e 
alaúdes, E um Inferno onde os danados serão cozidos em água 
fervente. Umas causam-me terror, outras dão-me alegria e consolação. 


tios Berry e Borgonha deu costelas inteiras; aos prelados um osso 
para que entre eles o dividissem, o que fizeram depois da refeição. 

Pode bem ser que esta aparência material e familiar, este aspecto 
dos santos tão nitidamente contornado, fosse o real motivo de eles 
ocuparem tão pouco espaço na esfera das visões e da experiência 
sobrenatural. Todo o domínio dos espectros, dos signos, das aparições, 
tão sobrepovoado durante a Idade Média, se situa à parte da 
veneração dos santos. Há, é certo, excepções como a de S. Miguel, 
Santa Catarina e Santa Margarida aparecendo a Joana d'Arc; mas 
nenhuns outros exemplos podem apresentar-se. Falando de maneira 
geral a fantasmagoria popular está cheia de anjos, de demónios, de 
sombras de mortos, de mulheres brancas, mas não de santos. As 
histórias de aparições de certos santos são, em regra, suspeitas de 
terem já sofrido interpretações literárias ou eclesiásticas. Para o 
perturbado espectador um fantasma não tem nome nem forma 
definida. Na famosa visão de Frankenthal, em 1446, o jovem pastor vê 
catorze querubins, todos parecidos, que lhe dizem ser os catorze 
Santos Mártires a quem a iconografia cristã atribui aparências bem 


distintas e marcadas. Sempre que uma superstição primitiva se liga à 
veneração de qualquer santo retém alguma coisa de vago e sem forma 
que é o característico da superstição, como no caso de S. Bartolomeu, 
em Gand, que pode ouvir-se a bater nos lados do seu caixão, na 
Abadia de S. Pedro, moult dru et moult fort (com frequência e 
fortemente) como se fosse o aviso de uma calamidade iminente. 

O santo, com a sua figura de nítidos contornos, os seus bem 
conhecidos atributos e as feições familiares das pinturas ou das 
esculturas das igrejas, ficava inteiramente alheado do mistério. Não 
inspirava terror como o inspiram os fantasmas vagos. O medo do 
sobrenatural reside no carácter indefinido dos seus fenómenos. Logo 
que tomam uma forma precisa perdem a qualidade de terríveis. 

As figuras familiares dos santos produziam a mesma espécie de 
efeito tranquilizador que a vista de um polícia numa cidade 
estrangeira. O complexo de ideias ligadas aos santos constituía, por 
assim dizer, uma zona neutral de calma e de piedade doméstica entre 
o êxtase da contemplação e do amor de Cristo, por um lado, e os 
horrores da demoniomania, pelo outro. Não é talvez muito arriscado 
afirmar que a veneração dos santos, dando escoante ao excesso de 
efusão religiosa e do medo sagrado, actuava na exuberante piedade da 
Idade Média como um sedativo salutar. 

A veneração dos santos tem o seu lugar entre as manifestações 
exteriores da fé. Está mais sujeita às influências da fantasia popular do 
que às da teologia, e privam-na, por vezes, da sua dignidade. O culto 
especial de S. José nos fins da Idade Média é característico a este 
respeito. Pode ser considerado como uma contrapartida do 
apaixonado culto da Virgem. A curiosidade com que José era 
observado é uma espécie de reacção à fervente adoração de Maria. A 
figura da 

Virgem é exaltada cada vez mais e a de José torna-se cada vez 
mais uma caricatura. A arte apresenta-o como um campónio vestido 
andrajosamente; assim aparece ele no díptico de Melchior Broederlam, 
de Dijon. A literatura, sempre mais explícita do que as artes gráficas, 
completa o processo de o tornar absolutamente ridículo. Em vez de 
admirar José como o homem favorecido entre todos, Deschamps 
representa-o como o tipo do marido penosamente atarefado: Vous qui 
servez a femme et a enfans Aiez Joseph toudis en remembrance; Femme 
servit toujours tristes, dolans, Et Jhesu Crist garda en son enfance; A pie 
trotoit, son fardel sur sa lance; En plusieurs lieux ets figuré ainsi, Lez un 
mulet, pour leur faire plaisance, Et si n'ot oncq feste en ce monde cil. 

E noutro passo, mais acentuadamente: Qu'ot Joseph de povreté De 
durté De maleurté Quant Dieux nasqui! 

Maintefois Va comporté Et monté Par bonté Avec sa mère autressi, Sur 
la mule les ravi: Je le vi Paint ainsi En Egipte en est alé. 


Le bonhomme est painturé Tout lassé, Et troussé D'une cote et d'un 
barry: Un bastôn au coul posé. 

Vieil, usé Et rusé. 

Feste ría en ce monde cy, Mais de lui Va le cri: C'est Joseph le rassoté2. 


1 Tu que serves a mulher e os filhos Lembra-te sempre de José; Ele 
serviu sua mulher tristemente e lamentosamente E guardou Jesus 
Cristo quando menino; Ele caminhava a pé; com o fardo atado ao 
bordão; Em alguns lugares assim está representado, Junto, de uma 
burrinha para o distrair, E assim nunca ele teve divertimentos neste 
mundo. 

2 Que pobreza José sofreu, Dura vida, Miséria, Quando Deus 
nasceu! Muitas vezes ele o levou, E o colocou, Por bondade, Com Sua 
mãe também, Na sua burra os transportou: Eu vi-o pintado assim; Para 
o Egipto fugiu. O bom homem está representado Exausto, E vestido 
Com uma túnica e roupas rasgadas: Um bordão ao ombro, Velho, 
gasto, E desalentado. Para ele não houve divertimento neste mundo, 
Mas dele o povo diz: É José, o tontinho. 


Isto mostra como a familiaridade conduzia à irreverência de 
pensamento. S. José permanecia uma personagem de tipo cómico 
apesar da tão especial veneração que lhe tributavam. O doutor Eck, o 
adversário de Lutero, teve de insistir para que não representassem o 
santo em teatro, ou pelo menos que o não representassem a cozinhar o 
caldo, ne ecclesia Dei irrideatur. A união de José e Maria era sempre um 
motivo de curiosidade deplorável, no qual a especulação profana se 
misturava com a piedade sincera. O cavaleiro de la Tour Landry, 
homem de espírito prosaico, explica o caso da maneira seguinte: 
«Deus quis que ela desposasse esse santo homem José, que era velho e 
honrado, porque Deus queria nascer sob matrimónio, para obedecer às 
leis em vigor e evitar falatórios.» 

Um trabalho do século XV que não foi dado à estampa representa o 
casamento místico da alma com o celestial esposo como se se tratasse 
dum casamento da classe média. «Se é da Tua vontade», diz Jesus ao 
Pai, «casar-me-ei e terei numerosos filhos e família.» O Pai receia um 
mau casamento mas o Anjo consegue persuadi-lo de que a esposa 
eleita é digna do Filho; após o que o Pai dá o seu consentimento 
nestes termos: Prens la, car elle est plaisant Pour bien amer son doulx 
amant; Or prens de nos biens largement, Et luy en donne habondamment1. 

Não há dúvida quanto à intenção honesta e devota deste tratado. É 
um exemplo que nos mostra a trivialidade a que dava lugar a 
representação exuberante e sem regra. 

Cada santo, visto possuir uma forma externa vívida e distinta, 
tinha a sua própria individualidade marcada, ao contrário dos anjos 


que, se exceptuarmos os três famosos arcanjos, não adquiriram uma 
aparência definida. Este carácter individual de cada santo era ainda 
mais fortemente acentuado pelas especiais funções atribuídas a muitos 
deles. Ora esta especialização quanto ao tipo de auxílio dado pelos 
vários santos era propícia à introdução de um elemento mecânico na 
veneração que se lhe prestava. Se, por exemplo, S. Roque é 
especialmente invocado contra a peste, quase inevitavelmente se lhe 
atribui grande importância na sua capacidade de curar, e a ideia, que 
a sã doutrina exige, de que o santo conseguia a cura intercedendo 
junto de Deus, corria o perigo de não se ter em conta. Isto aconteceu 
especialmente no caso dos Santos Mártires (os santos auxiliares), cujo 
número geralmente se diz ser de catorze, outra vezes cinco, oito, dez e 
quinze. A veneração por eles surgiu e espalhou-se no fim da Idade 
Média. 


1 Toma-A, pois Ela é disposta A bem amar o Seu doce amante; 
Toma depois bastantes bens dos nossos, E dá-lhos a Ela com 
abundância. 


Il sont cinq sains, en la genealogie, E cinq sainctes, a qui Dieu octria 
Benignement a la fin de leur vie, Que quiconques de cuer les requerra En 
tous perilz, qui Dieu essaucera Leurs prieres, pour quelconque mesaise. 

Saiges est donc qui ces cinq servira, Jorges, Denis, Christofle, Gille et 
Blaisel. 

A Igreja sancionou a crença popular expressa por Deschamps 
nestes versos instituindo uma agência de Catorze Santos Auxiliares. O 
carácter obrigatório da sua intercessão está claramente expresso: «Ó 
Deus que distinguiste os Teus santos escolhidos, Jorge, etc, etc, com 
privilégios especiais primeiro que a todos os outros, que todos aqueles 
que necessitem de invocar o seu auxílio obtenham a salutar satisfação 
do seu pedido, segundo a promessa da Tua graça.» Houve assim uma 
delegação formal da divina omnipotência. O povo não podia, por 
conseguinte, ser censurado se, em relação a estes santos privilegiados, 
esquecera um pouco a doutrina pura. O efeito instantâneo da oração 
dirigida a estes santos contribuía ainda mais para obscurecer o seu 
papel de intercessores; eles pareciam exercer o poder divino como se 
tivessem procuração. Daqui resultar natural que a Igreja tenha abolido 
as especiais funções dos Catorze Santos Auxiliares depois do Concílio 
de Trento. O extraordinário papel que se lhes atribuía tinha dado 
lugar à mais grosseira superstição, tal como a crença de que bastava 
ter olhado para S. Cristóvão, em pintura ou escultura, para ficar 
protegido durante o resto do dia de qualquer acidente mortal. Isto 
explica o incontável número de imagens de santos nos portais das 
igrejas. 


Quanto à razäo por que este grupo de santos era distinto entre os 
outros tem de notar-se que a maior parte das imagens deles aparece, 
na arte, com atributos sensacionais. Santo Acácio usava uma coroa de 
espinhos; S. Gil era acompanhado por uma corça; S. Jorge por um 
dragão; S. Cristóvão tinha uma estatura gigantesca; S. Brás estava 
numa fossa com animais ferozes; S. Ciríaco representava-se com um 
Diabo acorrentado; S. Dinis levava a cabeça debaixo do braço; Santo 
Erasmo tinha as tripas rasgadas por um molinete; Santo Eustáquio 
com um veado levando a cruz; S. Pantaleão junto de um leão; S. Vito 
num caldeiro; Santa Bárbara com a sua torre; Santa Catarina com a 
roda e a espada; Santa Margarida com um dragão. Pode bem ser que a 
especial veneração com que eram vistos os Catorze Santos Auxiliares 
fosse devida, pelo menos em parte, ao carácter impressionante das 
suas imagens. 


1 Há cinco santos na genealogia, E cinco santas a quem Deus 
atribuiu Benignamente, no fim das suas vidas, Que todo aquele que os 
invocar em auxílio com todo o coração, Em todos os perigos, que Ele 
ouvirá as suas orações em todas as dificuldades. É pois bem avisado 
aquele que servir estes cinco, Jorge, Dinis, Cristóvão, Gil e Brás. 


Os nomes dos diversos santos eram inseparavelmente ligados às 
diversas doenças e serviam até para as designar. Assim várias doenças 
de pele tinham o nome de mal de Santo Antão. A gota era conhecida 
pelo nome de mal de S. Mauro. Os horrores da peste exigiam mais do 
que um santo protector; S. Sebastião, S. Roque, S. Gil, S. Cristóvão, S. 
Valentino, Santo Adrião, eram adorados por esta qualidade segundo os 
ofícios, procissões e irmandades. Ora aqui escondia-se uma nova 
ameaça à pureza da fé. Logo que a ideia da doença, cheia dos 
respectivos sentimentos de horror e de medo, se apresentava ao 
espírito, o pensamento do santo surgia no mesmo instante. Como era 
fácil, portanto, que o próprio santo se tornasse o objecto desse medo, 
que a ele se atribuía ira celeste que desencadeava o flagelo! Em vez da 
inescrutável justiça divina, era a cójera do santo que parecia a causa 
do mal e necessitava de ser aplacada. Desde que ele curava o mal 
porque não seria também o seu autor? Nestas condições a transição da 
ética cristã à magia pagã era bem fácil. A Igreja não pode ser tornada 
responsável a não ser que lhe censuremos a falta de cuidado a respeito 
da adulteração da pura doutrina nos espíritos dos ignorantes. 

Há numerosos testemunhos a atestar que por vezes o povo 
considerava alguns santos como os autores das doenças, se bem que 
não seja muito razoável considerar como tais aquelas juras que quase 
atribuem a Santo Antão o papel de um demónio do fogo. «Que Saint- 
Antoine me arde» (Que Santo Antão me queime!), «Saint-Antoine arde le 


tripot», Saint-Antoine arde la monture» (Santo Antão queime o bordel! 
Santo Antão queime o animal!) — são citações de Coquillart. Também 
Deschamps faz dizer a um pobre homem: Saint-Antoine me vent trop 
chier Son mal, le feu ou corps me boufel; e também é dele a apóstrofe a 
um pedinte gotoso: «Não podes andar? Tanto melhor, poupas a 
portagem: Saint-Mor ne te fera fremir» (S. Mauro nãcte meterá medo). 

Robert Gaguin, que não era de modo algum hostil à veneração dos 
santos, no seu De validorum per Fr andam mendicantium varia astutia, 
descreve os mendigos nestes termos: «Cai um no chão expectorando 
uma saliva mal cheirosa e atribui o seu mal a S. João. Outros andam 
cobertos de úlceras por culpa de S. 

Fiacre, o eremita. Tu, Damião, impede-los de urinar, Santo Antão 
queima-lhes as articulações, S. Pio fá-los coxos e paralíticos.» 

Os constituintes emocionais da veneração dos santos tinham-se 
ligado tão firmemente às formas e às cores das suas imagens que a 
percepção meramente estética ameaçava a todo o instante apagar o 
elemento religioso. A forte impressão produzida pelo aspecto das 
imagens com o seus ares de êxtase ou de 


1 Santo Antão vende-me o seu mal muito caro, Ele pôe-me o fogo 
no corpo. 


compaixão, o brilho do ouro e do sumptuoso vestuário, tudo 
reproduzido admiravelmente por uma arte muito realista, mal 
deixavam lugar para uma reflexão doutrinal. As efusões de piedade 
dirigiam-se ardentemente para esses seres gloriosos sem um 
pensamento para os limites fixados pela Igreja. Na imaginação popular 
os santos viviam e eram como os deuses. Não é pois de surpreender o 
facto de os pietistas da época e os cónegos de Windesheim verem certo 
perigo para a piedade popular no desenvolvimento da veneração dos 
santos. 

É muito notável, todavia, que a mesma ideia ocorra a um homem 
como Eustache Deschamps, um poeta superficial e espírito vulgar, e 
por essa razão fiel espelho das aspirações gerais da época. 

Ne faictes pas les dieux d'argent D'or, de fust, de pierre ou d'airan. 

Qui font ydolatrer la gent... 

Car l'ouvrage est forme plaisant; Leur pointure dont je me plain, La 
beauté de l'or reluisant, Font croire à maint peuple incertain Que ce dieu 
pour certain, Et servent par pensées foies Telz ymages qui font caroles Es 
moustiers ou trop en mettons; C'est trêsmal fait; a breif paroles, Telz 
simulacres n'aourons. 


Prince, un Dieu croions seulement Et aourons parfaictement Aux 
champs, partout, car c'est raisons, Non pas faulz dieux, fer n'ayment 


Pierres qui nónt entendement: Telz simulacres náourons 1 . 

Podemos talvez considerar a diligente propagaçäo do culto dos 
anjos da guarda, nos fins da Idade Média, como uma espécie de 
reacção inconsciente contra a confusa hagiologia popular. Uma grande 
parte da fé viva tinha cristalizado na veneração dos santos e daí a 
necessidade de alguma coisa de mais espiritual como objecto de 
reverência e como fonte de protecção. Dirigindo-se a um santo, 
concebido de maneira vaga e quase sem forma, a piedade voltava a 
entrar em 


1 Não façam deuses de prata, De ouro, de madeira, de pedra ou de 
bronze, Que levem o povo à idolatria... Porque a obra tem uma forma 
agradável; O seu colorido de que me queixo, A beleza do ouro 
reluzente, Fazem muito ignorante acreditar Que elas são Deus, de 
certeza, E eles servem com pensamentos tolos Essas imagens como se 
erguem Nas igrejas onde estão a colocar demasiadas. Isso é mal feito; 
em suma, Não adoremos tais imitações. Príncipe, acreditemos em um 
Deus único E adoremo-lo com perfeição, No campo, por toda a parte, 
porque isso está certo, Não a falsos deuses de ferro ou pedra, Pedras 
que não têm significação: Não adoremos tais imitações 


contacto com o sobrenatural e com o mistério. É Gerson, o 
infatigável combatente pela pureza da fé, quem mais uma vez 
encontramos a recomendar o culto do anjo da guarda. Mas também 
aqui ele teve de combater a ilimitada curiosidade que ameaçava 
submergir a piedade sob um amontoado de pormenores vulgares. E foi 
precisamente a respeito deste assunto dos anjos, que era terreno mais 
ou menos por cultivar, que surgiram numerosas questões delicadas. 
Eles nunca nos abandonam? Sabem eles de antemão se seremos salvos 
ou se nos perdemos? Tem Cristo um anjo da guarda? E o Anticristo? 
Pode um anjo falar à nossa alma sem visões? Conduzem-nos os anjos 
para o bem tal como os demónios para o mal? «Deixemos essas 
especulações aos teólogos», diz Gerson; «apliquem-se os fiéis a uma 
devoção simples e sã». 

Cem anos depois de Gerson ter composto os seus escritos a 
Reforma atacou o culto dos santos e em nenhum outro ponto de toda a 
zona contestada encontrou ela menos resistência. Em forte contraste 
com a crença nos bruxedos e na demonologia, que manteve 
iateiramente o seu domínio nos países protestantes, tanto entre o clero 
como entre os laicos, os santos tombaram sem que nenhuma batalha 
se travasse em sua defesa. Isto foi possível porque quase tudo o que se 
relacionava com os santos se tinha tornado caput mortuum. A piedade 
esvaziara-se na imagem, na lenda, na tarefa. Todo o seu conteúdo se 
havia explicado tão pormenorizadamente que o mistério se evaporara. 


O culto dos santos já não estava enraizado no domínio do 
inimaginável. No caso da demonologia essas raízes permaneciam tão 
firmes como antes. 

Por conseguinte, quando a Contra-Reforma quis restabelecer o 
culto dos santos a sua primeira tarefa foi podá-lo; cortar-lhe os ramos 
extravagantes da imaginação medieval e estabelecer uma disciplina 
mais severa de modo a evitar uma reflorescência. 


13 - TIPOS DE VIDA RELIGIOSA 


Ao estudar a história da vida religiosa devemos ter o cuidado de 
não traçar as linhas de demarcação muito rigidamente. Quando 
observamos lado a lado os mais impressionantes contrastes de piedade 
veemente e de indiferença zombeteira é muito fácil explicá-los, 
opondo, como se constituíssem grupos distintos, os mundanos aos 
devotos, os intelectuais aos ignorantes, os reformistas aos 
conservadores. Mas procedendo assim deixaremos de ter em conta a 
maravilhosa complexidade da alma humana e das formas de cultura. 
Para explicar os espantosos contrastes da vida religiosa nos fins da 
Idade Média devemos começar por reconhecer que existia uma falta 
geral de equilíbrio no temperamento religioso, o que tornava tanto as 
massas como os indivíduos susceptíveis de violentas contradições e de 
mudanças súbitas. 

O aspecto geral que apresenta a vida religiosa em França no fim da 
Idade Média é o de uma prática muito caída na rotina e no 
relaxamento, entremeada de efusões espasmódicas de piedade 
ardorosa. A França era estranha a essa forma especial de pietismo que 
se sequestra em pequenos círculos de devotos ferventes, tal como os 
encontramos nos Países Baixos: a devotio moderna dominada pela 
figura do Tomás Kempis. E todavia os anseios religiosos que deram 
lugar a este movimento não faltavam em França; os devotos é que não 
formaram uma organização especial. Encontraram um refúgio nas 
ordens existentes ou permaneceram na vida secular sem se 
distinguirem da massa dos crentes. É provável que a alma latina 
suporte mais facilmente do que a dos povos do Norte os conflitos a 
que a vida mundana sujeita os homens de grande ardor religioso. 

De todas as contradições que a vida religiosa desse período 
apresenta a de mais difícil solução é a do confessado desprezo pelo 
clero, um desprezo que, como uma corrente não visível à superfície, se 
desenvolve paralelamente com o maior respeito pela santidade da vida 
sacerdotal. A alma das massas, ainda não inteiramente cristianizada, 
nunca esquecera a aversão que o selvagem sente contra o homem que 
não tem de lutar e que deve permanecer casto. O orgulho feudal do 
cavaleiro, campeão da coragem e do amor, fazia corpo, neste ponto, 


com o instinto primitivo do povo. À mundanidade dos mais 
categorizados membros do clero e a deterioração dos de mais baixo 
grau fizeram o resto. Daqui provinha que os nobres, os burgueses e os 
vilãos tivessem desde há muito alimentado esse ódio com sarcasmos 
dirigidos aos monges incontinentes e aos padres beber-rões. Ódio é a 
palavra exacta a usar neste contexto, pois de ódio se tratava, latente, 
geral e persistente. Nunca o povo se cansava de ouvir criticar os vícios 
do clero. Quando um pregador ataca o clero pode estar certo de ser 
aplaudido. «Mal um deles começa a falar deste assunto», diz 
Bernardino de Siena, «os ouvintes esquecem tudo o mais; não há 
maneira mais eficaz de reavivar a atenção quando os ouvintes 
começam a adormecer ou sofrem de calor ou de frio. Todos, 
instantaneamente, ficam atentos e bem dispostos.» 

O desprezo e os motejos são dirigidos especialmente às ordens- 
mendicantes. Os tipos de padres indignos nas Cent Nouvelles Nouvelles, 
como o daquele que diz missa por três copos ou o confessor 
contratado para absolver a família todos os anos em troca de cama e 
mesa, são todos frades mendicantes. 

Numa série de votos de Novo Ano, Molinet verseja assim: Prions 
Dieu que les Jacobins Puisse manger les Augustins, Et les Carmes soient 
pendus Des cordes des fveres Menus1. 

Ao mesmo tempo a restauração das ordens mendicantes causou 
uma revivescência da pregação popular, o que deu origem às 
veementes explosões de fervor e penitência que marcaram tão 
poderosamente a vida religiosa do século XV. 

Há neste ódio especial aos frades pedintes a indicação de uma 
importantíssima mudança de ideias. A concepção formal e dogmática 
da pobreza tal como foi exaltada por S. Francisco de Assis e como foi 
seguida pelas ordens mendicantes já não estava de harmonia com o 
sentimento que começava a nascer. 

O povo começava a encarar a pobreza como um mal social e não 
como uma virtude apostólica. Pierre d'Ailly opunha às ordens 
mendicantes o «verdadeiro pobre», vere paupers. A Inglaterra, que 
primeiro que as outras nações se mostrou atenta ao aspecto económico 
das coisas, deu, nos fins do século XIV, a primeira expressão do 
sentimento da santidade do trabalho produtivo nesse fantástico e 
comovente poema chamado The Vision of William concerning Piers 
Plowan. 

No entanto os vitupérios dirigidos a padres e monges em geral vão 
de par com uma profunda veneração pela sagrada função que 
exercem. Ghillebert de Lannoy viu um padre em Roterdão apaziguar 
um tumulto só com o erguer o Corpus Domini. 

As súbitas transições e os violentos contrastes da vida religiosa e 
das massas ignorantes aparecem nos próprios indivíduos cultos. Muita 


vez a iluminação da fé surge como um relâmpago, como no caso de S. 
Francisco ao ouvir subitamente as vozes do Evangelho como uma 
ordem imperativa. 


1 Roguemos a Deus que os Jacobinos, Possam papar os Agostinhos, 
E se enforquem os Carmelitas, Nas cordas dos frades Mínimos. 


Um cavaleiro ouve o ritual do baptismo: é natural que o tenha já 
anteriormente ouvido vinte vezes, mas de repente a virtude milagrosa 
destas palavras penetra-lhe na alma e ele fez a promessa de expulsar o 
Demónio daí por diante à simples lembrança do baptismo. Jean de 
Bueil está prestes a assistir a um duelo, os adversários vão jurar sobre 
a hóstia os seus plenos direitos. De súbito, o capitão, à ideia de que 
um deles vai jurar falso e perde a sua alma, exclama: «Não jureis; 
combatei apenas por uma aposta de quinhentas coroas, sem fazerdes 
juramento.» 

Quanto aos grandes senhores, a insensatez fundamental da sua 
vida de arrogante ostentação e divertimento desordenado contribuiu 
para determinar o carácter espasmódico da sua religiosidade. Eles são 
devotos às arrancadas, visto que a vida é bastante divertida. Carlos V 
de França abandona às vezes uma caçada no momento mais 
interessante para ouvir missa. Ana de Borgonha, mulher de Bedford, 
ora escandaliza os parisienses fazendo dispersar uma procissão com 
loucas correrias no seu cavalo, ora abandona uma festa na corte, à 
meia-noite, para assistir às matinas dos Celestinos. Morreu 
prematuramente duma doença contraída em visitas aos doentes do 
hospital. 

Alguns príncipes e senhores do século XV são de um tipo 
inconcebível pela mistura de devoção e de deboche. Luís de Orleães, 
um amante insensato do luxo e do prazer, dado ainda por cima à 
necromancia, tem a sua cela no dormitório comum dos Celestinos, 
onde compartilha as privações e os deveres da vida monástica, 
levantando-se à meia-noite e ouvindo às vezes cinco e seis missas por 
dia. 

A coexistência da devoção e da mundanidade na mesma pessoa é 
uma das características de Filipe, o Bom. O duque, famoso pela sua 
moult belle compagnie de bastardos, as suas festas extravagantes, a sua 
política ambiciosa, e ainda pelo seu orgulho não menos violento do 
que o seu temperamento, é ao mesmo tempo profundamente devoto. 
Tem o costume de permanecer no oratório depois da missa durante 
muito tempo e de ficar a pão e água quatro dias por semana e durante 
as vigílias de Nossa Senhora e dos Apóstolos. Muitas vezes conserva-se 
em jejum até às quatro horas da tarde. Dá grandes esmolas em 
segredo. Depois da tomada do Luxemburgo demorou-se tanto rezando 


as suas horas e as suas orações em acção de graças que a sua escolta, 
que o esperava a cavalo, perdeu a paciência, pois o combate ainda não 
estava terminado. Ao ser avisado do perigo, o duque respondeu: «Se 
Deus me concedeu a vitória, há-de guardar-ma.» 

Gaston Phébus, o conde de Foix, o rei Renato, Carlos de Orleães, 
representam tipos diversos de um temperamento mundano e frívolo, 
mas possuíam ao mesmo tempo espíritos tão devotos que nos 
atrevemos a classificá-los de hipócritas ou beatos. Têm de ser 
considerados como casos onde se dava uma conciliação de dois 
extremos, dificilmente concebíveis para os modernos espíritos. A 
possibilidade de tal na Idade Média dependia do absoluto dualismo 
das duas concepções, que eram então dominantes em todo o 
pensamento e modo de vida. 

Os homens do século XV conseguem reunir muitas vezes a austera 
devoção e o gosto de um fausto bizarro. A necessidade de decorar a fé 
com a magnificência das formas e das cores exterioriza-se noutras 
formas além das obras de arte religiosas; encontram-se, por vezes, nas 
próprias formas da vida espiritual. Quando Philippe de Mézières 
pensou em fundar a Ordem da Paixão, que devia salvar o Cristianismo, 
imaginou uma imensa fantasmagoria de cores. 

Os cavaleiros, segundo a sua hierarquia, vestir-se-iam de vermelho, 
verde, escarlate e azul, com as cruzes vermelhas e os capuzes da 
mesma cor. O grão-mestre vestir-se-ia inteiramente de branco. Se ele 
quase não chegou a ver este esplendor, pois a sua ordem nunca 
chegou a ser estabelecida, pôde pelo menos satisfazer o seu gosto 
artístico no mosteiro dos celestinos em Paris, que foi o refúgio dos 
seus últimos dias. Se as regras da ordem, que ele seguia como irmão 
leigo, eram muito severas, o convento-igreja, por outro lado — um 
mausoléu dos príncipes do tempo —, era muito sumptuoso, todo 
reluzente de ouro e pedras preciosas; era considerado o mais belo de 
Paris. 

Da piedade luxuosa às manifestações teatrais de humildade ia 
apenas um passo. Olivier de La Marche lembra-se de ter visto na 
juventude a entrada de Jaime de Bourbon, rei titular de Nápoles, que 
renunciara ao mundo ouvindo as exortações da Santa Colette. O rei, 
miseravelmente vestido, ia numa espécie de carro de mão «sem 
diferença dos carros em que se transporta o lixo». Seguia-o de perto 
um elegante cortejo. «E eu ouvi contar e dizen\continua La Marche, 
«que em todas as cidades por onde passou fez entradas semelhantes 
como afirmação de humildade.» 

As disposições minuciosas dadas por um certo número de santas 
pessoas acerca do seu enterro são testemunho da mesma excessiva 
humildade. O bem-aventurado Pierre Thomas, querendo ultrapassar o 
exemplo de S. Francisco, dá ordem para que o embrulhem num saco, 


com uma corda em volta do pescoço, e o coloquem na terra para ali 
morrer. «E enterrem-me», diz ele, «à entrada do coro para que todos 
marchem por cima do meu cadáver, mesmo os cães e as cabras.» 

Philippe de Mézières, seu discípulo e amigo, quer ir ainda mais 
além. Que lhe coloquem ao aproximar-se a hora da sua morte, uma 
pesada corrente de ferro em volta do pescoço. Quando tiver exalado o 
último suspiro arrastem-no pelos pés, nu, para junto do coro, e ali o 
deixem no chão, os braços em cruz, atado com três cordas a uma 
prancha. E assim, «este belo tesouro dos vermes» esperará que o povo 
o venha buscar para o conduzir à cova. A prancha fará as vezes do 
«caixão sumptuoso ornamentado com a sua inútil e mundana cota de 
armas, que teria sido exibida no enterro do infeliz peregrino se Deus o 
odiasse tanto que o deixasse morrer na corte dos príncipes deste 
mundo». Arrastado mais uma vez, o seu cadáver será lançado, nu, na 
sepultura. 

Não nos surpreendemos ao descobrir que este amador de tão 
pormenorizadas disposições fúnebres fez vários testamentos. Nos 
últimos omitiu as minúcias desta espécie; e aquando da sua morte, que 
ocorreu em 1405, foi honrosamente enterrado com o hábito dos frades 
celestinos, e dois epitáfios, que provavelmente ele mesmo compôs, 
foram inscritos na pedra da sua sepultura. 

O ideal de santidade mostrou sempre incapacidade para grandes 
variações. 

O século XV, a este respeito, não traz qualquer aspiração nova. O 
Renascimento, por consequência, pouca influência terá exercido na 
concepção da vida santa. Osanto e o místico permanecem quase 
inalterados com a mudança dos tempos. Os tipos de santos da Contra- 
Reforma são ainda os mesmos da Alta Idade Média, que por seu lado 
também não diferiam essencialmente dos dos séculos precedentes. 

Tanto antes como depois da grande convulsão, dois tipos de santos 
são característicos: os homens de palavra ardente e acção enérgica 
como Inácio de Loyola, Francisco Xavier, Carlos Borromeu, que 
pertencem à mesma classe de Bernardino de Siena, João Capris-tano e 
S. Vicente Ferrer em tempos anteriores; e os homens absortos em 
tranquilos êxtases ou fazendo prática de humildades extravagantes, 
«os pobres de espírito», como S. Francisco de Paula e o bem- 
aventurado Pedro do Luxemburgo no século XV, e Aloísio Gonzaga no 
século XVI. 

Seria pouco razoável comparar ao romantismo da cavalaria, como 
elemento de pensamento medieval, o romantismo da santidade, no 
sentido de uma tendência a dar as cores da fantasia e os acentos do 
entusiasmo a um ideal de virtude e de dever. É digno de nota o facto 
de que em todos os tempos este romantismo de santidade tenda mais 
para os milagres e para o excesso de humildade e de ascetismo do que 


para brilhantes feitos ao serviço da política religiosa. A Igreja tem por 
vezes canonizado grandes homens de acção que renovaram ou 
purificaram a cultura religiosa, mas a imaginação popular foi sempre 
mais impressionada pelo sobrenatural e pelos excessos irracionais. 

É interessante notar alguns exemplos da atitude da aristocracia, 
elegante, desdenhosa e enfronhada nos ideais de cavalaria, em face 
dos ideais da vida santa. 

As famílias principescas da França produziram santos depois de S. 
Luís. Carlos de Blois, descendia, por sua mãe, da casa dos Valois, e 
viu-se envolvido, pelo casamento com a herdeira da Bretanha, na 
Guerra da Sucessão, que ocupou grande parte da sua vida. Ao casar 
com Joana de Penthièvre tinha ele prometido adoptar as armas e o 
pregão de guerra da duquesa, que significava: combater João de 
Monfort, o pretendente auxiliado pela Inglaterra. O conde de Blois 
bateu-se como os melhores cavaleiros e cabos de guerra do seu tempo. 
Passou nove anos de cativeiro na Inglaterra e morreu em Aurai, em 
1364, combatendo ao lado de Bertrand du Guesclin e Beaumanoir. 


Ora este príncipe, cuja carreira foi simplesmente militar, tinha 
levado, desde a sua juventude, uma vida de asceta. Desde novo foi 
dado à leitura de livros edificantes, gosto esse que o pai tentou 
moderar julgando-o pouco próprio de um futuro guerreiro. Mais tarde 
acostumou-se a dormir no chão, sobre umas palhas, junto do leito 
conjugal. Quando morreu verificou-se que usava um cilício debaixo da 
armadura. Confessava-se todas as tardes e dizia que nenhum cristão 
devia deitar-se a dormir em estado de pecado. Enquanto prisioneiro 
em Londres visitava os cemitérios e ajoelhava-se para rezar o De 
Profundis. O escudeiro bretão a quem ele pediu que rezasse os 
responsos recusou, dizendo: «Não, jazem aí aqueles que mataram os 
meus pais e os meus amigos e queimaram as casas deles.» Quando o 
soltaram resolveu fazer uma peregrinação, descalço, pela neve, desde 
La Roche-Derrien, onde tinha sido preso, até ao santuário de Saint- 
Yves, em Tréguier. O povo, ao saber isto, cobriu a estrada com palha e 
cobertores, mas o conde fez um desvio e feriu os pés, de forma que 
durante semanas não pôde caminhar. 

Logo após a sua morte os parentes reais, especialmente o seu 
genro, Luís d'Anjou, filho do rei, esforçaram-se por que ele fosse 
canonizado. O processo, que teve lugar em Angers, em 1371, terminou 
com a sua beatificação. 

A acreditarmos em Froissart este Carlos de Blois devia ter um filho 
bastardo. «Foi morto segundo o bom estilo, o mencionado senhor 
Carlos de Blois, com a face virada para os inimigos, e um bastardo seu 
chamado João de Blois e alguns outros cavaleiros e escudeiros 
bretões.» Não estaria Froissart enganado? 


Ou teremos de admitir que a mistura de sensualidade e piedade täo 
evidente nas figuras de Luís de Orleães e de Filipe, o Bom, reaparecera 
nele num grau ainda mais acentuado? 

Já a mesma questão não se pôs no caso do bem-aventurado Pedro 
do Luxemburgo, outro asceta saído dos círculos da corte. Este rebento 
da Casa do Luxemburgo, que manteve a dignidade imperial nos seus 
vários ramos e um lugar preponderante nas cortes da Bretanha e da 
França, é um notável representante do tipo a que William James 
chama the underwitted saint, isto é, um espírito estreito, que só pode 
viver num mundo de devoção cuidadosamente isolado. Morreu aos 
dezoito anos, em 1387, tendo vivido desde menino carregado de 
dignidades eclesiásticas, pois foi bispo de Metz aos quinze anos e 
cardeal pouco tempo depois. A sua personalidade, tal como ressalta 
das narrativas de testemunhas do processo de canonização, é 
lamentável. Era tuberculoso e crescera demasiadamente. Desde muito 
novo mostrou inclinação para a austeridade e para a devoção. 
Censurava o irmão quando se ria porque o Evangelho nos diz que 
Nosso Senhor chorava, mas não diz que se ria. «Amável, cortês e 
bonacheirão», diz Froissart, «virgem no corpo, muito esmoler, passava 
a maior parte do dia e da noite a rezar e em toda a sua vida não 
mostrou senão humildade». A princípio os seus nobres pais tentaram 
dissuadi-lo de seguir a vida religiosa. Quando ele declarou que queria 
ir pregar disseram-lhe: «Sois muito alto, todos vos reconheceriam 
imediatamente. Não suportaríeis o frio. Ora, para pregar uma cruzada, 
como o conseguiríeis?» «Bem vejo», respondeu Pedro — e aqui o seu 
acanhado entendimento parece ter recebido alguma luz. «Bem vejo 
que me quereis desviar do bom caminho e encaminhar-me para o 
mau; mas asseguro-vos que se um dia seguir por ele as minhas obras 
serão tais que se há-de ouvir falar de mim.» 

Quando as suas aspirações ascéticas triunfaram de todas as 
tentativas feitas para as extirpar, os pais manifestaram o seu orgulho 
por ter tão santo filho na família. Imaginai, no meio do luxo 
desenfreado das cortes de Berry e de Borgonha, este rapaz doentio, 
sujo e piolhoso, como o atestam os testemunhos. 

Sempre preocupado com os seus pecados, anota-os num caderno 
dia a dia. Se não o pode fazer durante uma viagem ou por outro 
motivo compensa a omissão escrevendo horas e horas. Vêem-no à 
noite escrevendo, ou lendo os seus cadernos, à luz de uma vela. 
Levanta-se à meia-noite e acorda os capelães para se confessar; às 
vezes clama em vão — eles fingem que não o ouvem. Para o fim dos 
seus dias confessa-se duas vezes por dia e não consente que o 
confessor o abandone um instante que seja. Depois da sua morte 
encontrou-se um armário cheio destes cadernos com as listas dos seus 
pecados. 


A casa do Luxemburgo e os seus amigos esforçaram-se por que ele 
fosse canonizado. A solicitação foi feita a Avinhão pelo próprio rei e 
patrocinada pela Universidade de Paris e pelo cabido de Notre-Dame. 
Os mais importantes nobres da França compareceram como 
testemunhas no grande processo de 1389; André do Luxemburgo, Luís 
de Bourbon, Enguerrand de Coucy. Se bem que a canonização não 
fosse alcançada devido à negligência do papa (a beatificação só se 
efectuou em 1527), a veneração de Pedro do Luxemburgo propagou-se 
imediatamente, multiplicaram-se os milagres em Avinhão, no local 
onde ele fora sepultado. Ali fundou o rei um convento de Celestinos à 
semelhança do de Paris, pois esse fora o santuário favorito da alta 
nobreza e aquele que Pedro frequentara enquanto jovem. A primeira 
pedra foi colocada pelos duques de Orleães, de Berry e de Borgonha. 

Outro caso pode servir para ilustrar as relações dos príncipes com 
os santos: S. Francisco de Paula na corte de Luís XI. É bem conhecido 
o tipo de piedade que caracterizava este rei para que necessitemos de 
descrevê-la. Luís XI, «que comprou a graça de Deus e da Virgem Maria 
por mais dinheiro do que jamais o fizera rei nenhum», era dado ao 
mais rude feiticismo. A sua paixão pelas relíquias, peregrinações e 
procissões aparece-nos quase totalmente desprovida do verdadeiro 
sentimento da piedade, e mesmo de respeito. Utilizava os objectos 
sagrados como se fossem medicamentos caros. Sentindo a morte 
aproximar-se mandou vir de todas as partes do mundo relíquias 
extraordinárias. O papa mandou-lhe o corporal de S. Pedro. O próprio 
grão-turco ofereceu-lhe uma colecção de relíquias que se encontravam 
ainda em Constantinopla. Numa mesa do seu quarto estava a Sainte 
Ampoule, o vaso em que se levavam os santos óleos para as 
cerimónias da coroação, e que nunca anteriormente havia saído de 
Reims. 

Segundo Commines, o rei queria beneficiar das virtudes milagrosas 
desse óleo untando todo o corpo. A cruz de S. Laudo veio 
propositadamente de Angers para sobre ela fazer um juramento, pois 
ele fazia distinção entre o juramento pronunciado sobre uma ou outra 
relíquia. São atitudes que nos lembram os tempos merovingios. 

À sua fervente veneração pelas relíquias mistura-se o gosto de 
coleccionador. Corresponde-se com Lourenço de Médicis acerca do 
anel de S. 

Zenobio e do Agnus Dei, isto é, uma das figuras talhadas no tronco 
fibroso de um feto asiático e ao qual se atribuem virtudes medicinais. 
Em Plessisles-Tours os devotos, mandados vir para fazer preces pelo 
rei, misturavam-se com músicos de todas as espécies. «Nesse tempo o 
rei mandara vir muitos tocadores de instrumentos desde os baixos aos 
maviosos, e que ele mandava alojar em S. Cosme, próximo de Tours, 
num total de cento e vinte, entre eles muitos pastores da região do 


Poitou, os quais muitas vezes tocavam diante do quarto do rei 
(embora não o vissem), a fim de que dos ditos instrumentos pudesse 
ele tirar prazer e afastar o sono. E, por outro lado, ele mandara 
também vir grande número de beatos, homens e mulheres, e pessoas 
devotas tais como eremitas e criaturas santas, com a obrigação de 
fazerem preces incessantes para que ele não morresse e vivesse mais 
tempo.» 

S. Francisco de Paula, o eremita da Calábria que ultrapassara os 
frades franciscanos em humildade fundando a ordem dos Mínimos, 
fora literalmente uma aquisição do real coleccionador. Depois de ter 
falhado nas negociações com o rei de Nápoles, conseguiu a sua 
diplomacia, com a intervenção do Papa, a vinda do homem 
miraculoso. Uma nobre escolta o trouxe de Nápoles, bem contra sua 
vontade. O seu feroz ascetismo faz-nos lembrar o dos santos bárbaros 
do século X, S. Nilo e S. Romualdo. Foge mal vê uma mulher. Desde a 
mocidade não mais pegara em moeda alguma. Dorme de pé ou apenas 
apoiado; deixa intonsos o cabelo e a barba. Não come carne e só 
aceita raízes. O rei, já então doente, apoquenta-se com a procura de 
alimentos para esse santo excepcional. «Monsenhor de Genas, peço-lhe 
que me mande limões e laranjas doces, peras moscatéis e pastinacas, 
que são para o santo homem que não come carne nem peixe; e com 
isso me dará grande satisfação.» Na corte era conhecido apenas por «o 
santo-homem», e de tal modo que o próprio Commines parece ignorar- 
lhe o nome apesar de o ter visto muitas vezes. O rei, por instigações de 
Jacques Coitier, seu médico, manda espiar o homem de Deus e 
submetê-lo a pro-vas. Commines fala dele com prudente reserva. Não 
obstante afirmar que nunca tinha visto um homem «de vida tão santa 
nem pessoa em quem o Espírito Santo pareça mais falar pela sua 
boca», conclui: «Ele vive ainda, de forma que pode mudar, para 
melhor ou pior, e por isso me calo, pois muitos escarnecem da vinda 
deste eremita a quem chamam 'o santo-homem'». É de notar que 
teólogos de bastante saber como Jan Standonck e Jean Quentin, que 
vieram de Paris para lhe falar acerca da fundação de um mosteiro de 
Mínimos em Paris, regressaram cheios de admiração. 

É significativo que os príncipes do século XV peçam 
frequentemente conselho aos grandes visionários e aos ascetas acerca 
de assuntos políticos. 

Assim, Santa Colette era consultada por Filipe, o Bom, e por sua 
mãe, Margarida da Baviera, e actuou mesmo como intermediária nas 
controvérsias que opunham entre si as Casas de França, de Sabóia e de 
Borgonha. A sua canonização foi pedida com piedosa insistência pelos 
duques de Borgonha. 

Mais importante ainda foi o papel exercido por Dinis, o Cartuxo. 
Ele esteve também muitas vezes em contacto com a casa de Borgonha. 


Obcecado pelo medo de catástrofes iminentes como a conquista de 
Roma pelos turcos, pediu ao duque que organizasse uma cruzada. 
Dedicou-lhe um tratado sobre o governo dos príncipes. Aconselhou o 
duque de Guelders no conflito com o filho. Muitos nobres, clérigos e 
burgueses vêm consultá-lo à sua cela de Ruremonde, onde é 
constantemente procurado para resolver dúvidas, dificuldades e casos 
de consciência. 

Dinis, o Cartuxo, ou de Rickel, é o tipo mais completo de religioso 
entusiasta nos fins da Idade Média. A sua classe mental e a energia 
despendida em diversos sentidos são incomparáveis. Aos místicos 
transportes, feroz ascetismo, contínuas visões e revelações junta ele 
uma imensa actividade como escritor teológico. A sua obra enche 
quarenta e quatro volumes in quarto. Toda a teologia medieval se 
concentra nele como os rios de um Continente afluem a um mesmo 
estuário. Qui Dionysium legit nihil no legitl, dizia a teologia do século 
XVI. Ele resume, conclui, mas não cria. Tudo o que os seus 
antecessores pensaram é por ele reproduzido num estilo fácil e 
simples. Ele próprio escreveu todos os seus livros, os reviu, corrigiu, 
subdividiu e iluminou. Nos últimos tempos da sua vida 
deliberadamente pousou a pena. Ad securae taciturnitatis portum me 
transferre intendo2. 

Nunca soube o que era repousar. Todos os dias recitava o saltério 
quase todo ou, pelo menos, metade. Reza constantemente, enquanto se 
veste ou trata de qualquer coisa. Quando outros vão dormir, depois 
das matinas, conserva-se ele acordado. Grande e forte, expõe 
impunemente o corpo a todas as espécies de provações. Costuma 
dizer: «Tenho uma cabeça de ferro e um estômago de bronze.» 
Alimenta-se, de preferência, de carne estragada. 


1 Aquele que ler Dinis lê tudo. 
2 Vou agora entrar no porto da sossegada taciturnidade. 


A enorme soma de meditação teológica e especulação que ele 
levou a cabo não foi o fruto de uma vida sossegada de estudo; foi 
conseguida em meio de violentos choques e emoções. As visões e as 
revelações são para ele experiências correntes. Cai muitas vezes em 
êxtase especialmente quando ouve música, ou na companhia de 
nobres que escutam o seu conselho. Em criança levantava-se nas 
noites de luar, julgando que eram horas de ir para a escola. Era gago. 
Perante uma moribunda descobre que o quarto está cheio de 
demónios que lhe tiram das mãos o bordão. Conversa constantemente 
com os mortos. Quando lhe perguntam se ele tem, muitas vezes, 
aparições de pessoas mortas, responde: «Sim, centenas de vezes.» 
Apesar de estar constantemente ocupado com as experiências 


sobrenaturais näo gosta de falar delas, envergonha-se dos êxtases que 
lhe granjearam o título de doctor ecstaticus. 

A grande figura de Dinis, o Cartuxo, do mesmo modo que a do 
taumaturgo Luís XI, não escapou à suspeita e aos motejos. Porque a 
atitude mental do século XV para com as mais elevadas manifestações 
religiosas do século é a um tempo cheia de entusiasmos e de dúvidas. 


14 - SENSIBILIDADE E IMAGINAÇÃO 
RELIGIOSAS 


Depois que o suave misticismo de S. Bernardo, no século XII, 
iniciou uma ternura patética sobre a Paixão de Cristo, a sensibilidade 
religiosa da alma medieval não mais cessara de desenvolver-se. O 
espírito estava saturado dos conceitos de Cristo e da Cruz. Desde tenra 
idade a imagem da cruz implantava-se no sensível coração infantil tão 
grande e tão exclusiva que deixava na sombra todas as outras afeições. 
Quando Jean Gerson era ainda criança viu o pai encostar-se a uma 
parede, abrir os braços em cruz e dizer: «Foi assim, rapaz, que 
crucificaram o teu Deus. Aquele que te criou e te salvou.» Diz-nos ele 
que esta imagem do pai lhe ficou gravada no espírito, tornando-se 
maior à medida que ele crescia, até à velhice. Por esse facto ele 
abençoava o pai, que morreu no dia da Exaltação da Cruz. Santa 
Colette, aos quatro anos, já ouvia a mãe rezar diariamente uma 
lamentação sobre a Paixão, sentindo na sua carne os açoites e os 
tormentos. Esta recordação fixou-se no coração hipersensível de 
Colette com tal intensidade que durante toda a vida, à hora da 
crucificação, sentia o coração violentamente opresso; e durante a 
leitura da Paixão sofria mais do que uma mulher com as dores do 
parto. 

Não raro via-se um pregador interromper o sermão durante um 
quarto de hora e permanecer silencioso com os braços em cruz. 

A alma estava tão impregnada da concepção da Paixão que bastava 
a mais remota analogia para evocar na memória a figura de Cristo. 
Uma pobre freira que leva lenha para a cozinha imagina-se 
transportando a cruz; uma cega que lava a roupa toma a selha pela 
mangedoura e a casa de lavar pelo presépio. 

Esta sensibilidade religiosa levada ao extremo revela-se por um 
chorar copioso. «A devoção», diz Dinis, o Cartuxo, «é uma espécie de 
ternura do coração, que facilmente se comove até às lágrimas. 
Devemos pedir a Deus que nos dê o baptismo diário das lágrimas.» 
Elas são as asas da oração e, segundo S. 

Bernardo, o vinho dos anjos. Devemos abandonar-nos à graça das 
lágrimas meritórias, estar prontos a chorá-las e deixar-nos ser por elas 


transportados, todos os dias do ano, mas especialmente durante a 
Quaresma, para podermos dizer como o salmista: Fuerunt mihi lacrimae 
meae panis die ac nocte. Por vezes elas vêm tão facilmente que rezamos 
soluçando e gemendo. Se elas não vierem não devemos forçá-las, mas 
nesse caso contentar-nos com as lágrimas do coração. Em presença de 
outros devemos evitar estes sinais de devoção extraordinária. 

Vicente Ferrer chorava tanto quando fazia a consagração da hóstia 
que toda a congregação se desfazia também em lágrimas a ponto de 
ocasionar uma lamentação geral como se se estivesse na casa de um 
morto. 

A devoção popular em França não apresentava a forma especial 
que notamos nos Países Baixos, onde estava, por assim dizer, 
estandardizada, no movimento pietista dos Irmãos da Vida em Comum 
e dos cónegos regulares da Congregação de Windesheim. Foi deste 
círculo que proveio a Imitação de Cristo. 

As regras a que o devoto holandês se submetia davam à sua 
piedade uma forma convencional e preservavam-na dos perigosos 
excessos de fervor. A devoção dos Franceses, se bem que muito 
semelhante, conservou mais o seu carácter espasmódico e apaixonado 
e levou mais facilmente às aberrações fantásticas nos casos em que 
não se desvaneceu rapidamente. 

Em nenhum outro documento notamos este carácter mais 
perfeitamente do que nos escritos de Gerson. O chanceler da 
Universidade era o grande dogmático e censor moral do seu tempo. O 
seu espírito prudente, escrupuloso, levemente académico, era 
admiravelmente dotado para fazer a distinção entre a verdadeira 
piedade e a exagerada manifestação religiosa. Era esta, na verdade, a 
sua verdadeira ocupação. Benevolente, sincero, puro, possuía esse 
cuidado meticuloso da forma que trai por vezes a origem modesta no 
caso do homem que subiu, à custa dos seus próprios talentos, até ao 
nível de uma mentalidade aristocrática. 

Ele era um psicólogo nato e tinha um fino sentido do estilo — 
sentido esse que é afim do desejo de ortodoxia. 

No Concílio de Constança defendeu Gerson os Irmãos da Vida em 
Comum contra quem um dominicano de Groningen lançou a acusação 
de heresia. E ele tinha bem a consciência dos perigos que uma 
excessiva devoção popular faziam correr à Igreja. Pode portanto 
parecer estranho que tanta vez desaprove no seu próprio país as 
manifestações de piedade que reaparecem nessa autêntica devotio 
moderna dos Países Baixos e sobre as quais lançou o manto da sua 
autoridade. A explicação reside em que os devotos franceses não 
tinham organização e disciplina que os contivesse nos limites do que a 
Igreja podia tolerar. 

«O mundo», dizia Gerson, «aproxima-se do fim, e, tal como um 


velho tonto, está sujeito a todas as espécies de fantasias, sonhos e 
ilusões, que podem conduzir muita gente a transviar-se do caminho da 
verdade. O misticismo prostitui-se. Muita gente se lhe dedica sem 
conveniente direcção e entrega-se a jejuns demasiadamente rígidos, 
vigílias excessivas, choros mais que abundantes, perturbadores do 
cérebro. Inutilmente se lhes prega moderação e que se ponham em 
guarda contra as tentações do Demónio.» Em Arras, segundo nos 
conta, visitou ele uma mulher que tinha conquistado a admiração das 
massas por se manter sem comer durante dias seguidos e contra a 
vontade do marido. Falou com ela e só lhe encontrou uma obstinação 
arrogante e vã. A verdade é que depois dos jejuns comia com 
insaciável voracidade; a sua face mostrava indícios de 
loucura iminente. Cita ele também o caso de um epiléptico para quem 
cada uma das guinadas nos seus calos era o sinal de que a sua alma 
lhe descia ao Inferno. 

Gerson não dava importância às visões e revelações em voga no 
seu tempo, nem mesmo às de Brígida da Suécia e de Catarina de 
Siena. Tinha ouvido tantas histórias daquele género que perdera toda 
a confiança nelas. Este afirmava que viria a ser papa. Aquele julgava- 
se predestinado, primeiro, a tornar-se papa, e depois Anticristo, de 
modo que queriam matar-se para salvar a Cristandade de tal 
catástrofe. 

«Nada há mais perigoso», diz Gerson, «do que a devoção ignorante. 
Os pobres devotos, ao aprenderem que o coração de Maria exultava no 
seu Deus, esforçam-se por exultar também; apelavam para toda a 
espécie de imagens sem saber distinguir a verdade da ilusão, e 
tomavam-nas todas como provas milagrosas de grande devoção.» 

«A vida contemplativa tem grandes perigos», continua ele: «tem 
levado muitas pessoas à loucura e à melancolia.» Gerson conhecia as 
relações que existiam entre os jejuns e as alucinações, e entreviu o 
papel que o jejum desempenhava na prática da magia. 

Mas onde estava um homem com a subtileza psicológica de Gerson 
para traçar, nas manifestações de piedade, a linha de demarcação 
entre o que é sagrado e louvável e o que é inadmissível? O ponto de 
vista dogmático não bastava. Era-lhe fácil a ele, teólogo profissional, 
apontar os casos onde havia desvios do dogma. Mas ele bem sentia 
que, no que diz respeito às manifestações de piedade, eram as 
considerações de ordem ética que deviam orientar os nossos juízos, e 
que se tratava de uma questão de grau e de gosto. «Não há virtude 
mais desprezada nestes tempos do cisma», diz Gerson, «do que a 
discrição.» 

A Igreja na Idade Média tolerava muitas extravagâncias religiosas 
desde que não conduzissem a novidades de espécie revolucionária em 
pontos de moral ou de doutrina. Enquanto se confinasse dentro dos 


limites das fantasias hiperbólicas e dos êxtases a emoção 
superabundante não constituía perigo. Por isso muitos santos eram 
notórios pela sua reverência fanática pela virgindade, que tomava a 
forma de verdadeiro horror por tudo quanto se relacionasse com o 
sexo. 

Santa Colette é um exemplo. Fla apresenta todas as 
particularidades daquilo a que William James chamou «a condição 
teopática». A sua sensibilidade era imensa. 

Não podia suportar nem a luz nem o calor do fogo, apenas a luz 
das velas. Tinha uma aversão exagerada pelas moscas, lesmas e 
formigas, pelo lixo e maus cheiros. A sua repugnância pelas funções 
sexuais inspirava-lhe grande desgosto pelos santos que se haviam 
casado e levou-a a só admitir virgens na sua congregação. A Igreja 
louvou sempre estas tendências, tendo-as por edificantes e meritórias. 


Por um lado esse mesmo sentimento tornou-se perigoso logo que os 
fanáticos da castidade, não contentes com encerrarem-se na sua esfera 
pessoal de pureza, quiseram aplicar tais princípios à vida eclesiástica e 
social. Por várias vezes foi a Igreja obrigada a desautorizar estes 
violentos oponentes da validade dos sacramentos administrados por 
padres que praticavam a fornicação, pelo duplo motivo de que a 
doutrina católica sempre separara a santidade do ofício da dignidade 
pessoal do oficiante e porque sabia não ter forças para arrancar o mal 
pela raiz. Jean de Varennes foi um teólogo esclarecido e um pregador 
famoso. 

Capelão do jovem cardeal do Luxemburgo em Avinhão, parecia 
destinado às altas dignidades eclesiásticas quando subitamente 
renunciou a todos os benefícios com excepção de um canonicato em 
Nossa Senhora de Reims, abandonou o seu padrão de vida e foi para 
Saint-Lié, sua terra natal, onde começou a pregar e a seguir uma vida 
de santidade. «Era muito visitado pelo povo, que de todos os países 
vinha vê-lo em virtude da vida simples, nobre e absolutamente 
honesta que levava.» Não tardou a ser chamado «o santo de Saint-Lié» 
e a ser visto como um futuro papa, um enviado de Deus, um ser 
divino. Toda a França fala dele. 

Ora, na pessoa de Jean de Varennes a paixão da pureza sexual 
toma um aspecto revolucionário. Ele reduz todos os males da Igreja a 
um único, o da luxúria O seu programa extremista para o 
restabelecimento da castidade não se limita a abranger o clero. 
Quanto aos padres não castos denega a eficácia dos sacramentos que 
eles administram — tese antiga e temível a que a Igreja mais de uma 
vez teve de fazer face. Segundo ele não podia ser permitido a um 
padre viver na mesma casa com uma irmã ou com uma mulher de 
idade madura. E além disso ataca a imoralidade em geral. Atribui 


vinte e três pecados diferentes ao estado matrimonial. Quer que o 
adultério seja punido segundo a lei antiga; o próprio Cristo teria 
mandado atirar pedras à mulher adúltera se estivesse certo de que ela 
cometera o pecado. Afirma que não há uma única mulher casta e que 
nenhum bastardo pode viver uma vida sã e obter a salvação. Na sua 
veemente indignação prega a resistência às autoridades eclesiásticas, 
ao arcebispo de Reims em particular. «Ao lobo, ao lobo», gritava ele 
ao povo, que bem compreendia a que lobo ele queria referir-se, e 
repetia com manifesta satisfação: «Hahay, aus leus, aus leus, mes bonés 
gens, aus léus». E o arcebispo mandou encerrar Jean de Varennes numa 
horrível prisão. 

Esta severidade contra todas as tendências revolucionárias de 
espécie doutrinária contrasta com a indulgência que a Igreja mostra 
em face das extravagâncias da imaginação religiosa, por exemplo as 
fantasias ultra-sensuais que diziam respeito ao amor divino. Era 
necessária a perspicácia psicológica de um Gerson para perceber que 
também ali a fé estava ameaçada de um perigo moral e doutrinal. 

O estado espiritual chamado dulcado Dei, a doçura das delícias do 
amor de Cristo, era, no fim da Idade Média, um dos mais activos 
elementos da vida 

religiosa. Os adeptos da devotio moderna dos Países Baixos 
sistematizaram-na, por isso a tornaram um tanto inócua. Gerson, que 
desconfiava dela, analisou-a no tratado De diversis diaboli tentationibus 
e noutros trabalhos. Diz ele: «Não bastaria um dia para enumerar as 
incontáveis tolices dos amantes, melhor direi, dos insensatos: 
amantium, immo et amentium.» Ele conhecia o perigo por experiência, 
porque a ele próprio certamente se referia quando descreveu o caso de 
uma amizade espiritual com uma freira, a princípio sem o mais leve 
traço de inclinação carnal. Uma separação lhe revelou depois a 
natureza amorosa dessa ligação. E por isso ele tirou daí a inferência: 
Amor spiritualts facile labitur in nuduam carnalem amoreml, e 
considerou-se prevenido. 

«O Demónio», diz ele, «inspira-nos por vezes sentimentos de 
imensa e maravilhosa doçura parecidos com a devoção, de modo que 
tomamos como objectivo a busca de tal delícia e queremos amar a 
Deus para alcançar aquela. 

Muitos se têm enganado ao cultivar imoderadamente tais 
sentimentos; tomaram a louca excitação do seu coração por ardor 
divino e foram miseravelmente desencaminhados. Outros lutam por 
alcançar uma completa passividade ou insensibilidade para se 
tornarem um perfeito objecto de Deus.» 

É esta sensação da absoluta anulação do individual, tão saboreada 
pelos místicos de todos os tempos, que Gerson, como defensor de um 
misticismo prudente e moderado, não pode tolerar. Uma visionária 


contou-lhe que na contemplaçäo de Deus o seu espirito foi anulado, 
realmente reduzido a nada, e depois criado novamente. «Como o 
sabeis?», perguntou-lhe. «Senti-o», disse ela. 

O absurdo lógico desta resposta tinha-lhe demonstrado a natureza 
condenável destas fantasias. 

Era perigoso exprimir por palavras tais sensações. A Igreja só podia 
consenti-las sob a forma de imagens. Catarina de Siena podia bem 
afirmar que o seu coração se tinha transformado no coração de Cristo. 
Mas Marguerite Porete, uma adepta da seita dos Irmãos do Espírito 
Livre, que também alimentavam a crença de que a sua alma se anulara 
em Deus, foi queimada em Paris. 

O que a Igreja acima de tudo receava na ideia da anulação da 
personalidade era a consequência, aceite pelos extremistas de todas as 
religiões, de que a alma anulada em Deus, não tendo, por conseguinte, 
qualquer vontade, deixaria de pecar mesmo que seguisse pelos 
caminhos do apetite carnal. Quantos pobres ignorantes foram por tais 
doutrinas arrastados à mais abominável das licenças! Sempre que 
Gerson trata desta questão dos perigos do amor espiritual ele recorda 
os excessos dos Bégards e dos Turlupins. Receia uma verdadeira 
impiedade satânica como a do nobre que ele conta ter confessado a 
um frade cartuxo que o pecado da luxúria nunca o impedira de amar a 
Deus; pelo contrário, inflamava-o a procurar e a saborear mais 
intensamente a doçura do amor divino. 


1 O amor espiritual facilmente cai no puro amor carnal. 


Enquanto os arroubos de misticismo se traduziam em imagens de 
natureza simbólica, por mais vivas que fossem as suas cores, era 
relativamente pequeno o perigo que causavam. Ao cristalizarem-se em 
imagens perdiam parte da sua acção nociva. Deste modo a exuberante 
exteriorização em imagens daquela época inutilizava em certa medida 
as mais perigosas tendências da vida religiosa de então, por mais 
bizarras que pareçam a nossos olhos. Jan Brugman, um popular 
pregador holandês, podia impunemente comparar Jesus, ao tomar a 
forma humana, a um bêbedo que se esquece de si mesmo, não vê o 
perigo, e dá tudo o que possui. «Oh, não estava Ele completamente 
bêbedo quando o amor O levava dos altos Céus a descer a este vale 
tão baixo da Terra?» Ele vê-o no Céu distribuindo vinho aos profetas, 
«e eles bebiam até fartar, e David com a harpa saltava diante da mesa 
como se fosse o bobo do Senhor.» 

Não somente o grotesco Brugman mas também o próprio 
Ruysbroeck gostam de representar o amor divino sob a forma de 
bebedeira. A fome também servia de símbolo para exprimir as 
relações da alma com Cristo. Ruysbroeck em O Ornamento do 


Casamento Espiritual, diz: «Começa aqui a fome eterna que nunca é 
saciada; é uma avidez interior e um desejo do poder amoroso e do 
espírito criado, por um bem incriado... Aqueles que o sentiram são os 
mais pobres dos homens, porque estão ansiosos e vorazes e a sua fome 
é insaciável. Por mais que comam, e bem, nunca se saciam, pois a sua 
fome é eterna.» A metáfora pode ser invertida de modo que é Cristo 
quem tem fome, como em O Espelho da Salvação Eterna. «A sua fome é 
imensamente grande; ele consome-nos até ao fim, visto que Ele é um 
glutão insaciável com uma fome voraz; devora até à medula dos 
nossos ossos... Primeiro Ele prepara a Sua refeição e no Seu amor 
queima todos os nossos pecados e faltas. A seguir, quando já estamos 
purificados e assados no fogo do amor, Ele abre a sua boca como um 
ser faminto que quisesse tudo engolir». 

Se insistirmos nos pormenores da metáfora encontramo-nos 
perante o ridículo: «Haveis de comê-lo assado no fogo, bem cozido, 
não todo consumido ou queimado», diz-se em O Livro do Medo 
Amoroso, de João Berthelemy, ao falar da Eucaristia. «Porque tal como 
o cordeiro da Páscoa era cozido e assado entre duas fogueiras de lenha 
ou de carvão, assim também o suave Jesus de Sexta-Feira Santa foi 
posto no espeto da digna cruz e atado entre os dois fogos da Sua 
horrorosa morte e paixão e da tão ardente caridade e amor que Ele 
sentiu pelas nossas almas e pela nossa salvação; como se Ele fosse 
assado e cozido lentamente para nos salvar.» 

A infusão da graça divina é descrita sob a imagem da absorção de 
alimentos ou do banho que se toma. Uma freira sente-se afogada no 
sangue de Cristo e desmaia. Todo o sangue, quente e vermelho, das 
cinco chagas, penetrou pela boca do beato Henri Suson até ao coração. 
Catarina de Siena bebeu da chaga do lado. Outros beberam do leite da 
Virgem, como S. Bernardo, Henri Suson, Alain de la Roche. 

O bretão Alain de la Roche, dominicano, nascido por volta de 
1428, é um representante característico da devoção fantasista tanto 
ultraconcreta, como ultra-imaginativa. Ele foi promotor zeloso do uso 
do rosário e com esse fim fundou a confraria universal do Saltério de 
Nossa Senhora. A descrição das suas numerosas visões caracteriza-se 
ao mesmo tempo por um excesso de imaginação sexual e pela 
ausência de genuína emoção. O tom apaixonado que, nos grandes 
místicos, torna suportáveis estas imagens sensuais da fome e da sede, 
do sangue e da volúpia, falta nele completamente. O simbolismo do 
amor espiritual tornou-se nele um simples processo mecânico. É a 
decadência do espírito medieval. 

Voltaremos a falar deste assunto. 

Ora, ao passo que o simbolismo celestial de Alain de la Roche 
parece artificial, as suas visões do Inferno são caracterizadas por uma 
monstruosa realidade. Ele vê os animais representativos dos vários 


pecados dotados de horriveis aparelhos genitais e lançando torrentes 
de fogo que obscurecem a Terra com fumo. Vê a prostituta da 
apostasia conceber os apóstatas, ora devorando-os e vomitando-os, ora 
beijando-os e acarinhando-os como uma mãe. 

Este é o reverso das doces fantasias do amor espiritual. A 
imaginação humana continha, como inevitável complemento da 
suavidade das visões celestiais, uma massa negra de concepções 
demonológicas que também buscam expressão na linguagem da 
sensualidade ardente. Alain de la Roche forma o elo de ligação entre o 
calmo e suave pietismo da devotio moderna e o mais negro horror 
produzido pelo espírito medieval no declínio: a perseguição à bruxaria 
que veio a desenvolver-se em sistema de zelo teológico e de 
severidade judicial. 

Frequentador e amigo dos cónegos da Congregação de Windesheim 
e dos Irmãos da Vida em Comum, em casa de quem morreu, em 
Zwolle, em 1475, ele foi ao mesmo tempo o preceptor de Jacob 
Sprenger, dominicano como ele, e não somente um dos autores de 
Malleus maleficarum mas também o propagador na Alemanha da 
Irmandade do Rosário, fundada por Alain. 


15 - O SIMBOLISMO NO DECLÍNIO 


Como vimos, a emoção religiosa tendia a transformar-se em 
imagens. O mistério parecia tornar-se sensível quando revestido de 
uma forma representável. 

A necessidade de adorar o inefável sob formas visíveis não cessava 
de criar novas figuras. No século XIV a cruz e o cordeiro já não 
bastavam para as efusões do amor transbordante que se oferecia a 
Jesus; a eles se junta a adoração do nome de Jesus, que ameaça por 
vezes eclipsar o da própria cruz. Henri Suson manda tatuar o nome de 
Jesus sobre o coração e compara-se ao amante que usa o nome da 
amada bordado nas vestes. Bernardino de Siena, ao terminar um 
sermão comovedor, acende duas velas e mostra à multidão um painel 
de quase um metro de comprido tendo escrito sobre fundo azul o 
nome de Jesus em letras de ouro envolto em raios de sol. O povo que 
enchia a igreja ajoelhou-se e chorou emocionado. O costume espalha- 
se principalmente entre os pregadores franciscanos. Dinis, o Cartuxo, é 
representado numa gravura exibindo, com os braços erguidos, um 
desses painéis. O sol que encima as armas da cidade de Genebra 
provém deste costume. As autoridades eclesiásticas olham o caso com 
suspeita; falou-se de superstição e idolatria; houve tumultos de 
protesto; Bernardino teve de comparecer perante a Cúria e o uso foi 
proibido pelo Papa Martinho V. Pela mesma altura foi introduzida no 
ritual, com sucesso, uma forma de adorar Cristo sob um signo visível, 


a custódia. A isto também a Igreja se opôs de início; o uso da custódia 
foi originariamente proibido excepto durante a semana de Corpus 
Christi. Tomando a forma de um sol radiante em vez da primitiva 
forma de uma torre, a custódia não era muito diferente do painel com 
o nome de Jesus que teve a desaprovação da Igreja. 

A abundância de imagens em que o pensamento religioso se 
arriscava a dissolver-se teria produzido apenas uma fantasmagoria 
caótica se a concepção simbólica não a tivesse envolvido num vasto 
sistema onde cada figura tinha o seu lugar. 

De nenhuma outra verdade era o espírito medieval mais consciente 
do que da frase de S. Paulo: Videmus nunc per speculum in aenigmate, 
tune autem facie ad fadem1. A Idade Média nunca esqueceu que todas 
as coisas serão absurdas se o seu significado se limitar à sua função 
imediata e à sua fenomenalidade e se, pela sua essência, não alcançar 
um mundo para além deste. Esta ideia de um significado mais 
profundo para as coisas correntes é-nos familiar independentemente 


1 Porque agora vemos através de um espelho, obscuramente; mas 
depois veremos face a face. 


das concepções religiosas; um sentimento vago que nos invade em 
certos momentos ao ouvir cair gotas de chuva nas folhas das árvores 
ou vendo incidir a luz na mesa em que trabalhamos. Tais sensações 
podem tomar a forma de uma opressão mórbida que faz parecer todas 
as coisas cheias de ameaças ou enigmas e que é imperativo decifrar, 
ou podem ser recebidas como fonte de tranquilidade e de confiança, 
penetrando-nos o sentido de que a nossa própria vida está também 
relacionada com o culto significado do mundo. Quanto mais esta 
percepção converge para a absoluta Unidade de onde todas as coisas 
dimanam tanto mais cedo a intuição de um momento lúcido tenderá a 
converter-se em convicção permanente. «Cultivando o sentido 
permanente das nossas relações com o poder que criou todas as coisas 
tornamo-nos mais receptivos à sua repetição. A face externa da 
natureza não necessita de mudar, mas as significações mudam. O que 
estava morto voltou à vida. É como a diferença que existe entre olhar 
para uma pessoa sem amor ou para a mesma pessoa com amor... 

Quando vemos todas as coisas em Deus e com Ele as relacionamos, 
poderemos ler nas coisas vulgares significações de ordem superior.» 

Aí reside o fundo psicológico de onde provém o simbolismo. Em 
Deus nada é vazio de sentido: «nihil vacuum noque sine signo apud 
Deum», disse Santo Ireneu. A convicção de que tudo tem uma 
significação transcendente procurará formular-se. Em volta da figura 
da Divindade cristaliza-se um impotente sistema de figuras simbólicas, 
todas com Ela relacionadas, visto que todas as coisas d'Ela extraem o 


seu significado. O mundo desdobra-se como um vasto sistema de 
símbolos, espécie de catedral de ideias. É a mais rica concepção 
rítmica do mundo, uma expressão polifónica de harmonia eterna. 

Na Idade Média a atitude simbolista estava muito mais em 
evidência do que a atitude causal ou genética. Não que esta última 
maneira de conceber o mundo como processo de evolução estivesse 
completamente ausente. O pensamento medieval também procurava 
compreender as coisas através das origens. Mas, desprovida de 
métodos experimentais, e até desprezando a observação e a análise, 
ficava reduzida à dedução abstracta. Todas as noções a respeito de 
como uma coisa provinha de outra tomavam a forma simplista da 
procriação ou ramificação. A imagem de uma árvore ou uma 
genealogia bastavam para representar qualquer relação de origem e 
causa. Uma arbor de origine júris et legum, por exemplo, classificava 
todo o direito sob a forma de uma árvore com numerosos ramos. 
Devido aos seus métodos primitivos o pensamento evolucionista da 
Idade Média estava destinado a ficar esquemático, arbitrário e estéril. 


1 W. James, Variedades de Experiência Religiosa. 


Do ponto de vista causal o simbolismo apresenta-se como uma 
espécie de curto-circuito do pensamento. Em vez de observar a relação 
de duas coisas procurando os caminhos invisíveis da suas 
dependências causais, o pensamento dá um salto e descobre a relação, 
não como um enlace de causa e efeito, mas como uma ligação de 
significado e de finalidade. Uma ligação deste género poderá ser 
convincente se as duas coisas tiverem uma qualidade comum essencial 
que possa ser relacionada com um valor de ordem geral. Ou, para 
empregarmos a terminologia da psicologia experimental: toda a 
associação mental baseada numa semelhança qualquer pode 
imediatamente determinar a ideia de uma conexão essencial e mística. 
Pode isto parecer uma pobre função mental. Revela-se, além disso, 
uma função muito primitiva se a encararmos de um ponto de vista 
etnológico. O pensamento primitivo é caracterizado por uma fraqueza 
geral na percepção do exacto limite entre os diversos conceitos, de 
modo que tende a englobar na noção de uma coisa determinada todas 
as noções que se lhe ligam por qualquer relação ou semelhança. E eis- 
nos assim bem próximos do simbolismo. 

É possível, todavia, ver o simbolismo a uma luz mais favorável se 
abandonarmos um pouco o ponto de vista da moderna ciência. O 
simbolismo perderá esta aparência de arbitrariedade e de 
inacabamento se tivermos em conta o facto de que ele está 
indissoluvelmente ligado à concepção do mundo que na Idade Média 
se chamou «realismo» e que a moderna filosofia prefere chamar, 


decerto com menos exactidão, «idealismo platónico». 

A associação simbólica fundada nas propriedades comuns 
pressupõe a ideia de que essas propriedades se confundem com a 
essência das coisas. A visão de rosas brancas e vermelhas 
desabrochando entre espinhos fará nascer no espírito medieval uma 
assimilação simbólica: a de virgens e de mártires irradiando glória 
entre os seus perseguidores. A assimilação produz-se porque os 
atributos são os mesmos: a beleza, a ternura, a pureza, as cores das 
rosas são também as das virgens, e a cor vermelha a do sangue dos 
mártires. Mas esta similaridade só terá significado místico se o meio 
termo que relaciona os dois termos do conceito simbólico exprimir 
uma essencialidade comum aos dois; por outras palavras, se o 
vermelho e o branco forem qualquer coisa mais do que nomes de uma 
diferença física de base quantitativa, se forem concebidos como 
essências, como realidades. 

O espírito do selvagem, da criança e do poeta nunca os vê de outra 
forma. 

Ora a beleza, a ternura, a brancura, sendo realidades, serão 
também entidades; e por consequência tudo o que é belo, terno ou 
branco deve ter uma essência comum, a mesma razão de existência, o 
mesmo significado perante Deus. 

Ao apontar estas fortes relações entre o simbolismo e o realismo 
(no sentido escolástico) devemos ter o cuidado de não dar muita 
importância à querela dos universais. Sabemos muito bem 
actualmente que o realismo que declarava universalia ante rem e 
atribuía a essencialidade e preexistência às ideias 

gerais não dominou o pensamento medieval sem luta. Havia 
também os nominalistas, mas não parece muito arriscado afirmar que 
o nominalismo nunca foi mais do que uma reacção, uma oposição, 
uma contracorrente em vã disputa. 

Como formas filosóficas, tinham começado por fazer-se 
mutuamente algumas concessões necessárias. O novo nominalismo do 
século XIV, o dos ocamitas, ou modernos, apenas removeu certos 
inconvenientes de um extremo realismo que deixou intactos ao relegar 
o domínio da fé para um mundo além das especulações filosóficas da 
razão. 

Ora foi no domínio da fé que o realismo ganhou, e aí tem de ser 
considerado mais como atitude mental do que opinião filosófica. Neste 
sentido mais lato deve ser considerado inerente à civilização da Idade 
Média e dominando todas as expressões do pensamento e da 
imaginação.  Indubitavelmente o neoplatonismo influenciou 
fortemente a teologia medieval, mas não foi a causa única do 
movimento geral «realista» do pensamento. Todo o espírito primitivo é 
realista no sentido medieval, independentemente de qualquer 


influência filosófica. 

Para mentalidades assim tudo o que recebe um nome se torna uma 
entidade e toma uma forma que se projecta nos Céus. Esta forma será, 
na maioria dos casos, a humana. 

Todo o realismo, no sentido medieval, conduz ao 
antropomorfismo. Tendo atribuído uma existência real a uma ideia, o 
espírito tem necessidade de ver esta ideia viva, e só o consegue 
personificando-a. Assim nasce a alegoria. Não é o mesmo que 
simbolismo. Este exprime uma relação misteriosa entre duas ideias, ao 
passo que a alegoria dá uma forma visível à concepção de tais 
relações. O simbolismo é uma relação profunda do espírito, a alegoria 
é superficial. Ajuda o pensamento simbólico a exprimir-se, mas ao 
mesmo tempo compromete-o substituindo uma ideia viva por uma 
figura. A força do símbolo consome-se na alegoria. 

De modo que em si mesma a alegoria implica, logo de início, a 
normalização, a projecção em superfície, a cristalização. Além disso a 
literatura medieval tomou-a como um tema gasto da antiguidade 
decadente. Martianus Capella e Prudentius foram os seus modelos. A 
alegoria raramente perde o ar de velharia e pedantismo. E no entanto 
o uso dela foi muito do gosto do espírito medieval. De outro modo, 
como se explicaria a preferência que durante tanto tempo se deu a 
essa forma? 

O pensamento simbolista permite uma infinidade de relações entre 
as coisas. Cada coisa pode significar, pelas suas qualidades especiais 
diferentes, varias ideias, e cada qualidade pode também ter diferentes 
significados. As mais elevadas concepções podem ter milhares de 
símbolos. Nada é humilde em demasia para representar e glorificar o 
que é sublime. A noz significa o Cristo; o núcleo, doce, é a Sua 
natureza divina, o invólucro verde, externo, a Sua 

humanidade e a casca representa a cruz. Assim todas as coisas 
elevam o pensamento para o que é eterno; sendo pensadas como 
símbolos do que é superior, numa gradação constante, todas elas se 
impregnam da glória da majestade divina. Uma pedra preciosa, além 
do seu esplendor natural, irradia o brilho dos seus valores simbólicos. 
A assimilação das rosas e da virgindade é muito mais do que uma 
comparação poética, porque revela a sua essência comum. 

A lógica do simbolismo cria para cada noção uma harmonia de 
ideias. A qualidade específica de cada uma perde-se na sua harmonia 
ideal e o rigor da concepção é temperado pelo pressentimento de uma 
unidade mística. 

Reina a concórdia entre todos os domínios espirituais. O Velho 
Testamento é a prefiguração do Novo, a história profana reflecte-os a 
ambos. Em volta de cada ideia agrupam-se outras, formando figuras 
simétricas como um caleidoscópio. Por fim todos os símbolos se 


agrupam em volta do mistério central da Eucaristia; e af existe mais 
do que a semelhança simbólica, existe a identidade: a hóstia é Cristo e 
o padre ao absorvê-la torna-se verdadeiramente o sepulcro do Senhor. 

Por mais abjecto que o mundo seja em si, torna-se aceitável devido 
à concepção simbólica. Porque todos os objectos, todas as ocupações, 
têm um elo místico com o que é sublime e santo, que os enobrece. S. 
Boaventura identificava simbolicamente o trabalho do artesão com a 
eterna encarnação do Verbo e a aliança de Deus e da alma. Mesmo o 
amor profano se liga por simbólicas relações ao divino amor. Deste 
modo todos os sofrimentos individuais são apenas a sombra do 
sofrimento divino e toda a virtude uma realização parcial do bem 
absoluto. O simbolismo, desapegando o sofrimento pessoal e a virtude 
da esfera do individual para os erguer à esfera do universal, constituiu 
um salutar contrapeso ao forte individualismo religioso, inclinado à 
salvação pessoal, tão característico da Idade Média. 

O simbolismo religioso ofereceu ainda outra vantagem cultural. À 
letra do dogma formulado, em si rígida e explícita, juntou, por assim 
dizer, um acompanhamento musical sob a forma de um florilégio de 
símbolos, acompanhamento esse que, pela sua perfeita harmonia, 
permitiu ao espírito transcender as deficiências da expressão lógica. 

O simbolismo abriu toda a riqueza das concepções religiosas à arte, 
que pôde exprimir-se em formas cheias de cor e de som, vagas e 
implícitas, de modo que por elas as profundas intuições pudessem 
atingir as regiões do inefável. 

No fim da Idade Média o declínio deste modo de pensamento 
estava já presente. A representação do Universo num grande sistema 
de relações simbólicas tinha sido já fixada. Mas o hábito de simbolizar 
manteve-se e juntava novas figuras que eram como flores petrificantes. 
Em todos os tempos o simbolismo mostrava uma tendência a tornar-se 
mecânico. Desde que era aceite como princípio tornava-se um produto 
não de entusiasmo poético somente mas de raciocínio subtil também, 
e como tal desenvolvia-se como uma planta parasita, provocando a 
degenerescência do pensamento. 

A associação simbólica baseia-se muita vez na igualdade do 
número. Uma imensa perspectiva de séries ideais de relações abre-se 
assim, mas nada mais representa do que exercícios aritméticos. Desse 
modo os doze meses significarão os apóstolos; as quatro estações, os 
evangelistas, e o ano significará Cristo. Um aglomerado de sistemas se 
forma à volta do número sete. Às sete virtudes correspondem as sete 
súplicas do Pater, os sete dons do Espírito Santo, as sete bem- 
aventuranças e os sete salmos da penitência. Todos estes grupos de 
sete voltam a relacionar-se com os sete momentos da Paixão e os sete 
sacramentos. 

Cada um deles se opõe a um dos sete pecados mortais, que são 


representados por sete animais e acompanhados por sete doenças. 

Um director de consciência como Gerson, de quem se extraem 
estes exemplos, acentuará o valor moral e prático destes simbolismos. 
Para um visionário como Alain de la Roche é o elemento estético que 
predomina. As suas especulações simbólicas são extraordinariamente 
complicadas e um tanto fictícias. A fim de obter um sistema em que 
entrem os números dez e quinze representa os ciclos das cento e 
cinquenta Ave-Marias e dos quinze Paíers, que prescreve à sua 
Confraria do Rosário; junta as onze esferas celestes e os quatro 
elementos, multiplica-os depois por dez categorias (substância, 
qualidade, etc). 

Com esse produto obtém cento e cinquenta hábitos naturais. Da 
mesma maneira, da multiplicação dos dez mandamentos pelas quinze 
virtudes resultam os cento e cinquenta hábitos morais. Para chegar ao 
número das quinze virtudes conta ele, além das três virtudes teologais 
e das quatro cardeais, as sete virtudes capitais, que somam catorze: 
restam duas, que são a religião e a penitência, o que faz dezasseis; há 
pois uma a mais, mas como a temperança da série das virtudes 
cardeais é idêntica à abstinência da série das capitais, chega-se 
finalmente ao número quinze. Cada uma destas quinze virtudes é uma 
rainha que tem o seu leito nupcial numa divisão do Pater Noster; cada 
palavra da Ave-Maria é uma das quinze perfeições da Virgem e ao 
mesmo tempo uma pedra preciosa, e é capaz de afastar um pecado ou 
o animal que representa esse pecado. Representam ainda outras 
coisas: os ramos de uma árvore que sustentam os bem-aventurados ; os 
degraus de uma escada. Para citar apenas dois exemplos: a palavra 
«Ave» significa a inocência dai Virgem e o diamante; afasta o orgulho 
ou o leão, animal que representa o orgulho. A palavra «Maria» designa 
a sabedoria e o carbúnculo; expulsa a inveja, simbolizada por um cão 
preto. 

Alain fica por vezes emaranhado no seu complicado sistema de 
simbolismos. 

O simbolismo está na verdade gasto. Encontrar símbolos e 
alegorias tinha-se tornado um passatempo intelectual sem sentido, 
uma fantasia oca. A santidade do objecto ainda lhe confere algum 
valor espiritual. Mas logo que a mania do simbolismo se estende às 
coisas profanas ou materiais a sua decadência é manifesta. Froissart, 
em LOrloge Amoureus, compara os pormenores do amor com as várias 
peças de um relógio. Chastellain e Molinet rivalizam em simbolismo 
político. Os três estados representam as qualidades da Virgem. Os sete 
eleitores do Império significam as virtudes; as cinco cidades do Artois 
e do Hainault que em 1477 ficaram fiéis à casa de Borgonha são as 
cinco virgens sábias. Na realidade é um simbolismo às avessas; serve- 
se das coisas de ordem elevada para representar as inferiores, pois 


estes autores elevam as coisas terrenas ao mais alto nível, empregando 
as concepções sagradas para simples adorno daquelas. 

O Donatus moralisatus, atribuído por vezes, erroneamente, a 
Gerson, misturava a gramática latina com a teologia; o substantivo é o 
homem, o pronome significa que ele é pecador. O grau mais baixo 
desta espécie da actividade mental é representado pelas obras Le 
Parement et Triumphe des Dames, de Olivier de la Marche, em que cada 
peça do trajo feminino simboliza uma virtude — tema também 
desenvolvido por Coquillart. 

De la pantouffle ne nous vient que santé Et tout prouffit sans griefve 
maladie, Pour luy donner filtre d'auctorité Je luy donne le nom d'humilité1. 

Do mesmo modo os sapatos significam cuidado e diligência, as 
meias perseverança, a liga resolução, etc. 

É claro que aos homens do século XIV este género não parecia tão 
disparatado como nos parece a nós, pois se assim não fosse não o 
teriam cultivado com tanto apreço. Somos pois levados a concluir que 
para os espíritos do declínio da Idade Média o simbolismo e a alegoria 
não tinham ainda perdido todo o seu vivo significado. A tendência 
para simbolizar e personificar era tão espontânea que quase todos os 
pensamentos tomavam logo uma forma figurativa. Pois que todas as 
ideias se consideravam como entidades e todas as qualidades uma 
essência, eram elas imediatamente revestidas de uma forma pessoal 
pela imaginação. Dinis, o Cartuxo, nas suas revelações, vê a Igreja 
inteiramente sob a forma de uma pessoa, tal como era representada 
alegoricamente no palco. Uma das suas revelações trata da futura 
reforma da Igreja expurgada de todos os males que a maculavam tal 
como a teologia do século XV a antevia. A beleza espiritual desta 
Igreja santificada revelava-se na sua visão sob a forma de um soberbo 
e precioso paramento maravilhosamente colorido e ornamentado. 


1 As pantufas só nos trazem a saúde E todo o proveito sem grande 
doença. Para lhe dar um pouco de autoridade Dou-lhe o nome de 
humildade. 


De outra vez viu a Igreja perseguida; feia, anêmica, enfraquecida. 
Deus adverte-o de que a Igreja vai falar e Dinis ouve então a voz 
interior que parecia vir da própria Igreja quasi ex persona Ecclesiae. A 
forma figurativa que o pensamento aqui assume é tão directa e tão 
suficiente para evocar as desejadas associações que não há 
necessidade de explicar a alegoria em pormenor. A ideia de um 
esplêndido paramento é inteiramente adequada à expressão da pureza 
espiritual; resolveu-se aqui sob a forma de imagem, tal como poderia 
resolver-se em expressão melódica. 

Recordemos mais uma vez as personagens alegóricas do Roman de 


la Rose. 

Precisamos de fazer um esforço para conceber as figuras do Bom 
Acolhimento, do Doce Perdão, da Solicitação Humilde. Para os 
homens da Idade Média essas figuras tinham valor estético e 
sentimental muito vivo que as colocava quase no mesmo nível das 
divindades que os romanos concebiam como abstracções: o Pavor e o 
Palor, a Concórdia, etc. Aos espíritos da Idade Média, o Doce 
Pensamento, a Vergonha, a Recordação e o resto estavam aureolados 
de uma existência quase divina. Se assim não fosse o Roman de la Rose 
não conseguiria ler-se. Uma das figuras passou mesmo do seu 
significado original para outro mais concreto: o Perigo, na linguagem 
amorosa, queria dizer o marido ciumento. 

Recorre-se muitas vezes à alegoria para exprimir um pensamento 
de especial importância. E assim o bispo de Châlons, querendo dirigir 
a Filipe, o Bom, uma advertência política muito séria, deu-lha em 
forma alegórica e apresentou-a ao duque Hesdin, no dia de Santo 
André, em 1437. «Haultesse de Signourie», expulsa do Império, tendo 
primeiro fugido para França e a seguir para Borgonha, está 
inconsolável e lamenta-se das armadilhas que lhe tecem a «Incúria do 
príncipe, a Fraqueza do conselho, a Inveja dos servos, a Exacção dos 
súbditos» e para se livrar dos quais será necessário opor-lhes a 
«Vigilância do príncipe», etc. Em resumo, toda a argumentação política 
tomava a forma de «quadros vivos» em vez do artigo de fundo que 
serve nos nossos dias. Evidentemente era essa uma maneira de criar 
uma impressão, e conclui-se que a alegoria tinha ainda uma força 
sugestiva que temos hoje dificuldade em conceber. 

O Burguês de Paris no seu diário é um homem prosaico que não se 
preocupa com ornamentos de estilo. Todavia, quando relata o mais 
terrível dos acontecimentos, isto é, o assassínio dos borguinhões em 
Paris, em Junho de 1418, serve-se uma vez da alegoria. «E então 
levantou-se a deusa da Discórdia, que vivia na torre do Mau Conselho, 
e acordou a Ira, essa louca, a Cobiça, a Raiva e a Vingança, que 
pegaram em todas as espécies de armas para expulsar a Razão, a 
Justiça, a Lembrança de Deus e a Moderação da forma mais 
vergonhosa.» A sua narrativa das atrocidades cometidas é 
inteiramente composta à maneira simbólica. 

«Depois a Loucura, a enraivecida, e o Assassínio e a Chacina, 
mataram, despedaçaram, chacinaram todos os que encontraram nas 
prisões e a Cobiça atou 

as saias à cintura com a Rapina, sua filha, e o Roubo, seu filho... 
Depois o mencionado povo continuou guiado pelos seus deuses, a Ira, 
a Cobiça e a Vingança, que o conduziram às prisões públicas de Paris, 
etc.» 

Porque se serve o autor neste ponto de alegorias? Para dar à sua 


narrativa um tom mais solene do que o geralmente usado para 
descrever os acontecimentos quotidianos. Sente a necessidade de olhar 
para estes factos atrozes como qualquer coisa mais do que crimes 
praticados por meia dúzia de malfeitores; a alegoria é a sua maneira 
de exprimir-lhes o sentido trágico. 

É precisamente quando a alegoria é usada com mais frequência 
que se revela o domínio que exercia no espírito do homem medieval. 
Podemos ainda tolerá-la num quadro vivo onde as figuras 
convencionais apareçam vestidas de forma fantástica e irreal. Mas o 
século XV veste as suas figuras alegóricas, ou os santos, à moda da 
época e tem a faculdade de criar novas personagens para cada 
pensamento que deseje exprimir. Para contar a moralidade de um 
jovem estouvado, que deixa arruinar-se pela vida da corte, Carlos de 
Rochefort, em 1'Abuzé en Cour, inventa uma série inteiramente nova 
de personagens, como os da Rosa e essas sombrias criações, Foi cuidier, 
Folie bombance (Crendice tola, Exibição fátua), e o resto, são 
representadas nas miniaturas que ilustram a obra na figura de nobres 
da época. O próprio Tempo não necessita da barba e da foice e 
aparece de gibão e de calções. A mesma vulgaridade do aspecto dessas 
alegorias, eis precisamente o que demonstra a sua vitalidade. 

Podemos compreender que uma forma humana seja atribuída a 
virtudes ou sentimentos, mas o espírito medieval não hesita em 
alargar o processo a noções que para nós nada têm de pessoal. A 
personificação da Quaresma foi muito usada de 1300 por diante. 
Encontramo-la num poema, La Bataille de Karesme et de Charnage, 
tema que Pieter Brueghel muito mais tarde ilustrou com a sua 
bizarra fantasia. Há um provérbio que diz: Quaresme fait ses flans la 
nuit de Pasques1. 

Em certas cidades da Alemanha do norte uma boneca chamada 
Quaresma era dependurada no coro da igreja e descida durante a 
missa na Quarta-Feira de Cinzas. 

Havia diferença entre a ideia que o povo formava dos santos e as 
personagens puramente simbólicas? Sem dúvida os primeiros eram 
reconhecidos pela Igreja, tinham um carácter histórico e estátuas de 
pedra ou de madeira, mas os últimos tinham relações com a fantasia 
viva e podemos perguntar-nos se para a imaginação popular o Bom 
Acolhimento ou o Falso Semblante não tinham uma aparência tão real 
como Santa Bárbara e S. Cristóvão. 

Por outro lado não há verdadeiro contraste entre a alegoria 
medieval e a mitologia do Renascimento. As figuras mitológicas são 
mais velhas do que o 


1 A Quaresma coze os seus bolos na noite de Páscoa. 


Renascimento. Vénus e a Fortuna, por exemplo, nunca tinham 
completamente desaparecido, e a alegoria, por sua vez, mantém-se em 
voga por muito tempo depois do século XV, especialmente na 
literatura inglesa. Nas poesias de Froissart, o Doce Semblante, a 
Recusa, o Perigo, a Desculpa, discutem com figuras mitológicas como 
Atropos, Cloto, etc. A princípio as últimas são menos vivas e coloridas 
do que as alegorias; são ocas e sombrias e nada têm de clássico. 

Gradualmente o sentimento renascentista  modificou-as 
inteiramente. Os seres do Olimpo e as ninfas levam a melhor e as 
personagens alegóricas desvanecem-se à medida que a glória poética 
da Antiguidade mais se faz sentir. 

O simbolismo, com a sua serva alegoria, torna-se um passatempo 
intelectual. A mentalidade simbólica era um obstáculo ao 
desenvolvimento do pensamento causal, visto que as relações causais e 
genéticas deviam parecer insignificantes ao pé das ligações simbólicas. 
E assim o simbolismo sagrado das duas luminárias e das duas espadas 
barrou o caminho, durante muito tempo, à crítica histórica e jurídica 
da autoridade papal. Porque simbolizar o Papado e o Império pelo Sol 
e a Lua ou pelas duas espadas trazidas pelos Discípulos era muito mais 
impressionante para o espírito medieval; revelava o fundamento 
místico dos dois poderes e estabelecia a precedência directa de S. 
Pedro. Dante, a fim de investigar o fundamento histórico do primado 
do Papa, teve primeiro de negar a validade do simbolismo. 

Não estava muito longe o tempo em que o povo se aperceberia dos 
perigos do simbolismo, em que as alegorias arbitrárias e fúteis cairiam 
no desagrado e seriam rejeitadas como entraves do pensamento. 
Lutero apoucou-as numa invectiva apontada às grande luzes da 
teologia escolástica: Boaventura, Guilherme Durand, Gerson, Dinis, o 
Cartuxo. «Estes estudos alegóricos», exclama ele, «são trabalho de 
pessoas desocupadas. Pensareis que me seria difícil entregar-me ao 
jogo das alegorias a respeito de qualquer coisa criada? Quem haverá 
tão pobre de espírito que não possa exercitar-se nisso?» 

O simbolismo era uma defeituosa tradução em imagens de 
relações, pressentidas por intuição, análogas às que a música nos 
revela. Videmus num per speculum in aenigmate. O espírito humano 
sentia estar em face de um enigma, mas apesar disso continuava a 
procurar discernir as figuras do espelho, explicando imagens por 
outras imagens. O simbolismo era como um segundo espelho que se 
opunha ao do próprio mundo dos fenómenos. 


16 - OS EFEITOS DO REALISMO 


Tudo quanto podia ser pensado tomava a forma de imagem: a 
concepçäo tinha-se tornado quase inteiramente dependente da 
imaginação. Ora um idealismo sistemático de mais (era esse o 
significado do realismo na Idade Média) dá à concepção do mundo 
demasiada rigidez. As ideias, sendo concebidas como entidades e 
adquirindo apenas importância pelas suas relações com o absoluto, 
facilmente vêm a ser consideradas como estrelas fixas no céu do 
pensamento. 

Quando definidas só servem para ser classificadas segundo normas 
puramente dedutivas. Fora das regras da lógica não dispomos de 
correctivo para apontar um erro de classificação e o espirito ilude-se 
quanto ao valor das próprias observações e quanto à certeza do 
sistema. 

Quando o homem da Idade Média quer conhecer a natureza ou a 
razão de uma coisa não a observa para lhe analisar a estrutura íntima, 
nem para inquirir sobre as suas origens; olha antes para o céu, onde 
ela brilha como ideia. Quer se trate de uma questão política, moral ou 
social o primeiro passo a dar é reduzi-la sempre ao seu princípio 
universal. Mesmo ninharias e coisas vulgares são observadas deste 
ângulo. Assim, debatia-se uma questão na Universidade de Paris: devia 
exigir-se o pagamento de taxas pelo grau de licenciatura? O chanceler 
pensava que sim: Pierre d'Ailly interveio a defender o ponto de vista 
oposto. 

Porém não se baseou em argumentos jurídicos ou históricos mas 
sim numa aplicação do texto: Radix omnium malorum cupiditas1. E daí, 
segundo uma exposição inteiramente escolástica, deduz a prova de 
que a mencionada exacção é simoníaca, herética e contrária às leis de 
Deus e da natureza. É esse aspecto que tanta vez nos desorienta e 
enfastia quando. analisamos as argumentações medievais: são sempre 
dirigidas aos espaços celestes e perdem-se logo de inicio em 
generalidades morais e «exemplos» da Escritura Sagrada. 

Este idealismo profundo e sistemático manifesta-se a cada passo. 
Há um ideal para cada ofício, dignidade ou estado, segundo o qual 
cada um tem de orientar-se o mais rigorosamente que puder. Dinis, o 
Cartuxo, numa série de tratados, De vita et regimine episcoporum, 
archidiaconorum, etc, etc., indicava a toda a gente — bispos, cónegos, 
padres, estudantes, príncipes, nobres, cavaleiros, mercadores, maridos, 
viúvas, raparigas, frades — a forma ideal de se conduzirem na vida 
profissional e a maneira de santificarem a sua vocação ou 
condição vivendo para esse ideal. 


1 A cobiça é a raiz de todos os males. 


A sua exposição de preceitos morais, porém, resulta abstracta e 
geral; nunca consegue pôr-nos em contacto com as realidades das 
ocupações nem vai ao âmago da vida a que se refere. 

Esta tendência para reduzir todas as coisas a um tipo geral tem 
sido considerada como uma fraqueza fundamental da mentalidade da 
Idade Média impedindo-a de discernir e descrever os caracteres 
individuais. Partindo desta premissa, justificar-se-ia a bem conhecida 
afirmação de que foi no Renascimento que teve origem o 
individualismo. Mas no fundo esta antítese é inexacta e enganosa. Era 
deliberadamente e de propósito firme que os homens da Idade Média 
desprezavam as qualidades individuais e as delicadas distinções das 
coisas, independentemente da sua capacidade de observar os traços 
específicos delas. O 

que lhes interessava era ligá-los sob um princípio geral. Esta 
tendência mental é o resultado de um profundo idealismo. Sente-se 
uma imperiosa necessidade de ver o sentido geral, a sua relação com o 
absoluto, o significado último de cada coisa. 

Só é importante o que é impessoal. O espírito não procura as 
realidades individuais mas sim modelos, exemplos, normas. 

Todas as noções respeitantes ao mundo e à vida tinham o seu lugar 
definido num vasto sistema hierárquico de ideias, onde se inserem 
outras ideias de ordem mais geral e mais elevada, numa dependência 
semelhante à que liga o vassalo ao seu senhor. O objectivo do espírito 
medieval é a discriminação, exibindo separadamente todos os 
conceitos como se correspondessem a tantas outras coisas substanciais. 
Daí a possibilidade de destacar uma concepção do ideal complexo a 
que pertence, e com o fim de a observar como uma coisa em si. 
Quando Foulques de Toulouse é censurado por dar uma esmola a uma 
albigense, responde: «Não dou a esmola à herética, mas à pobre.» 
Depois de ter beijado Allain Chartier, o poeta, que encontrou 
adormecido, Margarida de Escócia, rainha de França, desculpou-se 
nestes termos: «Não beijei o homem mas aquela preciosa boca de onde 
têm saído tão belas palavras e tão virtuosas sentenças.» Trata-se de 
uma subtileza semelhante à que, no domínio da alta especulação 
teológica, distingue em Deus uma vontade antecedente, pela qual Ele 
deseja a saúde de todos, e uma vontade consequente que é apenas 
reservada aos eleitos. 

Sem passar pelo crivo da observação empírica, o hábito de 
subordinar sempre e de sempre subdividir torna-se automático e 
estéril, degenerando em pura enumeração. Nenhum domínio se 
prestava melhor a isso do que as categorias dos vícios e das virtudes. 


Cada pecado tem o seu número determinado de causas, de espécies, de 
efeitos nocivos. Segundo Dinis, o Cartuxo, há doze loucuras que 
enganam o pecador; cada uma delas é ilustrada, fixada e representada 
por textos da Escritura e por símbolos de forma que todos os 
argumentos se explicam por si mesmos, como um pórtico de igreja 
ornamentado de esculturas. A enormidade do pecado devia 
considerar-se segundo sete pontos de vista: de Deus, do pecador, da 
matéria, das circunstâncias, da intenção, da natureza do pecado e suas 

consequências. Seguidamente cada um destes sete pontos 
subdivide-se, por sua vez, em oito ou em catorze. Há seis 
enfermidades do espírito que nos induzem a pecar, etc. Esta 
sistematização da moralidade tem flagrantes analogias com os livros 
sagrados do budismo. 

Ora esta interminável classificação, esta anatomia do pecado seria 
mais propícia a enfraquecer a consciência do pecado do que a 
revigorá-lo se não fosse acompanhada do esforço de imaginação 
dirigido para a gravidade da falta e para o horror dos castigos. Todas 
as concepções morais são exageradas, sobrecarregadas em excesso, 
visto que são sempre colocadas em relação directa com a majestade 
divina. Todos os pecados, mesmo o menor, afectam o Universo. Não 
há alma humana capaz de ter inteira consciência da enormidade do 
seu pecado. Todos os santos e os justos, as esferas celestes, os 
elementos, as mais ínfimas criaturas clamam por vingança contra o 
pecador. Dinis esforça-se por despertar o medo do pecado e do Inferno 
com pormenorizadas descrições e imagens aterradoras. Dante pôs 
toques de beleza na escuridão do Inferno: Farinata e Ugolino são 
heróicos. 

Lúcifer é majestoso. Mas este monge, desprovido de graça poética, 
desenha um quadro do tormento que devora e nada mais: a própria 
monotonia torna as coisas horríveis. «Imaginemos», diz ele, «um forno 
aquecido ao rubro, e que neste forno está um homem nu, sem nunca 
poder de lá sair. Não é certo que a simples visão disto nos parece 
insuportável? Quão miserável julgaríamos um tal homem! 

Imaginemos como ele se contorceria no forno, como soltaria uivos 
e rugidos: em suma, como viveria e qual não seria a sua angústia ao 
compreender que esse sofrimento insuportável não teria fim.» 

O frio intenso, os vermes repugnantes, o fedor, a fome e a sede, as 
trevas, os grilhões, a imundície, os clamores sem fim, a vista dos 
demónios, tudo isto, como um pesadelo, Dinis nos sugere. Mais 
opressiva ainda é a insistência nos sofrimentos morais: o luto, o medo, 
o sentimento desolador da eterna separação de Deus, o inexprimível 
ódio a Deus, a inveja da salvação dos eleitos; a confusão de toda a 
espécie de erros e ilusões. E o pensamento de que tudo isto durará por 
toda a eternidade é levado até ao nível do horror por meio de 


engenhosas comparaçôes. 

O tratado De quatuor hominum novissimis, de onde se extraem estes 
pormenores, era a leitura usual durante as refeições no convento de 
Windesheim. 

Condimento verdadeiramente amargo! Mas o homem medieval dá 
sempre preferência aos tratamentos drásticos. Assemelhava-se a um 
inválido que tivesse sido, durante muito tempo, tratado por meio de 
medicamentos heróicos; somente os estimulantes mais poderosos lhe 
produziam efeito. A fim de fazer brilhar em todo o seu esplendor uma 
virtude, a Idade Média apresentava-a sob forma tão exagerada que um 
moralista equilibrado a tomaria por caricatura. S. Gil pedindo a Deus 
que não lhe deixe sarar a ferida causada por uma seta é o seu modelo 
de paciência. A temperança encontra os seus exemplos nos santos que 
nunca deixam de misturar cinza na comida e a castidade naqueles que 
puseram a sua virtude à prova dormindo junto de uma mulher. Se não 
é um acto de extravagância é a excessivamente tenra idade do santo 
que o marca como modelo; S. Nicolau recusando o leite da mãe em 
dias de festa, ou S. Quirício (um mártir de nove meses e outro de três 
anos), que se recusa a ser consolado pelo prefeito e é lançado no 
abismo. 

Também aqui é o idealismo dominante que leva as pessoas a 
deliciarem-se com a excelência da virtude em doses tão fortes. A 
virtude é concebida como ideia; a sua beleza brilha mais intensamente 
na perfeição hiperbólica da sua essência do que na prática imperfeita 
da vida quotidiana. 

Nada mostra melhor o carácter primitivo da mentalidade 
superidealista a que na Idade Média chamavam «realismo» do que a 
tendência para atribuir uma espécie de substancialidade aos conceitos 
abstractos. Se bem que o realismo filosófico nunca admitisse estas 
tendências materialistas, e lutasse para evitar tais consequências, não 
pode negar-se que o pensamento medieval se inclinava 
frequentemente à passagem do puro idealismo a uma espécie de ideal 
mágico, em que o abstracto tende a tornar-se concreto. Revelam-se 
aqui os laços que unem a Idade Média a um passado cultural muito 
primitivo. 

Foi por volta de 1300 que a doutrina do tesouro das obras de 
superrogação de Cristo e dos santos tomou forma definitiva. A ideia 
desse tesouro, comum a todos os fiéis como membros do corpo místico 
de Cristo que é a Igreja, era já muito antiga. Mas a maneira de a 
aplicar no sentido de que a superabundância das boas obras constitui 
uma reserva inexaurível de que a Igreja pode distribuir a retalho não 
aparece antes do século XIII. Alexandre de Hales foi o primeiro a usar 
da palavra thesaurus no sentido técnico, que manteve desde então. Não 
faltou quem reagisse à doutrina. No fim, porém, prevaleceu e foi 


formulada oficialmente em 1343 na bula Unigenitus, de Clemente VI. O 
tesouro é aí considerado como a forma de um capital confiado por 
Cristo a S. Pedro e que dia a dia vai crescendo, pois que, à medida que 
os homens forem mais inclinados à justiça pela distribuição deste 
tesouro, os méritos de que ele se compõe ir-se-ão acumulando. 

A concepção material das categorias éticas fez sentir-se mais com 
relação ao pecado do que à virtude. É verdade que a Igreja ensinou 
sempre de modo explícito que o pecado não é uma coisa ou uma 
entidade. Mas como evitar o erro se tudo concorria para o insinuar no 
espírito dos homens? Os instintos primitivos que vêem nos pecados os 
elementos da corrupção que era preciso lavar ou destruir eram 
fortalecidos pela extrema sistematização deles, pela sua representação 
figurativa e pela própria técnica penitencial da Igreja. Em vão 
recordava Dinis, o Cartuxo, que era para efeitos de simples 
comparação que ele chamava ao pecado febre, um humor frio e 
corrupto. O pensamento popular, indubitavelmente, perdia de vista 
essas restrições dos dogmatistas A terminologia da lei, 
menos preocupada com a pureza do dogma do que a teologia, não 
hesitava, na Inglaterra, em relacionar com a felonia a ideia da 
corrupção do sangue: eis uma concepção realista na sua forma 
espontânea. 

Num ponto especial o próprio dogma exigia esta concepção 
inteiramente realista: no caso do sangue do Redentor, os fiéis são 
levados a representá-lo como absolutamente material. «Uma gota do 
sangue precioso», diz S. Bernardo, «bastaria para salvar o mundo, mas 
foi derramado em abundância.» E S. Tomás de Aquino assim se 
exprime num dos seus hinos: Pie Pelicane, Jesu domine, Me immundum 
munda tuo sanguine, Cuius una stilla salvum facere Totum mundum quit 
ab omni scelere1. 


1 Piedoso Pelicano, Jesus Nosso Senhor, Limpa-me, que sou 
impuro, com o Teu sangue, do qual uma gota bastaria para salvar o 
mundo de toda a iniquidade. Compare-se com o Fausto, de Marlowe: 
«Vê como o sangue de Cristo se derrama pelo firmamento! Bastaria 
uma gota para me salvar!» 


17 - O PENSAMENTO RELIGIOSO PARA 
ALEM DOS LIMITES DA IMAGINAÇÃO 


Debalde e incansavelmente lutava a imaginação para exprimir o 
inefável por meio de formas e figuras. Recorreu-se sempre à 
terminologia da extensão no espaço para exprimir o absoluto mas sem 
resultado. Desde o Aeropagita em diante os autores místicos 


acumulam termos significando imensidade e infinito. E 

sempre graças à «infinita extensão» que procuram tornar o eterno 
acessível ao entendimento. Bem se cansam os místicos na busca de 
imagens sugestivas. 

«Imaginem», diz Dinis, o Cartuxo, «uma montanha de terra tão 
grande como o Universo; e que em cada cem milhares de anos se 
arranca dessa montanha um grão; ela acabará por desaparecer. Mas 
depois desse inconcebível lapso de tempo os sofrimentos do Inferno 
não terão diminuído nem estarão mais próximos do fim do que 
quando o primeiro grão havia sido removido. E todavia, se os danados 
soubessem que ficariam livres quando a montanha desaparecesse, 
seria para eles uma grande consolação.» 

Se, para inculcar o medo e o horror, a imaginação dispunha de 
recursos extremamente ricos, na expressão das alegrias celestiais ela 
permaneceu sempre primitiva e monótona. A linguagem humana não 
pode dar uma visão da absoluta bem-aventurança. Dispõe apenas de 
superlativos inadequados que nada mais fazem do que realçar a ideia 
aritmética. Qual a vantagem de acumular termos que exprimam a 
altura, a extensão ou o inesgotável? Não se passa para além das 
imagens, da redução do infinito ao finito, e por consequência 
enfraquece-se o sentimento do absoluto. Cada sensação perde, ao 
exprimir-se, algo da sua força imediata, cada propriedade atribuída a 
Deus rouba-lhe um pouco da Sua majestade. 

E começou então a tremenda luta do espírito que pretende elevar- 
se acima das imagens. Luta igual em todas as épocas e entre todas as 
raças. Diz-se dos místicos que não têm data de nascimento nem pátria. 
Mas os suportes da imaginação não podem ser retirados de repente. A 
insuficiência dos modos de expressão vai sendo aceite pouco a pouco. 
Abandona-se primeiro a brilhante representação do simbolismo e as 
fórmulas demasiadamente concretas do dogma. 

Mas a contemplação do Ser absoluto permanece ainda ligada à 
noção de extensão ou da luz. A seguir estas noções transferem-se para 
as suas contrárias — o silêncio, o vácuo, a escuridão. E como estas 
últimas concepções se mostram, por sua vez, insuficientes, 
experimenta-se uma constante justaposição de cada uma à 

sua oposta. Até que por fim nada fica para exprimir a ideia da 
divindade a não ser a pura negação. 

É certo que os sucessivos estádios em abandonar a representação 
pela imagem não seguiram, na prática, uma estrita ordem cronológica. 
Tudo já fora conseguido por Dinis, o Aeropagita. No seguinte trecho 
da obra de Dinis, o Cartuxo, encontram-se muitos exemplos destes 
modos de expressão. Durante uma revelação ele escuta a irada voz de 
Deus: «Ouvindo esta voz, o frade, recolhido em si mesmo, vê-se 
transportado como numa esfera de infinita luz, e muito docemente, 


com incomparável calma, invoca por meio de um apelo inarticulado e 
íntimo o Deus misterioso e oculto, o Deus inteligível: 'Ó Deus amável 
sobre todas as coisas, Tu és a própria luz e a região da luz onde os 
Teus eleitos encontram a paz, o repouso e o sono. Tu és como o 
deserto superlativamente grande, uno e intransponível onde o coração 
verdadeiramente piedoso, totalmente purificado de qualquer afeição 
particular, iluminado do alto e inflamado de santo ardor erra sem se 
perder, perde-se sem errar, sucumbe entre delícias e retoma o 
caminho sem sucumbir.» 

Aqui aparece primeiro a imagem da luz, a seguir a do sono, depois 
a do deserto e por fim os contrários, que se anulam uns aos outros. A 
imaginação mística encontrou um conceito sugestivo juntando à 
imagem do deserto, ou seja, a da extensão em superfície — a do 
abismo, ou da extensão em profundidade. A sensação da vertigem é 
dada pela sugestão do espaço infinito. Os místicos alemães, e 
Ruysbroeck, usaram desta imagem com bastante sentido plástico. 

Mestre Eckhart fala de «o abismo sem modo e sem forma da 
divindade silenciosa e tremenda». «A fruição da bem-aventurança», diz 
Ruysbroeck, «é tão imensa que o próprio Deus é absorvido com todos 
os eleitos... numa ausência de modos que é um não-conhecer, e num 
eterno abandono de si mesmo.» E noutro passo: «O sétimo grau, que 
vem em seguida... atinge-se quando, para além de todo o 
conhecimento e de todo o saber, descobrimos dentro de nós um não- 
saber insondável; quando, para além de todos os nomes atribuídos a 
Deus ou às criaturas, vimos a expirar num eterno inominado, onde nos 
perdemos... e quando contemplamos todos os espíritos bem- 
aventurados essencialmente perdidos no abismo, fundidos e perdidos 
na sua superessência, numa escuridão sem modo e impossível de 
conhecer-se.» 

É sempre a tentativa quimérica de dispensar a representação 
concreta para atingir «o estado de vácuo que é a simples ausência de 
imagens», que somente Deus pode dar. «Ele desapossa-nos de todas as 
imagens e conduz-nos ao estado inicial onde nada mais encontramos 
senão um absoluto selvagem e vazio, sem forma nem imagem, que 
corresponde à eternidade.» 

«A contemplação de Deus», diz Dinis, o Cartuxo, «exprime-se 
melhor pelas negações do que pelas afirmações. Porque quando digo: 
Deus é bondade, 

essência, vida, parece que estou a indicar o que é Deus, como se 
Ele tivesse alguma coisa de comum ou alguma semelhança com 
qualquer criatura, quando é certo que Ele é incompreensível e 
desconhecido, insondável e inefável, e separado de todas as Suas obras 
por uma diferença e uma excelência incomensuráveis e 
incomparáveis.» É por essa razão que a «filosofia unitiva» era pelo 


Aeropagita chamada irracional, insensata e louca. 

Mas quer Dinis quer Ruysbroeck falem da luz que se tornou treva 
(motivo inspirado no Antigo Testamento e que o pseudo-Aeropagita 
desenvolveu) ou da ignorância, da solidäo ou da morte, nunca se 
elevam acima das imagens. 

Sem metáforas é impossível exprimir um único pensamento. Todo 
o esforço para se erguer acima das imagens* está condenado ao 
insucesso. Falar das nossas mais ardentes aspirações somente em 
termos negativos não satisfaz as necessidades do coração, e onde a 
filosofia já não encontrar expressão entra novamente a poesia. O 
misticismo redescobriu sempre o caminho que vai das alturas 
vertiginosas da sublime contemplação até aos prados em flor do 
simbolismo. O doce lirismo dos velhos místicos franceses, S. Bernardo 
e os Vitorinos, virá sempre em auxílio dos visionários quando os 
recursos de expressão se tiverem esgotado. Nos transportes do êxtase 
as figuras e as cores da alegoria reaparecem. Henri Suson vê a eterna 
Sabedoria, sua noiva: «Ela planava nas alturas de um céu cheio de 
nuvens, brilhava como a estrela da manhã ou como o sol radioso; a 
sua coroa era a eternidade, o seu vestido a beatitude, a sua palavra a 
suavidade, o seu beijo a felicidade absoluta; ela está distante e 
próxima, nas alturas e na Terra; estava presente e oculta; deixava que 
nos aproximássemos e ninguém podia tocar-lhe.» 

A Igreja receou sempre os excessos de misticismo, e com razão, 
pois o fogo do êxtase contemplativo, para consumir formas e imagens, 
necessita de queimar todas as fórmulas, conceitos, dogmas e mesmo os 
sacramentos. A verdadeira natureza do transporte místico, todavia, 
implicava uma salvaguarda para a Igreja. 

Elevar-se à claridade do êxtase, errar nas alturas solitárias da 
contemplação esvaziadas de formas e de imagens, saborear a união 
com o princípio único e absoluto era para o místico apenas a graça 
singular de um momento. Ele tinha de descer das alturas. Para mais, 
os extremistas, com o seu séquito de enfants perdus transviavam-se no 
panteísmo e em excentricidades. Os outros, porém — e é entre estes 
que se encontram os grandes místicos —, nunca se perderam no 
caminho do regresso à Igreja, que os esperava com o seu sensato e 
económico sistema de mistérios fixados na liturgia. Oferecia a todos os 
meios de alcançar em dado momento o divino princípio em toda a 
segurança e sem o perigo de extravagâncias individuais. Economizava 
a energia mística e foi isso o que sempre a fez triunfar dos perigos com 
que o misticismo a ameaçava. 

«A filosofia unitiva é irracional, insensata e louca. O caminho do 
místico conduz à inconsciência. Ao negar toda a relação positiva entre 
a divindade e o que tem nome e forma, a operação da transcendência 
é ao mesmo tempo abolida: «Todas as criaturas», diz Eckhart, «são 


apenas coisa nenhuma; näo digo que säo pouco ou alguma coisa: säo 
nada. O que näo tem entidade näo é. As criaturas näo têm ser, pois o 
seu ser depende da presença de Deus.» O misticismo intenso significa 
um retorno à mentalidad pré-intelectual. Tudo o que é cultura fica 
esquecido e anulado. 

Se, no entanto, o misticismo deu, em todos os tempos, abundantes 
frutos à civilizaçäo, é porque se eleva sempre gradualmente e porque 
nos seus estádios iniciais é um poderoso elemento de desenvolvimento 
espiritual. A contemplação exige uma severa cultura de perfeição 
moral como estado preparatório. A cordura, a repressão dos desejos, a 
simplicidade, a temperança, o trabalho praticados pelos místicos criam 
neles uma atmosfera de paz e de fervor religioso. Todos os grandes 
místicos louvaram o trabalho humilde e a caridade. Nos Países Baixos 
estes caracteres concominantes do misticismo — moralismo, pietismo 
— tornaram-se a essência de um movimento espiritual muito 
importante. Das fases preparatórias do misticismo intensivo de uns 
poucos saiu o extensivo misticismo da devotio moderna de muitos. Em 
vez do êxtase solitário dos bem-aventurados surgiu um hábito 
constante e colectivo de sinceridade e de fervor, cultivado pelos 
simples habitantes das cidades na convivência fraterna das 
irmandades e dos conventos. Eles só possuíam um misticismo de 
retalho. Tinham sido tocados apenas por «uma pequena centelha». 
Mas entre eles nasceu o espírito que deu ao mundo a obra em que a 
alma da Idade Média encontra a sua mais frutuosa expressão durante 
muito tempo: À Imitação de Cristo. Tomás Kempis não era teólogo, 
nem humanista, nem filósofo, nem poeta, e pode mesmo dizer-se que 
não era um verdadeiro místico. Todavia escreveu o livro que iria 
consolar as almas durante séculos. Foi talvez aqui que a transbordante 
imaginação do espírito medieval pode ser captada no seu mais elevado 
sentido. 

Tomás Kempis faz-nos regressar à vida quotidiana. 


18 - AS FORMAS DO PENSAMENTO E A 
VIDA PRÁTICA 


As formas específicas do pensamento de uma época não podem 
apenas ser estudadas nos aspectos por que se revelam nas 
especulações teológicas, filosóficas ou nas concepções da fé, mas 
também nas da sabedoria prática e da moral corrente. Podemos 
mesmo afirmar que o verdadeiro carácter do espírito de uma época 
revela-se melhor na sua maneira de observar e exprimir as coisas 
triviais e comuns do que nas manifestações da filosofia e da ciência. 
Porque na verdade toda a especulação culta, pelo menos na Europa, 


está filiada, por forma complexa, em origens gregas, hebraicas e 
mesmo babilónicas e egípcias, ao passo que na vida ordinária o 
espírito de uma raça ou de uma época se exprime ingénua e 
espontaneamente. 

Os hábitos mentais e as formas características da alta especulação 
medieval reaparecem quase todos nos domínios da vida corrente. E 
também aqui, como era de esperar, o idealismo primitivo a que a 
escolástica dava o nome de realismo está na base de toda a actividade 
mental. Tomar cada ideia isoladamente, dar-lhe a sua fórmula, tratá-la 
como uma entidade e a seguir combinar as ideias, classificá-las, 
ordená-las num sistema hierárquico, com elas construir catedrais, tal 
é, na vida prática também, o modo de especular do espírito medieval. 

Tudo o que adquire um lugar fixo na vida é considerado como 
possuindo uma razão de existência no plano divino. Gozam dessa 
honra tanto os costumes mais correntes como as mais altas realidades. 
A prova disso encontra-se na importância que se ligava às regras da 
etiqueta na corte, assunto de que já anteriormente falámos. Alienor de 
Poitiers e Olivier de la Marche consideravam sensatas essas leis, 
judiciosamente instituídas pelos antigos reis e obrigatórias pelos 
séculos fora. Alienor fala dessas regras como monumentos sagrados da 
sabedoria dos tempos: «E então ouvi dizer isso aos antigos que 
sabiam...» Ela vê com pena os sinais da decadência. Desde alguns anos 
as damas da Flandres punham a cama onde repousava a mulher que 
acabara de ter um parto junto do lume «e o povo troçava disso a 
valer», porque antigamente não se fazia assim. 

Para onde caminhamos? «Mas presentemente cada um faz o que 
lhe apetece: e por isso é de temer que tudo irá mal.» La Marche põe 
com muita seriedade a seguinte questão: «Por que razão o fruteiro-mor 
tem entre as suas atribuições a secção da cera (le mestier de la cire), 
que é como quem diz, o encargo da iluminação?» E responde com não 
menor gravidade: «Porque a cera se extrai das flores, de onde vêm 
também os frutos: porque assim foi o assunto muito bem ordenado.» 

Em assuntos de utilidade ou de cerimónia a Idade Média inventa 
um órgão para cada função, pois vê a função como ideia e considera-a 
uma coisa autêntica. 

A grand sergeanty do rei de Inglaterra tinha um dignitário cujo 
ofício era segurar a cabeça do rei quando atravessava o canal da 
Mancha e enjoava. Teve este ofício em 1442 um tal John Baker, e 
depois da sua morte passou para duas filhas dele. 

É da mesma natureza o costume, antigo e bastante primitivo, de 
dar um nome aos objectos inanimados. Assistimos a uma revivescência 
destes usos no caso dos grandes canhões da guerra de 1914-1918. 
Durante a Idade Média era muito mais frequente. Do mesmo modo 
que as espadas dos heróis nas canções de gesta, os morteiros nas 


guerras dos séculos XIV e XV tinham nomes prôprios: Le Chien 
d'Orléans, La Gringade, La Bourgeoise, Dulle Griette. Alguns diamantes 
célebres são ainda conhecidos pelos nomes próprios: também isto é 
uma sobrevivência de um costume muito corrente. Diversas jóias de 
Carlos, o Temerário, tinham os seus nomes: Le Sancy, Les Trois Frêres, 
La Hôte, La Balle de Flandres. Se ainda em nossos dias se atribuem 
nomes aos navios e não se faz o mesmo aos sinos nem às casas, a 
razão provém do facto de os navios conservarem uma espécie de 
personalidade, acentuada ainda no uso inglês de considerá-los do 
género feminino. Na Idade Média esta tendência de personificar as 
coisas era muito mais pronunciada; todas as casas e todos os sinos 
tinham nome. 

Nos espíritos da Idade Média todos os acontecimentos, todos os 
casos fictícios ou históricos, tendem a cristalizar-se, a tornar-se 
parábolas, exemplos, provas a fim de servirem de modelo de uma 
verdade moral. Da mesma maneira cada palavra se transforma em 
sentença, máxima, texto. Para cada dúvida quanto ao procedimento, a 
Escritura Sagrada, a lenda, a história, a literatura fornecem numerosos 
exemplos ou tipos, constituindo no conjunto uma espécie de código 
moral ao qual pertence o caso em questão. Se se pretende que alguém 
perdoe uma ofensa citam-se-lhe todos os casos bíblicos de perdão; 
para o dissuadirem de se casar enumeram-se todos os exemplos de 
casamentos infelizes da Antiguidade. 

Com o fim de se libertar da mancha do assassínio do duque de 
Orleães, João Sem Medo compara-se a Joab e a sua vítima a Absalão, 
classificando-se ainda menos culpado do que Joab visto não ter 
procedido contra qualquer determinação do rei. 

Ainsy avoit le bon duc Jehan attrait ce fait à moralité1. 

Na Idade Média a gente gostava de basear um argumento sério em 
qualquer texto de modo a dar-lhe um fundamento. Em 1406, durante 
o Conselho Nacional de Paris em que se debateu a questäo do cisma 
cada uma das doze propostas pré e contra a cessaçäo da obediência ao 
Papa começava com uma citação da Bíblia. 


1 E assim tirou o duque João a inferência moral do caso. 


Também os oradores profanos, tal como os pregadores, escolhiam 
um texto. 

Todas as características mencionadas se encontram reunidas de 
modo notável nas famosas alegações pronunciadas em 8 de Março de 
1408 no Palácio de Saint-Pol diante do duque de Borgonha por Mestre 
Jean Petit, teólogo, pregador e poeta, a fim de ilibar o duque da 
acusação de assassínio de que ele se confessara culpado numa hora de 
arrependimento. É uma autêntica obra-prima de astúcia política, 


construída com arte suprema e num estilo severo: Radix omnium 
malorum cupiditas (a raiz de todo o mal é a cobiça). Tudo se ordena 
habilmente num esquema de distinções  escolásticas e 
complementarmente baseado em textos da Biblia, ilustrado com 
exemplos históricos e da Escritura e animados por um verbe diabólico. 
Depois de ter enumerado as doze razões que obrigavam o duque de 
Borgonha a honrar, amar e vingar o rei de França, Mestre Jean Petit 
tira duas conclusões: a cobiça faz os apóstatas e os traidores. A 
apostasia e a traição são divididas e subdivididas e depois ilustradas 
com exemplos. Lúcifer, Absalão e Athaliah erguem-se ante a 
imaginação dos auditores como os arquétipos do traidor. Oito 
verdades justificam a morte do tirano. Referindo-se a uma dessas oito, 
diz: «Provarei esta verdade com doze razões em honra dos doze 
apóstolos.» 

E cita três sentenças de doutores, três de filósofos, três de juristas e 
três da Escritura. Das oito verdades derivam oito corolários, que um 
nono completa. Com o auxílio de alusões ou insinuações faz reviver a 
velha suspeita que pesava sobre a memória do ambicioso e debochado 
príncipe: a sua responsabilidade no desastre do bal des ardents, onde os 
companheiros do jovem rei, disfarçados de selvagens, morreram 
horrivelmente queimados enquanto o rei com dificuldade conseguiu 
escapar; os seus planos de assassínio e envenenamento, concebidos no 
convento dos Celestinos no decurso de conversas com o «feiticeiro» 
Philippe de Mézières. 

A notória tendência do duque para a necromancia deu-lhe a 
oportunidade de descrever pitorescas cenas de horrores. Mestre Petit 
mostra um perfeito conhecimento dos demónios que o duque 
consultava; sabe os nomes deles e como andavam vestidos. Vai ao 
ponto de descrever o sinistro significado de algumas expressões do rei 
durante um ataque de loucura. 

Tudo isso constitui a premissa maior do silogismo. A premissa 
menor assemelha-se àquela, ponto por ponto. Assentes nas proposições 
gerais que elevaram o caso ao plano da ética fundamental e tinham 
habilmente despertado um sentimento de terror, as acusações 
brotaram num caudal de violência e difamação. O discurso durou 
quatro horas e no fim João Sem Medo pronunciou as palavras: 
«Confesso» (Je vous avoue). A justificação foi escrita em quatro 
exemplares custosíssimos, para o duque e seus parentes mais 
próximos, ornamentados com miniaturas e dourados e encadernados 
em couro. Foi também posta à venda. 

A tendência de dar a cada caso particular o carácter de uma 
sentença moral ou de um exemplo de maneira que se torne alguma 
coisa de substancial e de indiscutível, a cristalização do pensamento, 
em suma, encontra a sua mais geral e natural expressão nos 


provérbios. Para o pensamento da Idade Média os provérbios 
representavam uma função viva. Há centos deles em uso corrente em 
todas as nações. Na sua maioria são concisos e mordazes, de tom por 
vezes irónico e sempre com acento de bonomia e resignação. A 
sabedoria que deles transparece é por vezes profunda e benéfica. 
Nunca pregam a resistência. «Les grands poissons mangent les petits.» 
«Les mal vestus assiet on dos au vent.» «Nul n'est chaste si ne besognes.» 
«Au besoin on s'aide du diable.» «ll n'est si ferré qui ne glice».1 Aos 
lamentos dos moralistas acerca da depravação do homem opõem os 
provérbios um desapego bem humorado. Os provérbios glosam sempre 
a iniquidade. Ora são ingenuamente pagãos ora quase evangélicos. 
Um povo que tenha em uso corrente muitos provérbios será menos 
dado a dizer coisas sem sentido e assim evitará muitos argumentos 
confusos e frases ocas. Deixando as argumentações para as pessoas 
cultas contentar-se-á com julgar cada caso referindo-o à autoridade de 
um provérbio. A cristalização do pensamento em provérbios não é 
pois inútil à sociedade. 

Na sua rude simplicidade, os provérbios concordavam com o 
espírito geral da literatura da época. O nível alcançado pelos autores 
de então pouco mais alto era do que o dos provérbios. As sentenças de 
Froissart parecem provérbios mal acabados. «Assim acontece com os 
feitos de armas: umas vezes ganha um, outras vezes ganha outro.» 
«Nada há no mundo que não nos enfastie.» É pois mais seguro, em vez 
de sentenças morais improvisadas pelo próprio, usar de provérbios já 
correntes, como Geffroi de Paris, que condimenta com eles a sua 
crónica rimada. 

A literatura do tempo está cheia de baladas em que cada estância 
termina com um provérbio, como, por exemplo, a Ballade de Fougêres, 
de Alain Chartier, a Complaincte de Eco, de Coquillart, e vários poemas 
de Jean Molinet, para não mencionarmos a bem conhecida balada de 
Villon, que era inteiramente composta de provérbios. As cento e 
setenta e uma estâncias do Passe Temps d'Oysiveté, de Robert Gaguin, 
terminam quase todas por uma frase parecida com um provérbio, se 
bem que a maioria deles se não encontre nas colecções mais 
conhecidas. Tê-los-ia Gaguin inventado? Nesse caso teríamos uma 
indicação ainda mais curiosa quanto à função vital dos provérbios 
nesta época, pois os veríamos surgir num espírito isolado, in statu 
nascendi, por assim dizer. 

Nos discursos políticos e nos sermões é frequente o uso dos 
provérbios. 

Gerson, Jean de Varennes, Jean Petit, Guillaume Fillastre, Olivier 
Maillard esforçam-se por reforçar os seus argumentos com os de uso 
corrente. «Qui de tout 


1 «Os peixes grandes comem os pequenos.» «Os mal vestidos 
andam de costas ao vento.» «Ninguém é casto sem precisar.» «Quando 
é preciso aceitemos a ajuda do Diabo.» «Não há cavalo tão bem 
ferrado que não escorregue.» 


se tait, de tout a paix.» «Chef bien peigné porte mal bacinet.» «Qui 
commun sert, nul ne Ven paye.»1 

Relacionada com o provérbio na medida em que é também uma 
forma de pensamento cristalizada, havia a divisa, cultivada com 
acentuada predilecção nos fins da Idade Média. Difere dele porque não 
é, como o provérbio, uma sentença de sabedoria de aplicação geral 
mas sim uma exortação ou máxima pessoal. 

Adoptar uma divisa é, por assim dizer, escolher um texto para o 
sermão ou norma de vida. A divisa é um símbolo e um signo. Marcada 
com letras douradas em cada peça de vestuário e do equipamento 
deve ter exercido uma influência sugestiva de não pequena 
importância. O tom moral destas divisas é muitas vezes o da 
resignação, como o dos provérbios, ou então o da esperança. A divisa 
tinha o seu quê de enigmático. «Quand sera cel Tost ou tard vienne. Va 
oultre. Autre fois mieulx. Plus deuil que joye».2 

A maior parte deles diz respeito ao amor. «Aultre naray. Vostre 
plaisir. 

Souvienne vous. Plus que toutes.»3 Quando desta natureza, eram 
inscritos nas cotas de armas e nos jaezes. Quando gravados nos anéis, 
revestiam-se de uma nota mais íntima: «Mon cuer avez. Je le desire. 
Pour toujours. Tout pour vous.»4 

Encontramos um complemento da divisa no emblema, como o do 
bastão nodoso de Luís de Orleães com a expressão Je Ven-vie, com o 
significado de «Desafio», ao que João Sem Medo replicou com as 
palavras Ic houd, que queria dizer «Aceito». Outro exemplo encontra- 
se na pederneira e no fuzil de Filipe, o Bom. Com o emblema e a 
divisa entramos na esfera do pensamento heráldico, a psicologia do 
qual está por fazer. 

Para os homens da Idade Média a cota de armas era 
indubitavelmente mais do que um objecto de vaidade ou de interesse 
genealógico. Ante os seus espíritos as figuras heráldicas adquiriam um 
valor equivalente ao de um tóteme. 

Complexos de orgulho e de ambição, de lealdade e de devoção 
condensavam-se nos símbolos dos leões, dos lírios, das cruzes, que 
marcavam e exprimiam assim contextos mentais complicados por 
meio de uma imagem. 

O espírito de casuística, enormemente desenvolvido na Idade 
Média, é outra expressão da mesma tendência para isolar cada coisa 
como entidade particular. É um outro efeito do idealismo dominante. 


Qualquer questäo que se apresente deve ter a sua soluçäo ideal, a qual 
se tornará evidente logo que, por meio de regras formais, se reconheça 
a relação que o caso em questão tiver com as verdades eternas. 


1 «Nada perturbará aquele que a tudo se cala.» «Homem bem 
penteado não sabe pôr o capatcee.» «Quem serve o bem público não 
espere recompensa.» 

2 «Quando será? Há-de chegar, cedo ou tarde. Em frente. Melhor 
para outra vez. Mais tristeza que alegria.» 

3 «Não terei outra. Teu prazer. Lembrai-vos. Mais que todas.» 

4 «Tendes o meu coração. Desejo-o. Para sempre. Tudo por vós.» 


A casuística reina em todos os departamentos do espírito: na moral 
e nas leis, na prática das cerimónias da etiqueta, dos torneios, da caça 
e, acima de tudo, do amor. Já falámos da influência que a casuística 
da cavalaria exerceu nas origens das leis da guerra. Citemos alguns 
exemplos mais, extraídos da Arbre des Batailles, de Honoré Bonet. Deve 
um membro do clero ajudar o seu pai ou o seu bispo? Tem obrigação 
de restituir uma armadura que se tenha perdido durante uma batalha? 
É lícito combater em dias de festa? Será melhor combater em jejum ou 
depois de comer? 

Nenhum assunto se prestava melhor às distinções da casuística do 
que o dos prisioneiros de guerra. Fazer prisioneiros entre os nobres e 
os ricos era, naquela época, o acto mais importante da profissão 
militar. Em que circunstâncias pode alguém evadir-se do cativeiro? O 
que vale um salvo-conduto? A quem pertence um prisioneiro evadido 
quando recapturado? É lícito a um prisioneiro sob palavra fugir se o 
seu captor o acorrentar? Em Le Jouvencel dois capitães disputam a 
posse de um prisioneiro na presença do comandante-chefe. «Eu 
agarrei-o primeiro», diz um, «por um braço e pela mão direita, e 
arranquei-lhe a luva.» «Mas a mim», diz o outro, «ele deu-me essa 
mesma mão e a sua palavra». 

Além do idealismo existe uma forte dose de formalismo no fundo 
de todos os casos citados. Da crença inata na realidade transcendente 
das coisas resulta que toda a noção é estritamente definida e limitada, 
isolada, por assim dizer, em forma plástica, e o que importa é essa 
forma. Os pecados mortais distinguem-se dos veniais segundo regras 
fixas. Na lei, a culpabilidade estabelece-se em primeiro lugar pela 
natureza formal do acto. O antigo ditado judicial «O acto julga o 
homem» nada perdera da sua força. Se bem que a jurisprudência se 
tivesse desde há muito libertado do extremo formalismo da lei 
primitiva que não conhecia diferenças entre o acto intencional e o 
involuntário, e não punia uma tentativa falhada, o certo é que existia 
grande número de traços de severo formalismo no fim da Idade Média. 


Por exemplo, durante muito tempo, foi de regra que uma 
irregularidade involuntária na fórmula de juramento o tornava nulo, 
porque o juramento era coisa sagrada. No século XIII fazia-se excepção 
a favor dos mercadores estrangeiros que conheciam mal a língua do 
país e concedia-se que a incorrecção da sua linguagem num juramento 
não fizesse anular os seus direitos. 

A extrema sensibilidade a tudo o que dissesse respeito à honra era 
um efeito do formalismo geral. Certo nobre foi censurado por ter 
ornado o jaez do cavalo com o seu brasão de armas porque se o 
cavalo, «um animal irracional», tropeçasse durante uma justa, o brasão 
seria arrastado pelo chão e a honra de toda a família manchada. 

O elemento formal ocupava um lugar importante em tudo quanto 
se relacionava com a vingança, as expiações, as reparações pela honra 
ofendida. O direito da vingança, elemento vita-líssimo nos costumes 
da França e dos Países Baixos durante o século XV, exercia-se mais ou 
menos de acordo com regras fixas. Nem sempre é a ira furiosa que 
impele o povo aos actos de violência na prática da vingança; 
reparações pela honra ofendida são aceites segundo um plano bem 
elaborado. Trata-se, sobretudo, de derramar sangue, não de matar; por 
vezes há o cuidado de ferir a vítima apenas na face, nos braços ou nas 
coxas. 

Tal espécie de satisfação, sendo formal, é apenas simbólica. Nas 
reconciliações políticas do século XV as acções simbólicas têm uma 
parte importante: a demolição de casas que recordam um crime, a 
construção de capelas ou de cruzes comemorativas, mandados para se 
murar uma porta, etc, para já não falar das procissões expiatórias e 
missas pelos mortos. Depois de se reconciliar com o irmão em Rouen, 
em 1469, o primeiro cuidado de Luís XI foi destruir numa bigorna, na 
presença dos notáveis, o anel que o bispo de Lisieux dera a Carlos pelo 
seu casamento na Normandia, como duque da província. 

A crónica de Jean de Roye regista um caso notável deste gosto 
pelos símbolos e pelas formas. Um tal Laurent Guernier fora enforcado 
em Paris por engano, em 1478; obtivera a suspensão da pena, mas a 
notícia do perdão não chegara a tempo. Um ano depois o seu irmão 
obteve licença para enterrar o corpo honrosamente. «Adiante deste 
caixão iam quatro curiosos da dita cidade tocando matraca e levando 
no peito as armas do dito Guernier, e em redor do dito caixão havia 
quatro círios e oito tochas levados por homens vestidos de luto e com 
os brasões já ditos, e em tal estado foi conduzido através da referida 
cidade de Paris... até às portas de Santo Antão, onde o dito cadáver foi 
posto numa carroça coberta de preto para ser levado a enterrar em 
Provins. Um dos mencionados pregoeiros que ia à frente do cadáver 
clamava: 'Bom povo, os vossos Padre-Nossos por alma do defunto 
Laurent Guernier, habitante de Provins enquanto vivo e depois 


encontrado morto debaixo de um cavalo! ' » 

O espírito medieval no declínio parece-nos muitas vezes oco e 
superficial. 

Abstrai-se da complexidade das coisas. Procede-se às 
generalizações sem qualquer hesitação. A probabilidade de se cair 
num juízo falso é máxima. A inexactidão, a crueldade, a leviandade, a 
inconsistência são traços correntes da argumentação daquela época. 
Mas todos estes defeitos têm origem num formalismo fundamental. 
Para explicar uma situação ou um acontecimento basta um motivo 
insignificante e de preferência o mais geral, o mais directo e o mais 
grosseiro. Para o partidarismo borguinhão, por exemplo, só há uma 
razão que impulsiona o assassínio do duque de Orleães pelo duque de 
Borgonha: este queria vingar-se do (pretenso) adultério da rainha com 
o Orleães. Em qualquer controvérsia só se tomam como boas certas 
circunstâncias cujo significado se exagera. E assim a representação de 
um facto, para os espíritos da época, é sempre como uma primitiva 
gravura em madeira, de linhas acentuadas e simples, de contornos 
bem marcados. 


Isto quanto aos «simples» hábitos do espírito. Quanto à 
generalização inconsiderada manifesta-se em todas as páginas da 
literatura do tempo. De um único caso de imparcialidade relatada 
sobre os ingleses de outros tempos tira Olivier de la Marche a 
conclusão de que a Inglaterra era virtuosa nesse período e por isso foi 
capaz de conquistar a França. Exagera-se a importância de um caso 
particular porque é visto à luz de certo ideal. Além disso para cada 
caso pode encontrar-se um paralelo na história sagrada e exaltar-lhe 
assim o significado. Em 1404 foi assaltada uma procissão de 
estudantes em Paris. Foi isto o bastante para que o chancelar da 
Universidade, arrebatado pelo calor da indignação e pela simples 
consonância «Les enfants, les jolis escoliers comme agneaux 
innocens»1 comparasse o caso à chacina dos inocentes de Belém. 

Ora se para cada caso particular se admite uma explicação com 
toda a facilidade, e ela encontra aceitação nos espíritos sem qualquer 
resistência, é extremamente grave o perigo de juízos falsos. Nietzsche 
disse que a abstenção de juízos falsos tornaria a vida insuportável e é 
provável que a intensa vida dos tempos passados que por vezes 
invejamos fosse devida à facilidade de julgar. 

Também nos nossos dias, em ocasiões que requerem uma grande 
tensão das forças nacionais, os nervos têm necessidade do auxílio dos 
falsos juízos. Os homens da Idade Média viviam em crise mental 
contínua e não podiam dispensar esses juízos por um momento que 
fosse. Se no século XV a causa dos duques de Borgonha pôde persuadir 
tantos franceses, primeiro, à falta de lealdade, e depois à hostilidade 


contra o seu próprio país, tal sentimento só pode explicar-se por um 
tecido de concepções emocionais e de ideias confusas. 

É necessário considerar sempre estes dados ao analisar o hábito 
geral e constante de exagerar até ao ridículo o número de inimigos 
mortos numa batalha. 

Chastellain diz que morreram na batalha de Gavre cinco nobres do 
partido do duque contra vinte ou trinta mil do lado dos rebeldes de 
Gand. 

O que diremos, por fim, da leviandade dos autores do fim da Idade 
Média que tão frequentemente nos impressionam pela sua falta de 
critério? Parece que se contentam, às vezes, com apresentar aos seus 
leitores uma série de quadros sem nitidez e que não sentem qualquer 
necessidade de pensar seriamente. A descrição superficial de 
circunstâncias exteriores, eis o que encontramos em Froissart e 
Monstrelet. Comparados com Heródoto, para não falar de Tucídides, 
as suas narrativas são desconexas, ocas, sem profundidade, nem 
significado. Não distinguem o essencial do acidental e a sua falta de 
precisão é lamentável. 

Monstrelet assistiu à entrevista do duque de Borgonha com Joana 
d'Arc, então prisioneira: não se lembra do que eles disseram. Tomás 
Basin, esse mesmo, apesar de ter conduzido o processo de reabilitação, 
diz na sua crónica que Joana nasceu em Vacouleurs em vez de 
Domremy e que foi levada de Tours pelo 


1 «As crianças, os encantadores estudantes, como inocentes 
cordeirinhos.» 


próprio Baudricourt, a quem trata por lorde em vez de capitão e 
enganando-se de três meses quanto à data da entrevista que ela teve 
com o delfim. Olivier de la Marche, mestre-de-cerimónias e cortesão 
impecável, baralha constantemente a genealogia da família ducal e vai 
ao ponto de dizer que o casamento de Carlos com Margarida de York 
teve lugar depois do cerco de Messus, em 1475, não obstante ter 
assistido às festas em 1468. E também Commines não é isento de 
inexactidões surpreendentes. 

A credulidade e a falta de espírito crítico são bastante gerais e 
conhecidas para que se torne necessário citar exemplos. Mas esses 
defeitos são mais ou menos acentuados consoante o grau de cultura 
das pessoas. Basin e Molinet classificam de louca a crendice popular 
no retorno de Carlos, o Temerário. Dez anos depois da batalha de 
Nancy ainda se emprestava dinheiro para reembolso quando o duque 
voltasse. 

J'ay veu chose incongneue: Ung mort ressusciter, Et sur sa revenue Par 
milliers achapter. 


L'un dit; il est en vie, L'autre: ce n'est que vent. 

Tous bons cueurs sans envie Le regrettent souvent1. 

Uma mentalidade como a da Idade Média, dominada por viva 
imaginaçäo, ingénuo idealismo e fortes sentimentos, facilmente 
acredita na realidade de cada conceito que se lhe apresente ao 
espírito. Desde que uma ideia tenha recebido um nome e uma forma a 
sua verdade é presumível; entra então, por assim dizer, no sistema das 
figuras espirituais e participa da sua credibilidade. 

Por um lado os seus contornos nítidos e o seu carácter 
frequentemente antropomórfico dão às ideias um grau acentuado de 
fixidez e de imobilidade; por outro o significado de uma concepção 
corre sempre o risco de se perder na forma figurativa. A personagem 
principal do extenso poema satírico e alegórico, de Eustache 
Deschamps, Le Miroir de Mariage chama-se Franc Vouloir. A Loucura e 
o Desejo aconselham-no a casar-se, mas o Repertório da Ciência 
dissuade-o. Se porém procurarmos saber o que o autor queria 
significar por Franc Vouloir concluiremos que a ideia oscila entre a 
liberdade descuidosa do solteirão e o livre arbítrio no sentido 
filosófico. A personificação absorveu a ideia que lhe deu origem. Tão 
indeciso como o carácter da figura principal é também o significado 
moral do poema. O louvor piedoso do casamento espiritual e da vida 
contemplativa contrasta de maneira estranha com o usual e mesmo 
vulgar sarcasmo contra 


1 Vi uma coisa desconhecida: Um morto voltando à vida, E o seu 
retorno Compra por milhares. Diz um: ele está vivo. O outro: é apenas 
vento. Todos bons corações sem inveja Lamentam a sua perda muitas 
vezes. 


as mulheres. Põe o autor por vezes certas verdades na boca da 
Loucura e do Desejo não obstante eles advogarem a causa do Diabo. É 
muito difícil chegar a conclusões acerca das convicções do poeta e 
saber até que ponto ele era sincero. 

Distinguir claramente o elemento sério do fingido eis o problema 
que se levanta quase sempre ante as manifestações da mentalidade da 
Idade Média. 

Vimo-lo erguer-se ao tratar da cavalaria e das formas do amor e da 
piedade. Mas devemos ter sempre presente que nas fases culturais 
mais primitivas do que a nossa a linha de demarcação entre as 
convicções sinceras e as «fingidas» parece quase sempre faltar. O que 
seria hipocrisia num espirito moderno nem sempre o é no espírito 
medieval. 

A falta de equilíbrio que caracterizava a alma dessa época, a 
despeito da nítida forma das suas ideias, avulta especialmente no 


domínio da superstição. 

Sobre o assunto da bruxaria a dúvida e as interpretações 
racionalistas alternam com a mais cega credulidade. Nunca pode 
dizer-se precisamente qual era o grau de sinceridade desta crença. 
Philippe de Mézières, no Songe du Vieil Pèlerin, diz-nos que ele mesmo 
aprendeu as artes mágicas com um espanhol. Durante mais de dez 
anos não conseguiu esquecer-se dessa infame aprendizagem. A sa 
volonté ne povoit pas bien extirper de son cuer les dessusdits signes et 
Veffect d'iceulx contre Dieul. Por fim, «pela graça de Deus, pela força 
da confissão e da resistência, libertou-se da sua grande loucura, 
inimiga da alma cristã». 

Durante a terrível campanha de perseguição contra as bruxas, em 
1461, conhecida por Vauderie d'Arras, tanto, o povo como os 
magistrados duvidaram seriamente da realidade dos crimes 
imputados. «Fora da cidade de Arras», diz Jacques du Clercq, «nem 
uma pessoa entre mil acreditava ser verdade que elas praticavam a 
dita feitiçaria. Nunca antes se ouvira falar de tais coisas nesta terra.» 

No entanto a cidade sofreu-lhe severamente as consequências: 
ninguém quis mais abrigar os comerciantes ou dar-lhes crédito porque 
receavam que no dia seguinte lhes confiscassem tudo quanto possuíam 
com o pretexto de praticarem actos de magia. Um dos inquisidores 
que se gabava de saber descobrir o culpado logo à primeira vista, e 
que chegou ao ponto de garantir a impossibilidade de alguém ser 
erradamente acusado de feitiçaria, enlouqueceu pouco depois. Uma 
exposição em versos cheios de ódio acusava os perseguidores de 
haverem agido por cobiça e o próprio bispo classificou a perseguição 
como «coisa organizada por pessoas más». Filipe, o Bom, pediu o 
parecer da Faculdade de Lovaina e alguns dos seus membros 
afirmaram que a magia não tinha realidade. Depois disso o duque, 
que, apesar do seu espírito antiquado, não era supersticioso, enviou o 
seu rei-de-armas do Velo de Ouro a Arras. Cessaram então as 
execuções e as prisões. 


1 «Ele não podia só por força de vontade extirpar do seu espírito os 
referidos signos e o seu efeito contra Deus.» 


Mais tarde todos os processos foram anulados, facto que a cidade 
celebrou com uma alegre festa durante a qual se representaram 
edificantes «moralidades». 

A opinião de que as cavalgadas pelos ares e as orgias do sabat eram 
apenas ilusões que o Diabo sugeria às pobres tontas das bruxas estava 
já bastante espalhada no século XV. Froissart, descrevendo o caso 
extraordinário de um nobre da Gasconha e do seu demónio familiar 
chamado Horton (ele ultrapassa-se aqui, na segurança e na viveza da 


narrativa), trata-o de «erro». Mas um erro causado pelo Demónio, de 
modo que a interpretação racional, no fim de contas, não vai muito 
longe. O único que chega a sugerir que se trata de uma lesão cerebral 
é Gerson; os outros limitam-se à hipótese de que são ilusões 
diabólicas. 

Martin Lefranc, preboste da igreja de Lausana, no Champion des 
Dames, que dedicou a Filipe, o Bom, em 1440, defendeu esta opinião. 

Je ne croiray tant que je vive Que femme corporellement Voit par l'air 
comme merle ou grive, — Dit le Champion prestement. — ...... oee ses oee … 

Quant la pouvrette est en sa couche, Pour y dormir et reposer, L'ennemi 
qui point ne se couche Se vient encoste allé poser. 

Lors illusions composer Lui scet sy três soubtillement Qu'elle croit faire 
ou proposer Cequ'elle songe seulement. 

Force la vielle songera Que sur un chat ou sur un chien A l'assemblée 
s'en ira; Mais certes il n'en sera rien: Et sy n'est baston ne mesrien Qui le 
peut ung pas enlever 1. 

De maneira geral a atitude mental perante os factos sobrenaturais 
era vacilante. A interpretação racional, a credulidade tímida ou a 
suspeita das manhas diabólicas tinham, alternadamente, a supremacia. 
A Igreja fez quanto pôde para combater as superstições. Frei Ricardo, 
o popular pregador de Paris, ordenou que lhe trouxessem, para as 
queimar, as mandrágoras que muitos pobres tontos guardam em lugar 
seguro, tendo tanta fé em tal imundície que, na verdade, 


1 Enquanto eu viver não acredito Que uma mulher em carne e osso 
Possa voar como o melro ou tordo, Disse o Campeão prontamente. ... 
Quando a pobre repousa em sua cama A fim de dormir e repousar O 
inimigo que nunca se deita a dormir Vem e coloca-se a seu lado. Então 
invoca as ilusões Ante ela tão subtilmente Que ela pensa que faz ou 
propôs O que apenas vê em sonhos. Talvez a dama sonhe Que 
montada num gato ou num cão Se dirige à reunião; Mas certamente 
nada acontecerá; e não há pau de vassoura nem raio de luz Que possa 
levar uma pessoa. 


sinceramente acreditavam que enquanto as possuíssem (com a 
condição de as terem bem limpas e embrulhadas em seda ou linho) 
não seriam pobres durante a vida inteira. 

A teologia dogmática não se cansava de indicar a exacta distinção 
entre a fé e a superstição. «Bênçãos e conjuros», diz Dinis, o Cartuxo, 
no seu tratado Contra vitia superstitionum, não têm eficácia em si 
mesmas. Actuam apenas quando pronunciadas por pregadores 
humildes, com piedosa intenção e dirigidas a Deus do fundo do 
coração. Mas visto que a crença popular lhes atribui mágicas virtudes 


melhor será que o clero proíba completamente essas práticas. 

Infelizmente o zelo da Igreja pela pureza da fé não conseguia 
evitar a demonomania. A sua própria doutrina impedia-a de arrancar 
essa crença pela raiz. 

Fixadas pelos autorizados S. Tomás de Aquino e Santo Agostinho, 
as normas eram estas: Omnes quae visibiliter fiunt in hoc mundo, possunt 
fieri per daemones1. «Os conjuros», diz Dinis, continuando o argumento 
que acabamos de citar, «fazem muitas vezes efeito apesar da falta de 
intenção piedosa, por ter o Diabo intervindo na questão.» Ora esta 
ambiguidade dava origem a uma boa parte de incerteza. O medo da 
bruxaria e a fúria cega da perseguição continuaram a obscurecer a 
atmosfera mental da época. A confirmação oficial tanto da teoria 
como da prática da perseguição foi feita no último quartel do século 
XV no Malleus maleficarum, obra de dois dominicanos alemães 
aparecida em 1487, e na bula Summis desiderantes, do Papa Inocêncio 
VIII, de 1484. 

E assim, no fim da Idade Média, cresceu lentamente até à 
maturidade este tenebroso sistema de ilusão e crueldade. Todas as 
deficiências do pensamento medieval e as suas inerentes tendências 
para o erro grosseiro contribuíram para estabelecê-lo. O século XV 
transmitiu-o à época seguinte como uma doença horrível que, por 
muito tempo ainda, nem a cultura clássica, nem a Reforma, nem a 
renovação do Catolicismo foram capazes de curar, ou mesmo de 
querer curar. 


1 Tudo o que acontece visivelmente neste mundo pode ser obra 
dos demónios. 


19 - A ARTE E A VIDA 


Se pedissem a um homem culto de 1840 que indicasse as 
características do século XV em poucas palavras, a sua resposta seria 
talvez grandemente inspirada pelas impressões da leitura da Histoire 
des Ducs de Bourgogne, de Barante, e da Notre-Dame de Paris, de Hugo. 
O quadro seria tenebroso, escassamente iluminado por algum raio de 
serenidade e de beleza. 

Essa experiência hoje repetida levaria a um resultado bem 
diferente. Os homens cultos referir-se-iam a Joana d'Arc, à poesia de 
Villon e, acima de tudo, às obras de arte. Os chamados primitivos 
flamengos e os mestres franceses — Van Eyck, Roger van der Weyden, 
Fouquet, Memling, com o escultor Claus Sluter e os grandes músicos 
— dominariam a ideia geral acerca da época. O quadro teria mudado 
completamente de cor e de tom. O aspecto de pura crueldade e 
miséria, tal como o concebeu o romantismo, baseando a sua 


informação principalmente nas crónicas, teria cedido o lugar a uma 
visão de beleza pura e ingénua, de fervor religioso e profunda paz de 
carácter místico. 

É um fenómeno geral darem as obras de arte de uma época uma 
ideia muito mais serena e feliz do que a que se obtém da leitura das 
crónicas, dos documentos ou mesmo das obras literárias. A arte 
plástica não exprime lamentos. Mesmo quando dá expressão à dor ou 
à aflição transporta-as a uma esfera elegíaca onde já o gosto amargo 
da infelicidade se desvaneceu. Pelo contrário, os poetas e os 
historiadores, fazendo-se eco dos infindos tormentos da vida, fixam- 
lhe sempre a pungência e revivem as duras realidades das passadas 
misérias. 

Actualmente, a nossa percepção dos tempos idos, o nosso órgão 
histórico, chamemos-lhe assim, torna-se cada vez mais visual. As mais 
cultas pessoas de hoje devem a sua concepção do Egipto, da Grécia e 
da Idade Média muito mais à observação dos seus monumentos (quer 
no original quer nas reproduções) do que à leitura. A mudança das 
nossas ideias acerca da Idade Média deve-se menos à diminuição do 
sentido romântico do que à substituição da apreciação intelectual pela 
artística. 

No entanto esta visão de uma época segundo a contemplação das 
obras de arte é sempre incompleta, sempre demasiadamente favorável 
e por conseguinte ilusória. Tem de corrigir-se em mais do que um 
sentido. Restringindo-nos ao período em questão temos de tomar em 
consideração, em primeiro lugar, o facto de que se preservaram 
proporcionalmente muito mais documentos escritos do que artísticos. 
A literatura do fim da Idade Média, salvo poucas excepções, 

conhecemo-la quase completamente. Temos produções de todos os 
géneros: o mais elevado e o mais vulgar, o sério e o cómico, o 
religioso e o profano. A nossa tradição literária reflecte toda a vida de 
uma época. A tradição escrita, para mais, não se confina à literatura; 
os registos oficiais, em número infinito, habilitam-nos a aumentar 
quase indefinidamente o rigor dos nossos quadros. 

A arte, bem ao contrário, é pela sua própria natureza limitada a 
uma expressão da vida menos directa. Além disso apenas possuímos 
uma especial fracção dela. Pouco resta da arte que não seja 
eclesiástica. Da arte profana e da arte aplicada conservam-se apenas 
raros espécimes. Falta muito grave porque essas são precisamente as 
formas de arte em que mais claramente se nos revelariam as relações 
da produção artística com a vida social. O modesto número de altares 
e túmulos pouco nos diz a tal respeito; a arte da época permanece 
para nós uma coisa isolada da História. Ora para compreender bem a 
arte é muito importante ter uma noção da função da arte na vida; para 
isso não é suficiente admirar as obras-primas que sobreviveram; tudo 


o que se perdeu requer também a nossa atençäo. 

Naqueles tempos a arte revestia-se de vida. À sua funçäo era a de 
encher de beleza as formas que a vida tomava. Essas formas eram 
acentuadas e fortes e a vida andava envolta e era ritmada pela rica 
eflorescência da liturgia, os sacramentos, as horas canónicas do dia e 
as festividades do ano eclesiástico. Quer dependessem da religião quer 
da cavalaria, do negócio ou do amor, todos os trabalhos e todas as 
alegrias tinham a sua forma definida. A tarefa da arte era adornar 
todos estes conceitos de encanto e de colorido; não é apetecida por si 
mesma, mas para embelezar a vida. A arte não era ainda um meio, 
como agora, para se sair da rotina da vida quotidiana e passar alguns 
momentos de contemplação; tinha de ser gozada como um elemento 
da própria vida, como a expressão do significado da vida. Servisse ela 
para sustentar os voos do êxtase religioso ou de acompanhamento às 
delícias do mundo, não era ainda concebida como beleza pura. 

Podemos, por consequência, emitir o paradoxo de que a Idade 
Média conheceu apenas a arte aplicada. Desejavam-se obras de arte 
somente para que servissem a qualquer fim prático. O seu significado 
e o seu destino preponderavam sempre sobre o seu valor estético. 
Deveremos acrescentar que o amor da arte pela arte não se 
desenvolveu devido ao despertar de uma necessidade de beleza, mas 
sim devido à superabundância da produção artística. Nos tesouros dos 
príncipes e dos nobres os objectos de arte acumulavam-se de modo a 
formar colecções. Deixando de servir para usos práticos passaram a ser 
admirados como objectos de luxo e de curiosidade; assim nasceu o 
gosto pela arte, que o Renascimento desenvolveu. 

Nas grandes obras de arte do século XV, especialmente nos 
retábulos e nos túmulos, a natureza do assunto era muito mais 
importante do que o problema da beleza. A beleza era necessária 
porque o motivo era sagrado ou porque a obra era destinada a 
qualquer destino elevado. E esse destino é sempre mais ou menos de 
natureza prática. O tríptico servia para intensificar a adoração nas 
grandes festividades e para preservar a memória dos piedosos 
doadores. O retábulo do Cordeiro Místico, dos irmãos Van Eyck, só se 
mostrava nos dias de festa maior. E não eram apenas os quadros 
religiosos que serviam para um fim prático. Os magistrados das 
cidades encomendavam painéis representando os julgamentos famosos 
para decorar os tribunais a fim de exortar solenemente os juízes a 
cumprir o seu dever. Foi essa a origem do julgamento de Cambises, 
por Gerard David, em Bruges; o do imperador Otto, por Dirk Bouts, 
em Lovaina, e os quadros perdidos de Roger van der Weyden, outrora 
existentes em Bruxelas. 

O seguinte exemplo pode servir para ilustrar a importância que se 
ligava aos assuntos representados. Em 1384 teve lugar em Lelinghem 


uma entrevista com o fim de conseguir um armistício entre a França e 
a Inglaterra. O duque de Berry tinha mandado cobrir as paredes nuas 
da velha capela onde o encontro teve lugar com tapeçarias 
representando batalhas dos tempos antigos. Mas John de Gaunt, 
duque de Lencaster, mal as viu, ao entrar, exigiu que esses quadros de 
guerra fossem retirados visto que aqueles que desejam a paz não 
devem ter cenas de combate e de destruição diante dos olhos. As 
tapeçarias foram substituídas por outras que representavam os 
instrumentos da Paixão. 

A importância dó assunto está intimamente ligada ao valor 
artístico no retrato, que mantém ainda certo significado moral como 
recordação de família, visto que os sentimentos que determinaram a 
moda de encomendá-los são vitais como então. Na Idade Média 
mandavam-se fazer retratos a propósito de tudo e de nada, mas 
raramente, podemos estar certos, com o fim de obter uma obra de 
arte. 

Além de exaltar o afecto familiar e o orgulho, o retrato servia para 
os noivos se conhecerem. A embaixada mandada a Portugal por Filipe, 
o Bom, em 1428, para pedir a mão duma princesa era acompanhada 
de Jan van Eyck, que levava ordem de pintar-lhe o retrato. Os 
cronistas da corte gostavam de dar curso à ficção de que o noivo real 
ficara apaixonado por uma princesa desconhecida ao ver o seu retrato 
— por exemplo, Ricardo II de Inglaterra ao tomar por noiva Isabel de 
França, de seis anos de idade. Dizem mesmo, por vezes, que se faziam 
escolhas comparando retratos. Quando foi preciso casar o jovem 
Carlos VI, segundo o Religieux de Saint-Denis, escolheu-se entre três 
duquesas, uma bávara, uma austríaca e uma lorena. Um pintor de 
talento visitou as três cortes; três retratos foram apresentados ao rei, 
que escolheu Isabel da Baviera por considerá-la a mais bela. 

Em nenhum outro lugar era o uso das obras de arte mais 
importante do que nos túmulos, domínio onde a escultura da época 
melhor se revelou. O desejo de representar a efígie do morto era tão 
intenso que mesmo antes da construção do túmulo se realizava. No 
funeral de um nobre representam-no ou por uma pessoa viva ou por 
uma efígie. No serviço fúnebre de Bertrand du Guesclin, em Saint- 
Denis, «quatro homens de armas armados completamente equipados, 
montados em quatro cavalos bem arreados e ajaezados, representando 
a pessoa do morto enquanto vivo», entraram na igreja. Uma conta de 
despesa dos Polignac, datada de 1375, relativa a um funeral, está 
assim redigida: «cinco soldos a Blaise por representar o morto no 
funeral.» Nos enterros reais, uma estátua de couro, com vestuário de 
gala, representa o defunto. Faziam-se grandes esforços por conseguir a 
maior semelhança. Há por vezes mais do que uma efígie no cortejo. Os 
visitantes da Abadia de Westminster conhecem figuras destas. Talvez 


este costume esteja na origem das máscaras funerárias que se 
começaram a usar em França no século XV. 

Como toda a arte era mais ou menos aplicada, a distinção entre 
artistas livres e industriais não existia. Os grandes mestres ao serviço 
das cortes da Flandres, de Berry, de Borgonha, todos eles artistas de 
personalidade bem marcada, não se dedicavam somente à pintura de 
painéis ou a fazer iluminuras de manuscritos; não se escusavam a 
colorir estátuas, pintar escudos nas bandeiras, ou desenhar trajos para 
torneios e cerimónias. Melchior Broederlam, pintor do primeiro duque 
de Borgonha, depois de ter exercido o mesmo cargo junto de seu 
sogro, o conde da Flandres, deu os retoques finais em cinco cadeiras 
de talha destinadas ao palácio dos condes. Fez reparações e pintou 
alguns aparelhos mecânicos no castelo de Hesdin, destinados a 
esguichar de surpresa os convidados. Trabalhou na carruagem da 
duquesa. Dirigiu a sumptuosa decoração da frota que o duque 
concentrou em Sluys, em 1387, para uma expedição contra os ingleses 
que, porém, não chegou a realizar-se. Nos casamentos e nos enterros 
também os pintores da corte eram forçados a dar a sua contribuição. 
Pintavam-se estátuas na oficina de Jan van Eyck e ele mesmo pintou 
um mapa para o duque Filipe com as cidades e os países 
maravilhosamente indicados. Hugo van der Goes desenhou cartazes 
anunciando a indulgência papal em Gand. Quando o arquiduque 
Maximiliano esteve prisioneiro em Bruges, em 1488, o pintor Gerard 
David foi mandado vir para decorar com pinturas os postigos e as 
portas da sua prisão. 

De tudo o que saiu das mãos dos mestres do século XV só uma 
parte nos ficou, e de natureza especial; alguns túmulos, alguns 
retábulos, muitas miniaturas e também um certo número de objectos 
de arte industrial compreendendo utensílios de culto, vestes 
sacerdotais e mobiliário de igreja, mas a respeito de obras profanas, se 
exceptuarmos obra de talha e chaminés, quase nada possuímos. 

Quanto maior não seria o nosso conhecimento da arte do século 
XV se pudéssemos comparar as casas de banho e os apetrechos de caça 
de van der Weyden e Jan van Eyck com as suas pietàs e as suas 
madonas. Não são apenas as pinturas profanas que nos faltam. Há 
imensos sectores da arte aplicada sobre os 

quais mal podemos fazer uma ideia. Por tal motivo não podemos 
comparar as vestes sacerdotais com os trajos da corte cobertos de 
pedrarias e de guizos, que se perderam: falta-nos ver os navios de 
guerra admiravelmente decorados, dos quais, pelas miniaturas, só 
temos uma representação convencional e tosca. Froissart, que, em 
regra, é pouco susceptível de entusiasmar-se com coisas belas, exalta- 
se nas descrições de frotas aparelhadas, com as flâmulas ornadas de 
brasões flutuando nos mastros grandes e algumas estendendo-se até 


mergulhar na água. Onavio de Filipe, o Bravo, decorado por 
Broederlam, era pintado de azul e ouro, grandes escudos envolviam o 
pavilhão do castelo da popa; as velas eram guarnecidas de margaridas 
e com as iniciais dos nomes do duque e da duquesa e ostentavam a 
divisa Il me tarde. Os nobres rivalizavam entre si quanto ao que mais 
gastaria na decoração do seu navio. «Os pintores lucravam com isso», 
diz Froissart; «não chegavam para as encomendas e levavam o 
dinheiro que queriam». Segundo ele diz muitos nobres mandavam 
cobrir com folha de ouro os mastros dos navios. Guy de la Trémoille 
gastou 2000 libras em decorações. «E tudo isto era pago pelo pobre 
povo de França...» 

Estes frutos perdidos da arte decorativa revelar-nos-iam sobretudo 
uma extravagante sumptuosidade. É esse um traço característico da 
época; mostra-se igualmente nas obras que possuímos, mas como as 
estudamos apenas do ponto de vista da sua beleza intrínseca, pouca 
atenção prestamos ao esplendor e à pompa, que deixou de nos 
interessar, mas que era o elemento mais apreciado na época. 

A cultura franco-borgonhesa do fim da Idade Média afoga a beleza 
na magnificência. A arte desse período reflecte exactamente este 
espírito. Tudo o que citamos como sendo características do processo 
mental da época: o gosto de atribuir uma forma definida a cada ideia 
e de encher o espírito com figuras e formas organizadas em sistema — 
tudo isso reaparece na arte. Lá encontramos também a tendência a 
nada deixar sem forma, figura ou ornamento. O estilo flamejante na 
arquitectura decompõe todos os elementos formais infinitamente; 
entrelaça os pormenores ; não tem uma linha sem a respectiva 
contrapartida. A forma desenvolve-se à custa da ideia, o ornamento 
avassala tudo, escondendo linhas e superfícies. Reina o horror vacui, o 
que é sempre um sintoma de decadência artística. 

Tudo isto significa que a demarcação entre a pompa e a beleza não 
se distingue. A decoração e o ornamento deixam de servir para realçar 
a beleza natural de uma coisa; antes a envolvem e a sufocam. Quanto 
mais nos afastamos da arte plástica pura mais se acentua esta 
hierarquia dos motivos decorativos formais. Pode observar-se o facto 
na escultura. Na criação de figuras isoladas esta superabundância de 
formas não aparece: as estátuas do poço de Moisés e os pleurants dos 
túmulos são tão sóbrios como as figuras de Donatello. Mas onde quer 
que a escultura tenha de exercer uma função decorativa 
imediatamente se nos depara a exuberância. Contemplando o 
tabernáculo de Dijon ficar-se-á surpreendido com a falta de harmonia 
que existe entre a escultura de Jacques de Baerze e a pintura de 
Broederlam. O quadro, pintado com o objectivo de dar a pura 
imagem, é simples; os relevos, pelo contrário, em que o propósito era 
decorativo, são complicados e pesados. Nota-se o mesmo contraste 


entre a pintura e a tapeçaria. A técnica têxtil é uma arte decorativa na 
concepção e na expressão, mesmo quando representa cenas e figuras; 
daí encontrarmos nela o mesmo gosto pela excessiva ornamentação. 

Na arte do vestuário as qualidades essenciais da arte pura, isto é, a 
medida e a harmonia, desaparecem completamente, visto que o 
esplendor é o único objectivo. O orgulho e a vaidade introduzem um 
elemento sensual incompatível com a pura arte. Em nenhuma outra 
época se viu tanta extravagancia da moda como desde 1350 a 1480. 
Ai podemos observar a incontrolada expansão do sentido estético da 
época. Todas as formas e dimensões do vestuário são exageradas. O 
penteado feminino toma a forma cónica do hennin, forma essa que 
evoluiu da pequena coifa, que retinha os cabelos sob o véu. A testa 
alta e bombeada está na moda, com os cabelos rapados nos temporais. 
Aparece o decote. O vestuário masculino é ainda mais bizarro — a 
imoderada extensão dos bicos dos sapatos, chamados poulaines, que os 
cavaleiros em Nicópolis tiveram de cortar para poderem fugir; os laços 
na cinta; as mangas tufadas como balões, sobreelevadas nos ombros; 
os bonés cilíndricos ou pontiagudos; os chapeirões com faixas em 
volta da cabeça em forma de cristas de galo ou imitando chamas. 

O vestuário de gala era ornamentado com centenas de pedras 
preciosas. 

O gosto imoderado do luxo culminava nas festas da corte. Todos 
conhecem a descrição das festas borgonhesas celebradas em Lille em 
1454, durante as quais os convidados juraram empreender uma 
cruzada, e em Bruges, em 1468, por ocasião do casamento de Carlos, o 
Temerário, com Margarida de York. É difícil imaginar contraste mais 
absoluto do que o formado por bárbaras manifestações de pompa 
arrogante com as pinturas dos irmãos van Eyck, Dirk Bouts e Roger 
van der Weyden, de tão suave e sereno recolhimento. Nada mais 
insípido e de mau gosto do que esses entremets que consistiam em 
empadas recheadas com uma orquestra completa, navios aparelhados, 
castelos, macacos ou baleias, gigantes e anões e todos os enfadonhos 
absurdos das alegorias. Temos dificuldade em considerar estes 
espectáculos como qualquer coisa que não seja manifestações de um 
incrível mau gosto. 

Não devemos porém exagerar a distância que separa as duas 
formas extremas de arte do século XV. Em primeiro lugar devemos 
levar em conta a importância que as festas da corte desempenhavam 
na vida social da época. Elas conservavam ainda qualquer coisa do 
significado que tinham nas sociedades primitivas: a expressão superior 
da sua cultura, a forma colectiva mais elevada do divertimento, a 
manifestação de solidariedade. Em épocas de renovação da sociedade, 
como na Revolução Francesa, vê-se que as festas retomam esta 
função estética e social. 


O homem moderno é livre de procurar individualmente, quando 
lhe apraz, as suas distracções favoritas; nos livros, na música, na arte 
ou na natureza. Por outro lado, nos tempos em que os prazeres de 
carácter elevado não eram acessíveis nem muitos, o povo sentia a 
necessidade destes divertimentos colectivos que são as festas. Quanto 
mais opressora é a miséria da vida quotidiana mais fortes têm de ser 
os estímulos necessários a produzir essa intoxicação feita de arte e 
alegria, e sem que a vida se tornaria insuportável. O século XV, 
profundamente pessimista, inclinado à depressão, não podia dispensar 
estas afirmações enfáticas da vida tal como lhe eram dadas nas 
esplêndidas e solenes festas colectivas. Os livros eram custosíssimos, o 
campo cheio de perigos, a arte rara; o indivíduo dispunha de escassos 
meios de distracção. Todos os divertimentos literários, musicais e 
artísticos estavam mais ou menos ligados aos festivais. 

Mas os festivais, na medida em que são elementos de cultura, 
precisam de qualquer coisa mais do que da alegria. Nem os prazeres 
elementares do jogo, da bebida, do amor, nem o luxo e a pompa, só 
por si, são suficientes. O festival requer estilo. Se as grandes festas dos 
tempos actuais perderam o seu valor cultural é porque perderam o 
estilo. Na Idade Média as festas religiosas, cujo estilo se fundava na 
própria liturgia, dominaram, por largo período, todas as formas do 
regozijo colectivo. As festas populares, que tinham os seus próprios 
elementos de beleza no canto e na dança, associavam-se às da Igreja. 
Foi por volta do século XV que uma forma independente de festival, 
com estilo próprio, se separou do eclesiástico. «Os retóricos», do Norte 
da França e da Holanda, são representativos desta evolução. Até então 
os festejos seculares com forma e estilo só eram possíveis nas cortes 
porque só nelas havia riqueza e concepções de cortesia. 

O estilo do festival da corte, no entanto, ficava sempre muito 
abaixo do dos festivais religiosos. Nestes a adoração e o regozijo 
colectivos eram sempre o produto de um pensamento sublime que lhes 
emprestava tal graça e dignidade que nem mesmo o excesso de 
pormenores burlescos conseguia afectar. Por outro lado, as ideias que 
as festas seculares glorificavam não eram mais do que as da cavalaria 
e as do amor cortês. Sem dúvida o ritual da cavalaria era bastante rico 
para dar a esses festejos um estilo solene e venerável. Havia a 
accolade, os votos, os capítulos das ordens, as regras dos torneios, as 
formalidades da homenagem, o serviço, a precedência, todos os rituais 
graves dos reis-de-armas e dos arautos e todo o brilho dos brasões e 
das armaduras. Mas não era o bastante para satisfazer todas as 
aspirações. As festas da corte destinavam-se a dar a visão do sonho da 
vida heróica e o estilo faltava-lhe nesse particular. É que no século XV 
o aparato da fantasia cavalheiresca já não era mais do que literatura e 
fútil convenção. 


A montagem das extraordinárias festas de Lille e de Bruges é, por 
assim dizer, literatura aplicada, e o peso da representação material 
destruía a última porção de encanto que a literatura, com a leveza das 
suas fantasias, tinha até então preservado. A impecável seriedade com 
que tais magnificências tinham sido preparadas era bem borgonhesa. 
A corte ducal parecia ter perdido, ao contacto com o Norte, a leveza 
característica do espírito francês. Para a preparação do banquete de 
Lille (coroação e encerramento de uma série de banquetes que os 
nobres, numa rivalidade de magnificências, se haviam oferecido uns 
aos outros), tinha Filipe, o Bom, nomeado uma comissão, presidida 
por um cavaleiro do Tosão de Ouro, Jean de Lannoy. Os mais íntimos 
conselheiros do duque — Antoine de Croy e o próprio chanceler 
Nicolas Rolin — assistiram com frequência às sessões da comissão, de 
que era membro Olivier de la Marche. 

Quando este último, nas suas memórias, chega a este capítulo, nota 
como o invadia um sentimento de respeito: «Visto que os grandes e 
honrosos acontecimentos merecem um renome duradouro e uma 
recordação perpétua—», assim começa ele a narrativa destes factos 
memoráveis. Mas não vale a pena transcrever aqui os seus dizeres 
porque são bastante conhecidos. 

Mesmo de além-mar veio gente assistir ao espectáculo esplêndido. 
Além dos convidados grande número de nobres vieram à festa, embora 
disfarçados. 

Começava-se por ir admirar as peças montadas em lugares fixos; 
depois vinham os entremets, isto é, as representações de personnages e 
quadros vivos. O próprio la Marche representou um papel importante 
na Santa Igreja, aparecendo numa torre no dorso de um elefante que 
um turco gigantesco conduzia. As mesas estavam carregadas de 
decorações extravagantes. Uma nave aparelhada, um prado rodeado 
de árvores com uma fonte, rochedos e uma estátua de Santo André, o 
castelo de Lusignan com a fada Melusina, uma cena de tiro aos 
pássaros junto de um moinho de vento, um bosque onde vagueavam 
feras e, por fim, uma igreja com um órgão e cantores cujos cantos 
alternavam com a música da orquestra de vinte e duas pessoas 
metidas dentro de uma empada gigantesca. 

O nosso problema é determinar a qualidade do bom ou do mau 
gosto que tudo isto representa. Não nos interessa o teor alegórico e 
mitológico destes entremets. Mas qual seria o valor da execução 
artística? O que se procurava era sobretudo a extravagância e a 
grandiosidade. A torre de Gorcum representada na mesa do banquete 
de Bruges, em 1468, tinha 46 pés de altura. La Marche fala numa 
baleia que também lá figurava: «E este era certamente um belo 
entremet pois havia mais de quarenta pessoas.» As maravilhas 


mecânicas eram muito admiradas: pâssaros vivos soltando-se da boca 
de um dragäo vencido por Hércules e curiosidades deste género em 
que, para nós, não transparece qualquer ideia da arte da execução. O 
elemento cómico era de grau inferior: javalis tocando trompetas na 
torre de Gorcum; noutro lado cabras entoando um motete, lobos 
tocando flauta e quatro grandes macacos fazendo de cantores — tudo 
isto em 

honra de Carlos, o Temerário, que era um bom amador de música. 

Não pretendo sugerir que não houvesse muitas obras-primas de 
arte entre estas curiosidades pretensiosas e ridículas. Não podemos 
esquecer-nos de que se deleitavam com estas decorações 
gargantuélicas os patrões dos irmãos van Eyck e de Roger van der 
Weyden — o próprio duque Rolin, doador dos altares de Beaune e de 
Autun, e Jean Chevrot, que encomendou a Roger o quadro Sete 
Sacramentos, presentemente em Antuérpia. E o que é mais, foram os 
próprios pintores quem concebeu estas peças montadas. Se os 
documentos não mencionam Jan van Eyck e van der Weyden como 
tendo contribuído para estes festivais referem-se no entanto aos dois 
Marmions e a Jacques Daret. Para a festa de 1468 foram requisitados 
os serviços de toda a corporação de pintores; foram convocados à 
pressa para virem de Gand, Bruxelas, Lovaina, Tirlemeont, Mons, 
Quesnoy, Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras, Lille, Ypres, Courtrai, 
Oudenarde, trabalhar em Bruges. É impossível crer que os seus 
trabalhos fossem feios. Os trinta navios decorados com os brasões dos 
domínios do duque, as sessenta imagens de mulheres vestidas à moda 
das regiões «trazendo frutos nos cestos e pássaros em gaiolas...»! Para 
ver estas obras daria eu vários quadros religiosos medíocres... 

Indo mais além, mesmo com risco de parecer paradoxal, afirmo 
que para compreendermos inteiramente a arte de Claus Sluter 
teríamos de considerar a arte destas peças desaparecidas sem deixar 
vestígios. 

De todas as formas de arte as esculturas tumulares são as que mais 
sofrem a influência do destino a que eram votadas. Aos escultores 
encarregados de fazer os túmulos ducais não lhes era dada a liberdade 
de criar belas coisas; tinham de exaltar a glória do príncipe morto. O 
príncipe pode sempre dar livre curso à sua imaginação; nunca é 
obrigado a limitar-se estritamente à obra encomendada. É provável, 
por outro lado, que o escultor desta época não trabalhe sem ser por 
ordem. Os motivos da sua arte são, de resto, limitados quanto ao 
número e fixados segundo uma tradição rigorosa. É certo que tanto os 
pintores como os escultores estão igualmente ao serviço da casa ducal; 
Jan van Eyck e Sluter, e o seu sobrinho Claus de Werve, usavam o 
título de valet de chambre — mas para os escultores tal serviço era 
bastante mais real do que para o pintor. Os dois grandes holandeses 


que a irresistível atracção da vida artística da França arrastou 
definitivamente para fora do seu país foram completamente 
monopolizados pelo duque de Borgonha. 

Claus Sluter habitava uma casa em Dijon posta pelo duque à sua 
disposição; vivia ali como grande senhor, mas ao mesmo tempo como 
servidor da corte. Seu sobrinho e sucessor, Claus de Werve, é o tipo 
trágico do artista ao serviço de príncipe: retido em Dijon ano após ano 
para terminar o túmulo de João Sem Medo, sem que os fundos para a 
obra chegassem jamais, viu a sua carreira artística, tão brilhantemente 
começada, arruinar-se numa expectativa infrutuosa. 


A arte do escultor nesta época é pois uma arte servil. Por outro 
lado a escultura é geralmente pouco influenciada pelo gosto da época, 
visto que os seus meios, o seu material e os seus motivos são limitados 
e pouco sujeitos a variações. Quando aparece um grande escultor vai 
criar por toda a parte e sempre esse optimum de pureza e de 
simplicidade a que chamamos «clássico». A forma humana e as suas 
roupagens são pouco susceptíveis de variações. As obras-primas da 
escultura das diferentes idades assemelham-se bastante e, quanto a 
nós, as obras de Sluter compartilham desta identidade eterna. 

No entanto, se a examinarmos mais atentamente, notaremos que a 
arte de Sluter tem a marca do gosto da época (apetece dizer do gosto 
borguinhão) tanto quanto a natureza da escultura o permita. As obras 
de Sluter não foram conservadas tal como ele as concebeu. Temos de 
imaginar o poço de Moisés como ele era em 1418 quando o legado do 
papa concedeu uma indulgência a quem quer que fosse visitá-lo com 
intenção piedosa. Devemos lembrar-nos que este poço é apenas um 
fragmento, uma parte de um Calvário com o que o primeiro duque de 
Borgonha, da casa de Valois, pretendia coroar o poço do seu mosteiro 
cartuxo de Champmol. A parte principal, isto é, o Cristo crucificado 
com a Virgem, S. João e Maria Madalena tinham já desaparecido 
completamente antes da Revolução Francesa. Nada mais resta do que 
o pedestal rodeado das estátuas dos seis profetas que predisseram a 
morte do Salvador e uma cornija sustentada por anjos. Toda a 
composição é representativa no seu mais alto grau, une oeuvre parlante, 
uma exibição inteiramente relacionada com certos quadros vivos ou 
personnages das entradas principescas e dos banquetes. Também ali os 
assuntos eram tirados de preferência das profecias que se referiam à 
vinda de Cristo. Como naqueles personnages, as figuras em volta do 
poço trazem rolos contendo o texto das respectivas predições. Na 
escultura raramente tem a palavra escrita tanta importância. Não 
compreenderemos inteiramente esta obra se não nos compenetrarmos 
primeiro do sentido sagrado e solene das palavras. Immolabit eum 
universa multitudo filiorum Israel ad vesperum; é a sentença de Moisés. 


Foderunt manus meas et pedes meos, dinumeraverunt omnia ossa mea; 
palavras de David. E as de Jeremias: O vos omnes qui transitis per viam, 
attendite et videte si est dolor sicut dolor meus. Isaías, Daniel, Zacarias, 
todos anunciam a morte do Senhor. É como uma lamentação a seis 
vozes erguendo-se para a cruz. Ora nesta particularidade reside a 
essência da obra. O gesto das mãos dirigindo a atenção para o texto é 
tão enfático e há nas faces uma expressão de tão pungente dor que o 
todo se arrisca a perder a ataraxia que é a marca das grandes 
esculturas. Faz um apelo directo em demasia ao espectador. 
Comparadas com as figuras de Miguel Ângelo as de Sluter são 
excessivamente expressivas, demasiadamente pessoais. 

Se uma parte maior nos tivesse ficado do Calvário além da cabeça 
e do torso de Cristo, de tão forte majestade, este carácter expressivo 
seria mais evidente ainda. 

O carácter espectacular do Calvário de Champmol afirma-se 
também na decoração externa. Temos de imaginá-la em todo o 
esplendor da sua policromia, pois Jean Malouel, o artista, e Herman 
de Colónia, o dourador, não pouparam as cores vivas e os efeitos 
brilhantes. Os pedestais eram verdes, os mantos dos profetas 
dourados, as suas túnicas vermelhas e azuis com estrelas de ouro. Os 
espaços vazios eram cheios de sóis e de iniciais douradas. O orgulho 
do brasonário exibia-se não somente em volta das colunas, sob as 
figuras, mas também na cruz, inteiramente dourada. As extremidades 
dos braços da cruz, em forma de capitéis, ostentavam as armas de 
Borgonha e da Flandres. Será necessário melhor prova do espírito com 
que o duque concebeu este grande monumento de piedade? Como 
remate desta bizarrerie, umas lunetas de cobre dourado, trabalho de 
Nanne-quin de Hacht, foram postas no nariz de Jeremias. 

A servidão de uma grande arte dominada pelo querer de um patrão 
real é trágica mas é ao mesmo tempo exaltada pelo esforço heróico do 
grande escultor para quebrar as algemas. As figuras dos pleurants em 
volta do sarcófago foram durante muito tempo um motivo obrigatório 
da arte sepulcral borgonhesa. Estas figuras não se destinavam a 
exprimir a mágoa em geral; o escultor tinha obrigação de representar 
fielmente o cortejo fúnebre com os dignitários que o acompanhavam. 
Mas o génio de Sluter e dos seus discípulos conseguiu transformar este 
motivo na mais profunda expressão de luto que se conhece em arte, 
uma marcha fúnebre de pedra. 

Será pois certo, no fim de contas, que tenhamos o direito de 
representar o artista lutando contra a falta de gosto e de requinte do 
seu patrão? É possível que o próprio Sluter considerasse as lunetas de 
Jeremias como um feliz achado. Entre os homens daquela época 
artística o gosto estava ainda misturado com a paixão do que é raro ou 
brilhante. Na sua simplicidade eles podiam tomar o bizarro como 


belo. Os objectos de pura arte e os artigos de luxo eram igualmente 
apreciados. 

Muito depois da Idade Média ainda as colecções dos principes 
continham obras de arte indiscriminadamente misturadas com 
bugigangas feitas de conchas e cabelo, estátuas de cera de anões 
célebres e coisas do género. No castelo de Hesdin encontravam-se em 
abundância, lado a lado, tesouras de arte e engins d'esba-tement 
(inventos para divertir), como era usual nos lugares de diversão dos 
príncipes. Caxton viu lá um quarto ornamentado com pinturas 
representando a história de Jasão, o herói do Velo de Ouro. O artista é 
desconhecido, mas tratava-se provavelmente de um mestre. Para 
realçar o efeito havia uma machinerie que podia imitar os relâmpagos, 
os trovões, a neve e a chuva, e as artes mágicas de Medeia. 

Nas exibições por ocasião das entradas, dos príncipes a fantasia 
inventiva não se embaraçava. Quando Isabel da Baviera entrou em 
Paris, em 1369, foi apresentado um veado branco com chifres 
dourados e uma coroa em volta do pescoço, deitado num Jit de justice, 
movendo os olhos, os chifres, os pés e erguendo ao alto uma espada. 
No momento em que a rainha atravessava a ponte à esquerda de 
Notre-Dame um anjo desceu de uma das torres «por meio de um 
engenho muito bem construído», passou através de uma abertura do 
dossel de tafetá com flores-de-lis douradas que cobria a ponte e pôs- 
lhe uma coroa na cabeça. Depois o anjo «foi puxado outra vez como se 
regressasse ao Céu por sua própria vontade». Filipe, o Bom, e Carlos 
VIII foram recebidos com a mesma cena do anjo. Lefèvre de Saint- 
Remy admirou imenso o espectáculo de quatro trombeteiros e doze 
nobres em cavalos artificiais «avançando e caracoleando de tal 
maneira que era uma linda coisa para se ver». 

O tempo, esse destruidor, tornou-nos fácil separar a pura arte de 
toda esta porção de engenhos bizarros que desapareceram 
completamente. Mas esta distinção que o nosso sentimento estético 
exige não existia para as pessoas daquela época. A sua vida artística 
era ainda inseparável das formas da vida social. A arte servia a vida. A 
sua função social era realçar a importância de uma capela, uma 
doação, uma personalidade ou um festival, mas nunca a do artista. 

Compreender inteiramente a sua posição e o seu objectivo a tal 
respeito é agora muito difícil. Ignoramos imenso do ambiente em que 
a arte se desenvolvia e possuímos também relativamente poucas obras 
de arte da época. Daí o valor incalculável das poucas obras que, fora 
da corte e da Igreja, nos revelam algo da vida íntima de então. A este 
respeito nenhuma pintura pode comparar-se com o retrato de Jan 
Arnolfino e sua mulher, de Jan van Eyck, da National Gallery, de 
Londres. O mestre, que dessa vez não tinha de retratar a majestade 
dos seres vivos nem de servir o orgulho dos grandes senhores, seguiu a 


sua prôpria inspiraçäo; eram os seus amigos que ele retratava na 
altura do casamento. Será de facto o comerciante de Luca, Jan 
Arnolfino, como lhe chamavam na Flandres? Jan van Eyck pintou esta 
cara duas vezes (o outro retrato está em Berlim); dificilmente podemos 
concebê-la como italiana mas a descrição do quadro no inventário de 
Margarida de Áustria «Hernould le fin avec sa femme dedens une 
chambre», deixa pouco lugar para dúvidas. Seja como for, as pessoas 
representadas eram amigos de van Eyck; ele mesmo o atesta na 
engenhosa e delicada maneira como assina a obra, com uma inscrição 
acima do espelho: Johannes de Eyck fuit hic, 1434. 

«Jan van Eyck esteve aqui.» E pouco tempo antes, segundo parece. 
Dir-se-ia que a sua voz se ouvia ainda no silêncio desse interior. Toda 
a ternura e profunda paz, que só Rembrandt viria também a captar, se 
encontram neste quadro. O sereno crepúsculo da Idade Média que 
tantas vezes procuramos em vão em tantas das manifestações do seu 
espírito revela-se-nos ali de súbito. E ali finalmente se mostra esse 
espírito feliz, nobre e puro, em perfeito acordo com a música de igreja 
e as canções populares da época. 

E assim imaginamos um Jan van Eyck furtando-se à alegria ruidosa 
e às paixões brutais da vida da corte, um Jan van Eyck de coração 
simples e sonhador. 

Não é necessário grande esforço de imaginação para evocar o valet 
de chambre do duque servindo os grandes senhores contrafeito, 
sofrendo todo o desgosto de um grande artista obrigado a aviltar o seu 
ideal sublime de arte ao contribuir para os engenhos mecanizados de 
um festival. 

Nada justifica, todavia, que formemos tal concepção da sua 
personalidade. 

Essa arte que tanto admiramos floresceu na atmosfera daquela vida 
aristocrática que detestamos. O pouco que sabemos da vida dos 
pintores do século XV apresenta-no-los como homens do mundo e 
cortesãos. O duque de Berry dava-se intimamente com os seus artistas. 
Froissart viu-o conversar familiarmente com André Beauneveu no seu 
esplêndido castelo de Mehun sur Yevre. Os três irmãos de Limbourg, 
grandes iluminadores, vieram oferecer ao duque, como presente de 
Ano Novo, uma surpresa sob a forma de um novo manuscrito 
iluminado que era afinal «um livro fingido, feito de um bloco de 
madeira branca a parecer um livro e em que não havia folhas nem 
nada escrito». Jan van Eyck, sem dúvida nenhuma, frequentava 
permanentemente a corte. As missões diplomáticas secretas que o 
duque lhe confiava requeriam um homem da boa sociedade. Era tido, 
além disso, por letrado, lido em autores clássicos e estudioso de 
geometria. Pois não disfarçou ele, com uma inocente fantasia, em 
letras gregas, a sua modesta divisa Ais ik kan (Como eu puder)! 


A vida intelectual e moral do século XV parece-nos dividida em 
duas esferas distintamente separadas. Por um lado a civilizaçäo da 
corte, a nobreza e a rica classe média: ambiciosa, orgulhosa e 
usurpadora, apaixonada e luxenta. Do outro, a esfera tranquila da 
devotio moderna, da Imitação de Cristo, de Ruysbroeck e de Santa 
Colette. Gostaríamos de colocar a arte serena e mística dos irmãos van 
Eyck na segunda destas esferas mas ela pertence à outra. Os círculos 
devotos eram muito pouco inclinados à arte que floresceu naquela 
época. Na música desaprovavam o contraponto e mesmo os órgãos. A 
regra de Windesheim proibia o ornamento do canto com modulações e 
Thomas Kempis disse: «Se não podeis cantar como o rouxinol e a 
cotovia então cantai como os corvos e as rãs, que cantam como Deus 
lho permitiu.» A música de Dufay, Busnois, Ockeghem desenvolveu-se 
nas capelas das cortes. Quanto à pintura os escritores da devotio 
moderna nem falam dela; não conseguiam compreendê-la. Queriam os 
seus livros escritos em simples forma e sem iluminuras. Provavelmente 
teriam considerado o retábulo do Cordeiro Místico como mera 
realização de orgulho e de facto assim consideraram a torre da 
catedral de Utrecht. 

Os grandes artistas geralmente trabalhavam para círculos 
diferentes do dos devotos da cidade. A arte dos irmãos van Eyck e dos 
seus discípulos, apesar de ter nascido na cidade e sob os auspícios de 
citadinos, não pode ser considerada uma arte burguesa. A corte e a 
nobreza exerciam uma atracção demasiadamente poderosa. Só a 
protecção principesca permitiu que a arte da miniatura se erguesse ao 
grau de refinamento artístico que caracteriza a obra dos irmãos de 
Limbourg e os artistas das Horas de Turim. Os patrões dos grandes 
pintores eram, além dos príncipes, os grandes senhores, temporais ou 
espirituais, e os novos-ricos que abundam na época borgonhesa 
gravitando todos em volta da corte. A diferença que existe entre a arte 
franco-flamenga e a holandesa desse período reside no facto de que 
esta ainda conservou o traço simples e sóbrio, característica de 
pequenas cidades isoladas tais como Harlém. 

Entre os mecenas da arte no século XV citaremos Jean Chevrot, 
bispo de Tournai, que um escudo de armas designa como doador desse 
trabalho de comovente e fervorosa piedade, os Sete Sacramentos, 
actualmente em Antuérpia. 

Chevrot é o tipo do prelado da corte; sendo conselheiro íntimo do 
duque, era extremamente zeloso quanto ao que dizia respeito ao Velo 
de Ouro e à cruzada. 

Outro tipo de doador é representado por Pierre Bladelin, cuja face 
austera se vê no retábulo de Midleburg, actualmente em Berlim. Era o 
grande capitalista daqueles tempos; do posto de recebedor de Bruges, 
sua terra natal, elevou-se ao de tesoureiro-mor do duque. Introduziu a 


prudência e a economia nas finanças ducais, tendo sido nomeado 
tesoureiro do Velo de Ouro e armado cavaleiro. Foi mandado à 
Inglaterra resgatar Carlos de Orleães. O duque quis nomeá-lo 
administrador das finanças da expedição contra os turcos. Empregou a 
sua riqueza, , que fazia a admiração dos seus contemporâneos, nas 
obras dos diques e fundou na Flandres uma nova cidade a que deu o 
nome de Midleburg, o mesmo de outra que existia na Zelândia. 

Outros doadores notáveis foram Judocus Vydt, o cónego van der 
Paele, os Croys, os Lannoys, pertencentes à riquíssima nobreza ou 
burguesia, velha ou nova, daquele tempo. O mais famoso de todos foi 
Nicolas Rolin, o chanceler, «saído do povo miúdo», jurista, financeiro, 
diplomata. São obra sua os grandes tratados dos duques, desde 1419 a 
1435. «Costumava governar tudo inteiramente sozinho e gerir e 
suportar todo o peso dos negócios por si só, fossem de guerra ou de 
paz, desde que de finanças se tratasse.» Por métodos não isentos de 
suspeita amontoou enorme riqueza, que gastou em toda a espécie de 
fundações piedosas e de caridade. No entanto falava-se com ódio da 
sua avareza e do seu orgulho e não se acreditava que fosse um 
sentimento devoto o inspirador das suas doações. O 

homem que vemos ajoelhado com devoção no quadro do Louvre 
que ele encomendou a Jan van Eyck para Autun, sua terra natal, e 
também no quadro de Roger van der Weyden destinado ao hospital de 
Beaune, era considerado um espírito muito preocupado com as coisas 
terrenas. «Fazia sempre as colheitas na terra», diz Chastellain, «como 
se a terra devesse ser a sua habitação perpétua na qual a sua 
inteligência se desencaminhava e a sua prudência o vexava quando 
não queria pôr limites e medida àquilo que os seus muitos anos lhe 
mostravam ter um fim próximo.» Isto é confirmado por Jacques du 
Clercq nestes termos: «O dito chanceler era considerado um dos 
homens mais sabedores do reino, falando do temporal; quanto às 
coisas do espírito calar-me-ei.» 


Devemos então concluir ser de hipocrisia a expressão fisionómica 
do doador da Virgem, chanceler Rolin? Antes de o condenar 
lembremo-nos do enigma que se põe a propósito da personalidade 
religiosa de tantos outros homens do seu tempo, que combinavam 
igualmente uma extrema piedade com excessos de orgulho, avareza e 
luxúria. São insondáveis as profundidades destas naturezas de uma 
idade passada. 

Na piedade tal como a interpretamos na arte do século XV tocam- 
se os extremos do misticismo e do grosseiro materialismo. A fé ali 
representada é tão manifesta que nenhuma figura humana é 
demasiadamente sensual para exprimi-la. Van Eyck pode vestir os seus 
anjos e as suas personagens divinas com brocados densos e rígidos, 


esplendendo de ouro e pedrarias; para sugerir as esferas celestiais não 
tem ele necessidade de véus imateriais nem de membros contorcidos 
como no estilo barroco. 

No entanto nem esta fé nem esta arte são primitivas. Usando o 
termo «primitivo» para designar os mestres do século XV, podemos 
cair num equívoco. 

Eles são primitivos num sentido puramente cronológico, visto que, 
para nós, são eles os primeiros a chegar e não conhecemos outras 
pinturas mais antigas. Mas se a esta designação atribuirmos o 
significado de espírito primitivo o nosso erro é profundo. Porque o 
espírito revelado por esta arte é o mesmo que observamos na vida 
religiosa: um espírito mais decadente do que primitivo, um espírito 
que implica profunda elaboração, decomposição até, do pensamento 
religioso através da imaginação. 

Nos tempos verdadeiramente primitivos as figuras sagradas haviam 
sido visionadas como infinitamente distantes: majestosas e austeras. 
Depois, do século XII em diante, o misticismo de S. Bernardo 
introduziu na religião um elemento patético, elemento que continha 
imensas possibilidades de desenvolver-se. No êxtase de uma piedade 
nova e transbordante os devotos quiseram compartilhar dos 
sofrimentos de Cristo com a ajuda da imaginação. Não se contentavam 
já com essas figuras hirtas e imóveis, infinitamente distantes, que a 
arte românica tinha atribuído a Cristo e à Virgem-Mãe. Todas as 
formas e cores que a imaginação encontrava na realidade terrena eram 
agora prodigalizadas nos seres celestes. E assim deixada em liberdade, 
a fantasia religiosa invadiu todo o domínio da fé e deu uma forma 
minuciosamente elaborada a todas as coisas sagradas. 

A princípio a expressão verbal tinha-se adiantado à expressão 
pictural e plástica. A escultura conservava ainda apego à rigidez 
formal das idades precedentes quando a literatura começou a 
descrever todos os pormenores físicos e mentais do drama da cruz. 
Surgiu uma espécie de naturalismo patético a que serviu de modelo o 
livro Meditationes Vitae Christi atribuído a S. Boaventura. A 
Natividade, a infância, a descida da cruz, receberam nessa obra a sua 
forma fixa, com um vivo colorido. Como foi que José de Arimateia 
subiu a escada, como teve 

de carregar na mão do Senhor para arrancar o prego, tudo isso era 
descrito minuciosamente. 

Entretanto, nos fins do século XIV, a técnica pictural fizera tantos 
progressos que ultrapassara a literatura na arte de anotar esses 
pormenores. O naturalismo ao mesmo tempo ingénuo e requintado 
dos irmãos Van Eyck era uma nova expressão pictural; mas, observado 
do ponto de vista da cultura geral, era apenas uma outra manifestação 
da tendência de cristalizar o pensamento que já notáramos em todos 


os aspectos da mentalidade no declinio da Idade Média. Em vez de 
anunciar o advento do Renascimento, como geralmente se pensa, este 
naturalismo é, pelo contrário, uma das últimas formas de 
desenvolvimento do espírito medieval. A necessidade de converter 
qualquer ideia sagrada numa imagem definida, de dar-lhe uma forma 
distinta e clara, tal como observámos em Gerson, no Roman de Ia Rose, 
em Dinis, o Cartuxo, dominava a arte do mesmo modo que dominava 
as crenças populares e a teologia. A arte dos irmãos Van Eyck fecha 
um período. 


20 - O SENTIMENTO ESTÉTICO 


O estudo da arte de uma época ficará incompleto se não tentarmos 
determinar também como era essa arte apreciada pelos 
contemporâneos: o que admiravam eles nela e quais os padrões de 
beleza de que se serviam. A verdade porém é que poucos domínios há 
em que a tradição seja tão escassa de informações como no que diz 
respeito ao sentimento estético. A faculdade e a necessidade de 
exprimir por palavras o sentimento da beleza só muito recentemente 
se desenvolveu. Que espécie de admiração sentiam os homens do 
século XV pela arte do seu tempo? Falando de maneira geral podemos 
afirmar que duas coisas os impressionavam especialmente: primeiro a 
dignidade e a santidade do motivo; depois a mestria surpreendente, a 
capacidade de reproduzir todas as minúcias numa forma 
perfeitamente natural. Vemos assim, de um lado, uma apreciação mais 
religiosa do que artística; do outro, uma admiração ingénua, que não 
pode classificar-se como emoção artística. O primeiro que nos deixou 
algumas observações críticas acerca dos quadros dos irmãos Van Eyck 
e de Roger van der Weyden foi um homem de letras genovês do 
meado do século XV, Bartolomeu Fazio. Mas perdeu-se a maior parte 
das obras de que ele fala. Fazio louva a figura da Virgem, bela e casta, 
o cabelo do arcanjo Gabriel, «que ultrapassa o cabelo autêntico», a 
santa austeridade expressa na face ascética de S. 

João Baptista e um S. Jerónimo «que parece estar vivo». Admira a 
perspectiva da cela de Jerónimo, um raio de luz que penetra através 
de uma fenda, as bagas de suor no corpo de uma mulher no banho, 
uma imagem reflectida num espelho, uma lâmpada acesa, uma 
paisagem com montanhas, bosques, aldeias, castelos, figuras humanas, 
o horizonte distante e, mais uma vez, um espelho. Os termos que 
emprega para dar curso ao seu entusiasmo revelam simplesmente uma 
curiosidade ingénua que se perde numa grande minúcia de 
pormenores sem chegar a formular um juízo acerca da beleza do todo. 
Tal é a apreciação duma obra medieval por um espírito ainda 
medieval. 


Um século mais tarde, depois do triunfo do Renascimento, é 
precisamente esta minúcia na execução dos pormenores que é 
condenada como falta fundamental da arte flamenga. Segundo o 
artista português Francisco de Holanda, Miguel Ângelo referiu-se a 
isso nestes termos: «A pintura flamenga agrada mais aos devotos do 
que a italiana. Esta não lhe arranca lágrimas, aquela fá-los chorar 
copiosamente. Isso não é o resultado dos méritos da arte; a causa 
reside apenas na extrema sensibilidade dos espectadores devotos. Os 
quadros flamengos agradam às mulheres, especialmente às velhas e às 
muito jovens, e também aos monges e às freiras e por fim aos homens 
da sociedade, que não são capazes de compreender a verdadeira 
harmonia. Na Flandres pinta-se, antes de mais, com o fim de 
reproduzir exactamente e dar a ilusão da realidade externa das coisas. 
Os pintores escolhem de preferência assuntos que provoquem emoções 
piedosas, como figuras de santos ou de profetas. Mas a maior parte das 
vezes pintam aquilo a que se chama 'paisagem com muitas figuras'. Se 
bem que a vista seja agradavelmente impressionada, essas pinturas 
não têm arte nem razão; nem simetria nem proporção; nem escolha de 
valores nem grandeza. Em resumo, é uma arte sem força nem 
distinção; pretende reproduzir minuciosamente muitas coisas ao 
mesmo tempo, quando uma teria bastado para que se lhe dedicasse 
toda a aplicação.» 

Era o próprio espírito medieval que Miguel Ângelo julgava nessas 
palavras. 

Aqueles que ele designava por devotos são pessoas com o espírito 
medieval. Para o mestre italiano a beleza antiga tornara-se motivo de 
agrado para os fracos e os humildes. Mas nem todos os seus 
contemporâneos pensavam como ele. Para muitos, do Norte, a arte dos 
antepassados continuava a ser venerada e entre esses contavam-se 
Diirer, Quentin Metsys, e Jan Scorel, de quem se diz ter beijado o 
retábulo do Cordeiro Místico. Mas Miguel Ângelo representa aqui 
verdadeiramente o Renascimento no que tem de oposto à Idade 
Média. O que ele condena na arte flamenga são exactamente as 
características do declínio da Idade Média: a sentimentalidade 
violenta, a tendência para ver cada coisa, como entidade 
independente, a perder-se na multiplicidade de conceitos. Contra isto 
se opõe o espírito do Renascimento e, como sempre acontece, somente 
realiza a sua nova concepção da arte e da vida tendo em menos conta, 
temporariamente, as belezas e as verdades da idade precedente. 

A consciência e a expressão de uma fruição estética só tardiamente 
se desenvolvem. Um erudito do século XV, como Fazio, procurando 
exprimir a sua admiração pela arte, não usará uma linguagem 
diferente da de uma pessoa de menos cultura. Não existe ainda a 
noção de beleza artística. A emoção estética causada pela 


contemplaçäo da arte confunde-se sempre com o sentimento religioso 
ou com a alegria de viver. 

Dinis, o Cartuxo, escreveu um tratado, De venistate mundi et 
pulchritudine Dei. A diferença entre as duas palavras do título indica 
imediatamente o seu ponto de vista: a verdadeira beleza pertence a 
Deus, o mundo não pode ser mais que venustus — lindo. Todas as 
belezas da criação, segundo ele, são apenas regatos fluindo da fonte da 
suprema beleza. Uma criatura pode chamar-se bela desde que 
compartilhe da beleza da natureza divina e daí ficar, de certo modo, 
em harmonia com ela. Como ponto de partida de uma estética a 
expressão é larga e sublime e podia servir de base para a análise de 
todas as manifestações de beleza particulares. Dinis não inventou a 
sua ideia fundamental: encontrou-a em Santo Agostinho e no pseudo- 
Aeropagita, em Hugo de São Vítor e Alexandre de Hales. 

Mas logo que tentou analisar à beleza é evidente a deficiência de 
observação e de expressão. Chega a empregar exemplos referentes à 
beleza terrena tirados de Hugo e de Ricardo de São Vítor, uma folha, o 
mar agitado com as diferentes tonalidades, etc. As suas análises são 
superficiais. As ervas são belas por serem verdes; as pedras preciosas 
por serem brilhantes; o corpo humano, o dromedário e o camelo 
porque são apropriados aos seus fins; a Terra porque é vasta e larga; 
os corpos celestes porque são redondos e claros. 

As montanhas são admiráveis devido às suas enormes dimensões, 
os rios pela extensão do seu curso, os campos e as florestas pelas suas 
vastas áreas e a terra pela sua massa incomensurável. 

O pensamento medieval limitava a ideia da beleza às da perfeição, 
proporção e esplendor. «São necessárias três condições à beleza», dizia 
S. Tomás; «primeiro, integridade ou perfeição, pois o que é incompleto 
é feio por isso mesmo; depois, a devida proporção ou harmonia; e por 
último a claridade, pois aquilo a que chamamos belo tem cor 
brilhante. Dinis, o Cartuxo, procura aplicar estas normas mas não o 
consegue: a estética aplicada raras vezes dá resultado. 

Quando a ideia da beleza é tão intelectualizada não é de 
surpreender que o espírito se afaste da beleza terrena e procure a dos 
anjos ou a das concepções abstractas. 

Não havia lugar, em tal sistema, para a noção da beleza artística 
nem mesmo da música que podemos supor ter sido capaz de sugerir a 
ideia de beleza de uma certa espécie. 

A sensação musical era imediatamente absorvida pelo sentimento 
religioso. 

Nunca deve ter ocorrido a Dinis, o Cartuxo, a ideia de que podia 
admirar na música ou na pintura qualquer coisa que não fossem as 
coisas sagradas em si mesmas. 

Um dia, ao entrar na Igreja de S. João em Hertogenbosch, 


enquanto tocavam órgão, foi imediatamente arrebatado pela melodia 
num êxtase prolongado. 

Dinis era dos que desaprovavam a introdução da música polifónica 
na Igreja. «A voz fraccionada (fractio voeis)», diz ele, «pode comparar- 
se a uma alma partida; é como os cabelos frisados num homem, ou 
como os vestidos plissados numa mulher; vaidade e nada mais. Ele 
admite que haja pessoas devotas a quem a melodia excita à 
contemplação, por isso a Igreja tem razão em tolerar os órgãos; mas 
desaprova a música artística, que apenas serve para encantar os que a 
ouvem e especialmente para divertir as mulheres.» Certas pessoas que 
praticam o canto de fracções melódicas garantiram-lhe que sentiam 
uma certa satisfação orgulhosa e mesmo uma espécie de lascívia do 
coração (lascivia animi). Por outras palavras, para descrever a exacta 
natureza da emoção musical as únicas expressões que ele encontra são 
as do pecado. 

Desde a Baixa Idade Média vinham sendo escritos muitos tratados 
de estética musical, mas tais tratados, construídos segundo as teorias 
musiciais da Antiguidade, que já não eram compreendidas, pouco nos 
esclarecem acerca do modo como o homem medieval sentia a música. 
Ao analisarem a beleza da música os escritores do século XV não 
conseguem senão dizer coisas vagas como aquelas que caracterizavam 
as suas expressões sobre a pintura. Assim como, ao referirem-se à arte 
pictural, louvavam apenas o carácter excelso da expressão e a 
imitação da natureza, também na música somente o tom sagrado e a 
harmonia imitativa eram apreciados. Para o espírito medieval a 
emoção musical tomava, muito naturalmente, a forma de um eco da 
alegria celestial. «Porque a música», diz o honesto retórico Molinet, 
grande amador de música, como Carlos, o Temerário, «é a ressonância 
dos Céus, a voz dos anjos, a alegria do Paraíso, a esperança do ar, o 
órgão da Igreja, a canção dos passarinhos, a calma dos corações 
desesperados, a perseguição e expulsão dos demónios.» O carácter 
extático da emoção musical, naturalmente, não lhes escapava. «O 
poder de harmonia é tal», diz Pierre d'Ailly, «que subtrai a alma às 
paixões e aos cuidados.» 

Uma valorização demasiadamente elevada do elemento imitativo 
em arte acarreta perigos mais graves para a música do que para a 
pintura. A composição nos séculos XIV e XV foi prejudicada pela voga 
da música naturalista, de que é exemplo a caceia (do inglês catch), que 
originalmente representava uma caçada com cães latindo e trompas 
soando. No princípio do século XVI um discípulo de Josquin des Prés, 
Jannequin, compôs várias «Invenções» deste género que 
representavam, entre outras coisas, a batalha de Marignan, os pregões 
de Paris, o trilar dos pássaros e os falatórios de mulheres. Por sorte a 
inspiração musical da época era bastante rica e viva para deixar-se 


escravizar por uma teoria tão artificial: as obras-primas de Dufay, 
Binchois e Ockeghem nada contêm desses elementos imitativos. 

Não conseguia dar-se uma explicação satisfatória da beleza 
substituindo-a pelas noções da medida, ordem e utilidade. Um dos 
meios usados satisfazia pelo menos o instinto estético: a redução da 
beleza à sensação da luz e do esplendor. 

Para definir a beleza espiritual das coisas, Dinis, o Cartuxo, 
compara-a sempre com a luz. A sabedoria, a ciência, a arte, são outras 
tantas essências luminosas, iluminando o espírito com o seu brilho. 

Esta tendência para explicar a beleza pela luz brotou de uma 
predilecção bastante acentuada no espírito medieval. Quando 
deixamos de parte as definições da ideia de beleza e examinamos o 
sentimento estético da época nas suas expressões espontâneas, 
notamos isto: quase sempre que os homens da Idade Média procuram 
exprimir o prazer estético, as suas emoções são causadas pelo brilho 
luminoso ou pelo movimento veloz. 

Froissart, por exemplo, não é geralmente susceptível de impressões 
de beleza pura. As suas intermináveis narrativas não lhe deixavam 
lugar para isso. 

Um ou dois espectáculos, no entanto, nunca deixaram de o 
extasiar: o dos navios no mar, engalanados e aparelhados, com o seu 
rico colorido de brasões brilhando ao sol, ou o jogo dos reflexos do sol 
nos capacetes, nas couraças, na ponta das lanças, as cores alegres das 
flâmulas e pendões num grupo de cavaleiros em marcha. Eustache 
Deschamps exprimiu o seu sentir ante a beleza dos moinhos no 
rodopiar das suas velas e ante a cintilação de um raio de sol numa 
gota de orvalho. La Marche foi sensível à beleza da luz do sol 
reflectindo-se nos cavalos alazões dos nobres da Boémia e da 
Alemanha. Estas manifestações de sentimento estético têm 
importância, visto que no século XV são muito raras. 

Este gosto por tudo o que brilha reaparece nas ostentações do 
vestuário, especialmente no excesso de pedras preciosas que lhe 
aplicavam. Depois da Idade Média esta espécie de ornamento virá a 
ser substituída por fitas e rosetas. 

Transferida para o domínio da audição esta inclinação pelas coisas 
brilhantes revela-se no prazer ingénuo de ouvir tilintar. La Hire usava 
uma capa toda recoberta de pequenas campainhas como as das vacas, 
mas de prata. Numa recepção em 1465 o capitão Salazar ia 
acompanhado de vinte homens de armas montados em cavalos cujos 
arnezes ostentavam grandes campainhas de prata. Os cavalos do 
conde de Charolais e de Saint-Poleram ornados da mesma maneira, e 
igualmente os do cavaleiro de Croy quando da recepção em Paris a 
Luís XI, em 1461. Por ocasião das festas viam-se moedas pregadas no 
vestuário. 


Para determinar o gosto da época no que diz respeito às cores 
tomar-se-ia necessário uma investigação estatística que abrangesse 
toda a escala cromática da pintura e ao mesmo tempo as cores Usadas 
no vestuário e na arte da decoração. 

Talvez se verificasse que era no trajo que se revelava a natureza do 
gosto pela cor, pois é aí que ela se exibe espontaneamente. Ora nós 
possuímos poucos espécimes dos tecidos usados naquela época, com 
excepção das vestes sacerdotais. As descrições dos vestuários usados 
nos torneios e nas festas, por outro lado, são bastante numerosas. As 
citações que se fazem a seguir destinam-se apenas a dar uma 
impressão baseada no exame das referidas descrições. É preciso notar 
que elas se referem a trajos de corte e de aparato, bem diferente, 
quanto à cor, dos vestuários comuns, mas de sentido estético mais 
evidenciado. Quando consultamos as relações publicadas por Couderc 
de um grande alfaiate de Paris do século XV verificamos que as cores 
mais citadas são o cinzento, o preto e o violeta, enquanto nos 
vestuários de gala se usam os mais violentos contrastes e as cores mais 
vivas. Predominam os vermelhos: quando se trata de uma entrada real 
na cidade os enfeites são vermelhos. Vem a seguir o branco. Eram 
permitidas todas as combinações: vermelho e azul, azul e violeta. La 
Marche descreve uma senhora que apareceu num entremet vestida de 
seda violeta e montada num cavalo 

recoberto de seda azul levado à rédea por três homens vestidos de 
seda cor de vermelhão e com chapéus de seda verde. 

O preto era já então uma cor favorita mesmo nos trajos da corte, 
especialmente no veludo. Filipe, o Bom, na idade adulta, vestia-se 
sempre de preto e o seu séquito bem como os seus cavalos usavam a 
mesma cor. O rei Renato, sempre procurando o que era refinado e 
distinto, combinava o cinzento e o branco com o preto. Esta cor usava- 
se mais em conjunto com o cinzento e o violeta do que o azul e o 
verde, enquanto o amarelo e o pardo eram ainda quase desconhecidos. 
Ora a raridade do azul e do verde não deve atribuir-se simplesmente a 
uma predilecção estética. O significado simbólico ligado ao azul e ao 
verde era tão marcado e tão particular que os tornavam quase 
impróprios para o vestuário comum. Eram as cores do amor. O azul 
significava fidelidade; o verde paixão amorosa. 

Il te fauldra de vert vestir. 

C'est la livrée aux amoureux... 1 

Assim nos esclarece uma cançäo do século XV. E Deschamps diz 
dos apaixonados de certa dama: Li uns se vest pour li de vert, L'autre de 
bleu, l'autre de blanc, L'autre s'en vest vermeil com sanc, Et cilz qui plus la 
veult avoir Pour son grant deuil s'ent vest de noir2. 

Embora as outras cores também tivessem o seu significado no 
simbolismo amoroso, os homens expunham-se à troça se se vestissem 


de azul ou de verde, sobretudo de azul, porque isso inculcava 
hipocrisia. Christine de Pisan põe na boca de uma dama que se dirige 
ao seu amante (que lhe chamara a atenção para o vestuário azul que 
trazia) as seguintes observações: Au bleu vestir ne tient mie le fait N'a 
devises porter, d'amer sa dame, Mais au servir de loyal cuer parfait Elle 
sans plus, et la garder de blasme. 

… Là gist l'amour, non pas au bleu porter Mais peut estre que plusieurs 
le meffait De faulseté cuident couvrir soubz lame 


1 Tens de vestir-te de verde, É a libré dos amorosos... 

2 Alguns vestem-se de verde para ela, Um outro de azul, e outro 
ainda de branco, Outro mais veste-se de vermelhão, como sangue, E 
aquele que mais a deseja, Por causa da sua paixão, veste-se de preto. 


Par bleu porter1. 

Eis a razäo por que, devido a uma transiçäo muito curiosa, em vez 
de ser a cor do amor fiel, o azul veio a significar infidelidade, e depois 
da mulher infiel se passou à mulher enganada. Na Holanda a capa 
azul designava a mulher adültera, em França a cote bleue significava o 
marido enganado. Em suma, o azul era a cor dos tolos em geral. 

Se o castanho e o amarelo eram detestados por aversäo estética ou 
por significado simbólico não o sabemos. Talvez lhes fosse atribuído 
esse significado porque as considerassem cores feias. 

Gris et tannée puis bien porter Car ennuyé suis d'espérance. 

O castanho e o cinzento eram cores de tristeza; no entanto o 
cinzento era muito usado nos vestuários festivos, ao passo que o 
castanho só raramente. 

O amarelo significava hostilidade. Henrique de Wurtenberg com 
todo o seu séquito vestido de amarelo passou em frente de Filipe de 
Borgonha «e o duque ficou a saber que era contra ele». 

Na segunda metade do século XV parece ter havido uma 
temporária diminuição do preto e branco em favor do azul e amarelo. 
No século XVI, ao mesmo tempo que na arte se começaram a evitar os 
contrastes ingénuos das cores primárias, o hábito de usar combinações 
de cores ousadas e bizarras no vestuário passou também de moda. 

Pelo que diz respeito à arte, pode supor-se que esta mudança se 
deveu à influência italiana, mas não há factos que confirmem esta 
hipótese. Gerard David, continuador directo da escola primitiva, já 
mostra este refinamento do sentido da cor. A tendência deve pois ser 
considerada como de carácter mais geral. Eis aqui um domínio em que 
a história da arte e da civilização têm muito que ensinar uma à outra. 


1 Usar o azul não é prova Nem usar divisas também, de se ter 
amor a uma dama, Mas servi-la com coração perfeitamente leal e Não 


a outras, e livrá-la de má fama. ... O amor é isso, não usar a cor azul. 
Mas pode ser que muitos pensem Ocultar a ofensa da falsidade 
debaixo de uma campa, Só por se vestirem de azul. ... 

2 Eu bem posso vestir-me de cinzento e castanho Pois a esperança 
só me trouxe mágoas. 


21 - AS EXPRESSÕES VERBAL E PLÁSTICA 
COMPARADAS I 


Todas as vezes que se quis traçar uma linha nítida de separação 
entre a Idade Média e o Renascimento pareceu necessário ir fazendo 
recuar mais essa demarcação. Foi-se verificando que já existiam desde 
o século XIII as ideias e as formas que se estava habituado a 
considerar características do Renascimento. Em vista disso, a noção 
contida na palavra Renascimento alargou progressivamente o seu 
âmbito até incluir S. Francisco de Assis. Mas a expressão, assim 
compreendida, perde o seu genuíno significado. E por outro lado o 
Renascimento, quando estudado sem ideias preconcebidas, encontra- 
se cheio de elementos cujas características são indubitavelmente 
medievais. Tornou-se assim quase impossível manter a antítese mas a 
verdade é que não podemos passar sem ela. 

Porque Idade Média e Renascimento, representando para nós, por 
meio de uma só palavra, a diferença entre duas épocas, sugerem esse 
contraste que nos parece essencial, se bem que difícil de determinar. 

Para evitar os inconvenientes que são próprios da natureza vaga 
dos dois termos, Idade Média e Renascimento, o melhor é reduzi-los, 
na medida do possível, ao significado que tinham originariamente — 
por exemplo, não falar de Renascimento a propósito de S. Francisco 
ou do estilo ogival. 

Nem chamaremos arte do Renascimento às obras de Claus Sluter e 
dos irmãos van Eyck. Na forma e na ideia são as referidas obras 
produto da Idade Média. Se alguns historiadores de arte descobriram 
nelas elementos renascentistas foi porque confundiram, e nisso se 
enganam profundamente, realismo com Renascimento. Ora esse 
realismo escrupuloso, essa aspiração de reproduzir exactamente todos 
os pormenores naturais, é característico do espírito do declínio da 
Idade Média. É a mesma tendência que encontramos em todos os 
domínios do pensamento da época, um sinal de declínio e não de 
rejuvenescimento. O triunfo do Renascimento consistiu em substituir a 
meticulosidade do realismo pela largueza e simplicidade. 

A arte e a literatura do século XV em França e nos Países Baixos 
são quase exclusivamente destinadas a dar uma forma acabada e 
ornamental a um sistema de ideias que havia muito perdera a sua 
vitalidade. Servem apenas um modo de pensamento que se extingue. 
Ora a literatura e a arte de um período em que a 

criação artística se limita a parafrasear ideias já definidas hão-de 
forçosamente diferir das do período anterior quanto ao seu valor para 


as gerações vindouras. 

Consideremos, por um momento, a impressão que em nós causa, 
por um lado, a literatura do século XV e por outro a sua pintura. Se 
exceptuarmos Villon e Carlos de Orleães, a maior parte dos poetas 
parece-nos superficial, monótona, enfadonha. Sempre o uso de 
alegorias com personagens insípidas e trivialmente moralizadoras, os 
mesmos temas repetidos até à saciedade: o cavaleiro adormecido no 
jardim que vê em sonhos a sua dama; o passeio ao dealbar de um dia 
de Maio; o «debate» de um conflito de amor; em resumo, uma 
superficialidade exasperante, um romantismo exagerado. Raramente 
respigamos um pensamento que valha a pena recordar ou uma 
expressão que se fixe na memória. Os artistas, pelo contrário, não 
somente são grandes, como van Eyck, Fouquet ou o pintor 
desconhecido do Homem do Copo de Vinho, mas quase todos, mesmo os 
medíocres, prendem a nossa atenção pela finura do seu trabalho e 
encantam-nos pela sua originalidade e frescura. E todavia os 
contemporâneos admiraram mais os poetas do que os pintores. Por 
que motivo se perdeu o sabor num caso e não no outro? 

A explicação é que as palavras e as imagens têm uma função 
estética totalmente diferente. Se o pintor nada mais fizer do que 
reproduzir com exactidão, por meio da linha e da cor, o aspecto 
exterior de um objecto, a esta reprodução puramente formal junta 
sempre, porém, algo de inexprimível. O poeta, pelo contrário, quando 
tem em vista exprimir um conceito já antes enunciado, ou descrever 
uma realidade visível, esgotará todo o tesouro do indizível. A não ser 
que o ritmo ou o acento o salvem pelos seus próprios encantos o 
poema não produzirá efeito senão no eco que o seu pensamento 
despertar no leitor. O contemporâneo vibrará com as palavras do 
poeta porque o pensamento que ele exprime faz parte integrante da 
sua vida e parecer-lhe-á tanto mais interessante quanto mais brilhante 
for a sua forma. Uma feliz escolha dos termos bastará para que a 
expressão seja aceitável e mesmo encantadora. Mas se esse 
pensamento estiver já gasto e não corresponder às preocupações da 
alma, nenhum valor se lhe atribuirá excepto o da forma. E essa tem, 
indubitavelmente, extrema importância. 

Por vezes é tão fresca e comovente que nos faz esquecer a 
insignificância do conteúdo. Uma nova beleza da forma começava já a 
revelar-se na literatura do século XV; mas na maior parte das suas 
produções também a forma já estava gasta e eram pobres as 
qualidades de ritmo e de tom. E, nesse caso, sem novidade de 
pensamento ou de forma nada mais fica do que uma interminável 
sucessão de temas triviais, ou seja uma poesia sem futuro. 

O pintor da mesma época e com a mesma mentalidade do poeta 
nada tem a recear do tempo, porque esse elemento inexprimível que 


ele pôs na sua obra revelar-se-á sempre tão novo como no primeiro 
dia. Consideremos os retratos de Jan van Eyck: o rosto um pouco 
anguloso e contrafeito da própria mulher, a 

aristocrática, impassível e triste cabeça de Baudoin de Lannoy, a 
face sofredora e resignada da Arnolfini no quadro de Berlim, a 
enigmática candura do Leal Souvenir da National Gallery. Em cada 
uma desta fisionomias a personalidade foi sondada a grande 
profundidade. Não é possível levar mais longe a análise dos caracteres 
através do desenho. Estes caracteres não foram analisados pelo artista, 
mas compreendidos globalmente e revelados então pela pintura. Não 
poderia ele tê-los descrito em palavras ainda que fosse, ao mesmo 
tempo, o maior poeta do seu tempo. A pintura, mesmo quando 
pretende apenas reproduzir a aparência externa das coisas, conserva o 
seu mistério pelo tempo adiante. 

Essa é a razão por que a arte e a literatura do século XV, se bem 
que nascidas da mesma inspiração e do mesmo espírito, produzem em 
nós, inevitavelmente, efeitos muito diferentes. Se exceptuarmos esta 
diferença fundamental, a comparação das duas expressões, a plástica e 
a verbal, têm mais pontos comuns do que pode supor-se. 

Tomemos os irmãos van Eyck como os mais eminentes 
representantes da arte da época. Quais são os homens de letras que 
possam comparar-se-lhes com o fim de confrontar as suas inspirações 
e os seus modos de expressão? Temos de os buscar no mesmo meio 
ambiente de onde vieram os grandes pintores, isto é, como já 
anteriormente demonstrámos, no da corte, da nobreza e da rica 
burguesia. É lá que podemos supor existir uma afinidade de 
pensamento. A literatura que possa pôr-se ao lado da arte dos irmãos 
van Eyck será aquela que os mecenas da pintura protegiam e 
admiravam. 

Logo à primeira vista a comparação parece revelar uma diferença 
essencial. 

Ao passo que o motivo da pintura é quase inteiramente de 
natureza religiosa, é o género profano que tem preponderância na 
literatura. Recordemos, todavia, que o elemento profano ocupava um 
lugar muito maior na pintura do que aquele que pode supor-se pelas 
obras que nos foram legadas. E por outro lado correremos o risco de 
sobrestimar a preponderância da literatura profana. A história da 
literatura, dedicando-se naturalmente ao estudo do conto, do 
romance, da sátira, da canção, das crónicas, pode facilmente levar-nos 
a esquecer que os livros religiosos ocupavam o primeiro e o mais vasto 
lugar nas bibliotecas desse tempo. 

A fim de fazer uma comparação razoável entre a pintura e a 
literatura do século XV, devemos começar por imaginar um museu em 
que estivessem ao lado dos retábulos e dos retratos toda a espécie de 


pinturas frívolas e mundanas, tais como as cenas de caça e de banhos. 
O já referido Fazio menciona um quadro de Roger van der Weyden em 
que se representava uma mulher tomando um banho de vapor com 
dois jovens espreitando através de uma frincha. 

A arte e as letras do século XV compartilham da tendência geral e 
essencial do espírito do declinar da Idade Média: a precisão do 
pormenor, o desenvolvimento de cada pensamento e cada imagem até 
aos limites, o desejo de dar forma concreta a todos os conceitos do 
espírito. Erasmo conta-nos que ouviu um pregador de Paris pregar 
durante quarenta dias a parábola do filho pródigo, levando pois com 
esse tema toda a Quaresma. Ele descrevia os seus trajectos, a ida e a 
volta, a ementa das suas refeições no albergue, os moinhos que havia 
no seu caminho, as suas partidas de dados, etc, e torturava os textos 
dos profetas e dos evangelistas à procura de encontrar qualquer coisa 
que servisse de apoio às suas futilidades. «E devido a isso a multidão 
ignorante e os senhores importantes tomavam-no por um quase Deus.» 

Para nos darmos conta da importância dada à minuciosa execução 
dos pormenores basta examinar alguns quadros de Jan van Eyck. 
Observemos a Madona do Chanceler Rolin, no Louvre. Em qualquer 
outro artista a exactidão laboriosa com que são pintados os tecidos do 
vestuário, os mármores das colunas, os reflexos das vidraças e o 
breviário do chanceler dar-nos-ia uma impressão de pedantaria. 
Mesmo nele o exagerado acabamento dos pormenores, como na 
decoração das maiúsculas, onde se representa uma série completa de 
cenas bíblicas, sempre vem a prejudicar o efeito de conjunto. Mas é 
especialmente na maravilhosa perspectiva aberta por detrás das 
figuras da Virgem e do doador que essa paixão do pormenor tem livre 
curso. «O espectador emudecido», como diz Durand-Grévilli ao 
descrever este quadro, «descobre entre a cabeça do Menino e o ombro 
da Virgem uma cidade cheia de telhados pontiagudos e elegantes 
campanários, uma grande igreja com numerosos contrafortes e uma 
vasta praça, cortada ao meio por uma escadaria onde se movimentam 
incontáveis pequenas pinceladas — que são outras tantas figuras; a 
sua atenção é depois atraída por uma ponte em arco, cheia de pessoas 
que passam e se cruzam umas com as outras; seguem-se os meandros 
de um rio sulcado por barcos minúsculos; e no meio dele, numa ilha 
mais pequena que a unha de uma criança, ergue-se um castelo 
senhorial com numerosas torres, rodeado de árvores; à esquerda há 
um cais com árvores repleto de passeantes; segue mais adiante, passa 
para além dos topos das colinas verdejantes, repousa um momento na 
distante linha de montanhas nevadas, para ir perder-se, por fim, no 
espaço infinito do céu de diluído azul, onde flutuam vaporosas 
nuvens, quase indistintas.» 

Não é verdade que a harmonia e a unidade se perdem neste 


agregado de pormenores, como disse Miguel Ângelo da arte flamenga 
em geral? Tendo visto este quadro recentemente näo posso negar que 
assim é, ao contrário do que afirmei em tempo, sob a influência de 
uma recordação já antiga. 

Uma outra obra do mestre que se presta particularmente à análise 
dos intermináveis pormenores é a Anunciação existente outrora no 
Hermitage, de Petrogrado. Se o tríptico de que este quadro formava o 
taipal direito chegou a existir na sua inteireza deve ter sido uma 
soberba criação. Van Eyck desenvolveu aqui todo o virtuosismo de 
mestre consciente do seu poder de dominar as dificuldades. É de todas 
as suas obras a mais hierática e ao mesmo tempo a mais 

requintada. Guiou-se pelas regras iconográficas do passado usando 
como fundo da aparição do anjo o vasto espaço de uma igreja e não a 
intimidade de um quarto como fez no retábulo do Cordeiro, onde a 
cena é cheia de graça e de ternura. 

Aqui, pelo contrário, o anjo saúda Maria com cerimoniosa 
reverência; não traz a haste de lírios nem diadema; aparece com um 
ceptro e uma coroa rica, e nos lábios perpassa o sorriso imóvel da 
escultura de Egina. O esplendor das cores, o brilho das pérolas, o ouro 
e as pedras preciosas ultrapassam o das outras figuras angélicas que 
van Eyck pintou. O vestido do anjo, verde e ouro, o manto de brocado, 
vermelho e ouro, e as asas recobertas de penas de pavão. O livro da 
Virgem e a almofada são executados com um minucioso e penetrante 
cuidado. Na igreja vêem-se pormenores anedóticos em grande 
número. As lajes do pavimento estão ornamentadas com os signos do 
zodíaco e cenas dos livros de Sansão e de David. A parede da abside 
tem as figuras de Isaac e de Jacob nos medalhões entre os arcos, e o 
de Cristo no globo celeste entre dois serafins e uma janela, além de 
outras pinturas murais representando Moisés salvo das águas e a 
apresentação das tábuas da Lei, com inscrições bem legíveis. Apenas a 
decoração do tecto de madeira é indistinta. 

E neste quadro a unidade e a harmonia não se perdem na 
acumulação dos pormenores. O crepúsculo que envolve o altaneiro 
edifício transmite ao conjunto uma sombra misteriosa e a vista não se 
perde na atenção das minúcias anedóticas. 

É privilégio do pintor poder dar livre curso ao seu gosto dos 
pormenores requintados (poderíamos talvez dizer que ele pôde 
satisfazer as exigências impossíveis do doador ignaro) sem sacrificar o 
efeito do conjunto. A vista desta quantidade de pormenores não nos 
fatiga mais do que a observação da própria realidade. Vemo-las 
apenas se para elas dirigirmos a atenção e logo depois deixamos de as 
notar, de modo que servem unicamente para dar relevo aos efeitos da 
cor e da perspectiva. 

Quando a mesma paixão da minúcia se manifesta na literatura o 


resultado é totalmente diverso. Em primeiro lugar a literatura procede 
de outra maneira; ela propôs-se enumerar todas as ideias e todos os 
objectos que o espírito associa com o seu motivo. A maior parte dos 
autores do século XV são singularmente prolixos. Não conhecem o 
valor da omissão, enchem a tela da sua composição com todas as 
minúcias que se lhes apresentam, mas sem dar uma imagem rigorosa 
— como fazem os pintores—das suas particularidades. Contentam-se 
com enumerá-las. É um método estritamente quantitativo, enquanto o 
da pintura é qualitativo. 

Outra diferença entre os dois modos de expressão provém do facto 
de a relação entre o essencial e o acidental não ser a mesma nos dois. 
Na pintura dificilmente se distingue o principal do acessório. Tudo é 
essencial. O assunto principal pode não ter interesse para o espectador 
ou ser, em sua opinião, mal realizado, sem que a obra perca por isso o 
seu encanto. A não ser que o sentimento religioso predomine sobre a 
apreciação estética, o espectador do retábulo do Cordeiro Místico 
sentirá tanta (ou talvez mais) emoção contemplando o prado florido 
da cena principal, a procissão dos devotos do Cordeiro, as torres 
situadas por trás das árvores, como perante as figuras centrais da 
composição na sua augusta divindade. O seu olhar abandonará as 
figuras menos interessantes de Deus, da Virgem e de S. João Baptista 
para se fixar nas de Adão e Eva, nos retratos dos doadores, na 
encantadora perspectiva da rua iluminada de sol e na pequena 
caldeira de cobre com a toalha. Nem cuidará de interrogar-se sobre se 
o mistério da Eucaristia tem ali a sua expressão mais apropriada, tal o 
encanto sentido ante a terna intimidade e a incrível perfeição de todos 
os referidos pormenores, puramente acessórios para aqueles que 
encomendaram a obra-prima e mesmo para os que a executaram. 

Ora na expressão dos pormenores o artista é absolutamente livre. 
Ao passo que uma rígida convenção o obriga quanto à composição do 
tema principal, já quanto aos outros aspectos pode dar livre curso à 
sua imaginação. Pode pintar os materiais, a vegetação, as faces, os 
horizontes tal como o seu génio lhos inspira; a riqueza do pormenor 
não sobrecarregará o quadro mais do que as flores pesam no vestido 
que adornam. 

Na poesia do século XV a relação entre o essencial e o acidental 
inverte-se. 

O poeta é geralmente livre quanto ao assunto principal; o que se 
espera dele é qualquer coisa de novo. A respeito dos acessórios, 
porém, está limitado pela tradição; há uma maneira convencional de 
exprimir cada particularidade da qual ele não pode desviar-se; as 
flores, a natureza, as dores e as alegrias, todas essas coisas são 
cantadas de um modo que pouquíssimo varia. Além disso a limitação 
conveniente que a dimensão impõe ao pintor não existe para o poeta. 


Mesmo os pintores medíocres podem deleitar a posteridade, mas o 
poeta medíocre será esquecido. 

Para tornar sensíveis os efeitos do abuso das particularidades num 
poema do século XV seria necessário transcrevê-lo integralmente. Mas 
como isso é impossível contentemo-nos com alguns fragmentos 
exemplificativos. 

Alain Chartier era considerado grande poeta no seu tempo. 
Comparavam-no a Petrarca, e Clement Marot chegou mesmo a 
classificá-lo mais acima. 

Podemos portanto honestamente comparar a sua obra com a dos 
maiores pintores do seu tempo e cotejar a descrição da natureza com 
que abre o seu Livre des Quatre Domes em relação ao retábulo do 
Cordeiro Místico. 

Certa manhã de Primavera o poeta deu um passeio para libertar-se 
da sua persistente melancolia. 

Pour oublier melancolie, 

Et pour faire chiere plus lie, Un doulx matin aux champs issy, Au 
premier jour qu'amours ralie Les meurs en la saison jolie 1 … 

Tudo isto é convencional e sem qualquer graça especial de ritmo 
ou entoação. Descreve a seguir uma manhã de Primavera: Tout autour 
oiseaulx voletoient, Et si trés-doulcement chantoient Qu'il n'est cueur qui 
n'en fust joyeulx. 

Et en chantant en l'air montoient, Et puis l'un et l'autre surmontoient A 
l'estrivée à qui mieulx mieulx. 

Le temps n'estoit mie nueux, De bleu estoient vestuz les deux, Et le beau 
soleil cler luisoit2. 

A simples menção destes encantos não deixaria de enlevar-nos se o 
autor tivesse a noção dos limites. Mas ele não era assim tão comedido; 
tendo enumerado todas as aves canoras continuou sem tomar fôlego a 
sua descrição: Les arbres regarday flourir, Et liêvres et connins courir. 

Du printemps tout s'esjouyssoit. 

Là sembloit amour seignourir. 

Nul n'y peult vieillir ne mourir, Ce me semble, tant qu'il y soit. 

Des erbes ung flair doulx issoit, Que l'air sery adoulcissoit, Et en 
bramant par la valee Ung petit ruisselet passoit, Qui les pays amoitissoit, 
Dont l'eaue n'estoit pas salée. 

Là buvoient les oysillons, Des mouschettes et papillons Ilz avoient pris 
leur posture! 

Lasniers, aoutours, esmerillons Vy, et mouches aux aguillons, Qui de 
beau miel paveillons 


1 Para esquecer melancolia, E ganhar um pouco de ânimo, Certa 
manhã suave fui para o campo No primeiro dia em que o amor junta 
Os corações na bela estação. 


2 Em volta os pâssaros voavam, E cantavam täo ternamente, Que 
nenhum coraçäo resistiria à alegria. E cantando elevavam-se no ar E 
cruzavam-se em seus voos, Desafiando-se uns aos outros sobre qual 
voaria mais alto. O tempo era sem nuvens, Os céus vestiam-se de azul. 
E o belo sol brilhava resplandecente. 


Firent aux arbres par mesure. 

De l'autre part fut la closture D'ung pré gracieux, ou nature Sema les 
fleurs sur la verdure, Blanches, jaunes, rouges et perses. 

D'arbres flouriz fut la ceinture, Aussi blancs que se neige pure Les 
couvrait, ce sembloit paincture, Tan y eut de couleurs diverses1. 

Um regato murmura sobre os pedregulhos, os peixes nadam, um 
bosque estende sobre a ribeira os seus ramos formando uma cortina 
verde. E a seguir voltam a aparecer as aves: patos, rolas, faisôes, 
garças reais; todos os pássaros desde aqui até Babilônia, como diria 
Villon. 

O artista e o poeta, ambos procurando transmitir as graças da 
natureza, ambos dominados pela tendência de reunir todos os 
pormenores, acabam porém por chegar a resultados bem diferentes 
devido à diversidade dos seus métodos. 

Unidade e simplicidade na pintura, a despeito dos inúmeros 
pormenores, monotonia e forma inconsistente no poema. 

Mas será lícito compararmos poesia e pintura quanto aos 
respectivos poderes de expressão? Não seria mais justo fazer a 
comparação com a prosa, menos limitada a motivos obrigatórios, mais 
livre na escolha dos meios que emprega para dar uma exacta visão da 
realidade? 

Um dos traços fundamentais do espírito do declínio da Idade 
Média é o predomínio do sentido da vista, predomínio que está 
intimamente ligado à atrofia do pensamento. O pensamento toma a 
forma de imagem visual. Para impressionar verdadeiramente o 
espírito um conceito tem de aparecer primeiro sob forma visível. A 
insipidez da alegoria pode suportar-se porque a satisfação do espírito 
reside na visão. A necessidade constante de exprimir o visível era mais 
bem realizada por meios picturais do que literários. E também melhor 
em prosa do que em poesia, visto que a prosa, como a pintura, podia 
atingir um grau mais alto de realismo directo, coisa negada à poesia 
em virtude do seu estádio de desenvolvimento e da sua própria 
natureza. 

Há sobretudo um autor que, pela sua visão clara da exterioridade 
das coisas nos faz lembrar van Eyck: é Georges Chastellain. 


1 Vi as árvores em flor, E lebres e coelhos a correr. Tudo se 
alegrava com a Primavera. O amor parecia dominar ali. Nada podia 


envelhecer ou morrer, Parecia-me ser assim Enquanto ali estive. Das 
ervas vinha um agradável perfume, Que o ar claro fazia ainda mais 
doce E murmurando através do vale um pequeno regato seguia 
Humedecendo as terras com água que não era salgada. Lá iam beber 
os passarinhos, Depois de terem comido. Mosquitos e borboletas. Vi 
açores, falcões e esmerilhões E moscas com ferrão Que fazem favos de 
mel fino, Nas árvores, por medida. Noutra parte era a sebe Dum prado 
encantador onde a natureza Semeou as flores sobre a verdura, 
Brancas, amarelas, vermelhas e cor de violeta. Em volta havia árvores 
floridas Tão brancas como se a neve pura As cobrisse, parecia uma 
pintura, Tantas e tão variadas cores havia. 


Era um flamengo do distrito do Alost. Apesar de se considerar a si 
mesmo «um francês leal», «um francês de nascimento» é muito 
provável que o flamengo fosse a sua língua pátria. La Marche chama- 
lhe um flamengo nato, não obstante escrever as suas obras em francês. 
Gosta de referir-se à sua «rusticidade»; fala da «sua linguagem rude», 
classifica-se de «flamengo, o homem dos pauis onde se cria o gado, 
rude, ignorante, gago, de boca grossa e todo marcado de outros 
defeitos corporais próprios da terra». O seu nascimento na Flandres 
explica a sua linguagem, a sua grandiloqüência pomposa; em resumo 
o seu estilo verdadeiramente borguinhão que o torna quase 
insuportável ao leitor francês. É um estilo de aparato tendo qualquer 
coisa de esmagador. Mas é ao mesmo tempo a essa origem flamenga 
que Chastellain deve a sua lúcida e penetrante visão e a riqueza do seu 
colorido. 

Há inegáveis afinidades entre Chastellain e Jan van Eyck. Nos seus 
melhores momentos Chastellain iguala-se ao van Eyck dos momentos 
medíocres, e isso é já bastante. Recordemos o grupo de anjos cantores 
do retábulo da Adoração do Cordeiro Místico. Aquelas vestes de 
brocado vermelho e ouro, carregadas de pedras preciosas, aquelas 
faces contraídas, a decoração um tanto pueril da estante do coro — 
tudo nessa pintura é o equivalente da prosa espectacular borgonhesa. 
É o estilo retórico transposto para pintura. Ora, ao passo que o 
elemento retórico pouco espaço ocupa na pintura, é a coisa principal 
na prosa de Chastellain, prosa onde a clara observação e o vivo 
realismo se afogam muitas vezes numa vaga de frases floreadas e 
termos empolados. 

Mas quando Chastellain descreve um acontecimento mais grato ao 
seu espírito revela uma força imaginativa que o torna 
verdadeiramente interessante. 

Ele não é mais rico de ideais do que os seus contemporâneos; e o 
seu arsenal é, como o deles, feito dos lugares-comuns religiosos, 
morais e relativos à cavalaria; as suas especulações nunca passam da 


superficie, mas o seu poder de observaçäo é extremamente penetrante 
e a sua descriçäo muito viva. 

O retrato que ele fez do duque Filipe tem o vigor de um van Eyck. 

Compraz-se na descrição de cenas de acção e de paixão, revelando 
um tal sentido do realismo simples e autêntico que faria dele um 
excelente novelista. Leia-se, por exemplo, a sua narrativa da disputa 
entre o duque e o filho Carlos, ocorrida em 1457. A sua percepção 
visual nunca foi tão viva como ali: todas as circunstâncias exteriores 
são evocadas com perfeita nitidez. Torna-se indispensável fazer 
algumas citações um tanto longas. 

A questão surgiu a propósito de uma vaga para um lugar na casa 
do jovem conde de Charolais. O velho duque queria dar o lugar, 
contrariamente a uma promessa anterior, a um membro da família de 
Croy, então seu favorito. Carlos, que não compartilhava dos 
sentimentos do pai por tal família, destinava-o a um dos seus amigos. 


Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine, aprês sa 
messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans discention 
entre ses serviteurs, et que son fils aussi fist par son conceil et plaisir, aprês 
que jâ avoit dit une grant part de ses heures et que la chappelle estoit vuide 
de gens, il appela son fils à venir vers luy et lui dist doulcement. Adont dist 
le conte: «Monseigneur, vous m'avez baillié une fois vostre ordonnance en 
laquelle le sire de Sempy n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, je vous 
prie que ceste-la je le puisse garder». «Déa», ce dit le duc lors, «ne vous 
chaillez des ordonnances, c'est à moy à croistre et à diminuer, je vueil que 
le sire de Sempy y soit mis». 

«Nahanl», ce dist le conte (car ainsi jurait tousjours), «monseigneur, je 
vous prie, pardonnez moy, car je ne le pourroye faire, je me tiens à ce que 
vous m'avez ordonné. Ce a fait le seigneur de Croy, qui m'a brassé cecy, je 
le vois bien». 

«Comment», ce dist le duc, «me désobéyrez-vous? Ne ferez-vous pas ce 
que veuil?» «Monseigneur, je vous obéyray volentiers, mais je ne feray 
point Cela». 

Et le duc, à ces mots, enfelly de ire, respondit «Hà! garsson, 
désobéyras-tu à ma volonté? Va hors de mes yeux», et le sang, avecques les 
paroles, lui tira à coeur, et devint pale et puis à coup emflanbé et si 
espoentable en son vis, comme je l'oys recorder au clerc de la chapelle qui 
seul estoit emprés luy, que hideur estoit à le regarder1...» 

A duquesa, que presenciara a disputa, ficou tão assustada ao ver o 
aspecto do marido que quis arrastar o filho para fora do oratório e 
empurrou-o à sua frente, a fim de o tirar da vista do pai. Mas eles 
tinham de dar algumas voltas antes de chegarem à porta, cuja chave 
estava nas mãos do clérigo. «Caron, abre-nos a porta», diz a duquesa, 
mas o clérigo cai-lhe aos pés suplicando-lhe que leve o filho a pedir 


perdão antes de sair da capela. Em resposta ao pedido instante da mãe 
respondeu Carlos em voz alta: «Déa, madame, monseigneur m'a deffendu 
ses yeus et est indigné sur moy, par quoy, aprês avoir eu celle deffense, je 
ne m'y retoumeray point six tost, ains m'en yray à la garde de Dieu, je ne 
scay ou2.» 


1 Então o duque, numa segunda-feira, dia de Santo António, depois 
da missa, tendo desejo de que a sua casa continuasse em paz e sem 
dissenções entre os seus servidores, e que também seu filho satisfizesse 
a sua vontade e o seu gosto, depois de ter já lido grande parte das suas 
horas e quando a capela estava já sem ninguém, chamou o filho e 
disse-lhe carinhosamente: «Carlos, à disputa que se desenrola entre os 
lordes de Sempy e de Hémeries por causa do lugar de camarista quero 
eu pôr fim, e que o lorde de Sempy fique com o lugar.» E o conde 
disse então: «Monsenhor, destes-me em tempos ordens das quais não 
consta o nome de Sempy, e, monsenhor” se é do vosso gosto, peço-vos, 
que eu as mantenha.» «Déa», disse o duque, «não te preocupes com as 
ordens, cabe-me a mim aumentar ou diminuir, quero que lorde Sempy 
seja colocado lá.» «Hahan!», disse o conde (ele jurava sempre deste 
modo), «monsenhor, peço-vos, perdoai-me, não poderei fazer isso, 
manterei as ordens que me haveis dado. Isso foi tecido por lorde Croy, 
que pregou essa partida, bem o vejo.» «Como», disse o duque, 
«desobedeces-me? Não fazes o que eu quero?» «Monsenhor, com 
prazer vos obedecerei. Mas isso não o farei.» 

E o duque, ouvindo estas palavras, cheio de ira, respondeu: «Ah!, 
rapaz, queres desobedecer-me? Sai da minha vista», e o sangue com 
estas palavras afiuiu-lhe ao coração, ficou pálido e depois corou e 
apareceu-lhe na face uma horrível expressão, e como me contou o 
clérigo da capela, que estava só com ele, era assustador olhar para o 
duque... 

2 «À fé, senhora, o meu senhor proibiu-me de permanecer em sua 
frente, de maneira que, depois de tal proibição, não lhe aparecerei tão 
cedo, mas irei não sei onde, sob a protecção de Deus.» 


Então ouviu-se a voz do duque, que ficara no seu lugar paralisado 
de fúria; ...e a duquesa, morta de terror, disse ao clérigo: «Meu amigo, 
abra a porta depressa, depressa, temos de partir ou estamos perdidos.» 

Voltando aos seus aposentos o velho duque, fora de si, caiu numa 
espécie de perturbação mental; ao anoitecer saiu de Bruxelas a cavalo, 
sozinho, incompletamente vestido e sem avisar ninguém. «Les jours 
pour celle heurre d'alors estoient courts, et estoit já basse vesprée quant ce 
prince droit-cy monta à cheval, et na demandou riens autre estre emmy les 
champs seul et à par luy. Sy porta ainsy l'aventure que ce propre jour là, 
vesprée tourna en pluis bien menue, mais trés-mouillant et laquelle 


destrempoit les terres et rompoit glasces avecques vent qui s'y entreboutal.» 

Não falta nesta passagem nem na que foi citada anteriormente uma 
força de descrição natural e simples. Nos trechos subsequentes em que 
narra a corrida nocturna através dos campos e dos bosques, 
Chastellain misturou a sua retórica pomposa com este naturalismo 
espontâneo, o que produz um efeito bizarro. Morto de fome e de 
fadiga, o velho duque, tendo-se perdido no caminho, em vão clama 
por socorro. Por pouco escapou de cair num rio que lhe pareceu ser 
uma estrada. 

Feriu-se ao cair do cavalo. Em vão espera ouvir o cantar de um 
galo ou o latido de um cão que lhe possam indicar uma habitação. Por 
fim descobre uma claridade e tenta seguir até ela; perde-a de vista, 
volta a descortiná-la e atinge-a por fim. Mais plus l'approchoit, plus 
sambloit hideuse chose et expoentable, car feu partoit d'une mote d'en plus 
de mille lieux, avecques grosse fumiére, dont nul ne pensast à celle heure 
que ce fust ou purgatoire d'aucune ame ou autre illusion de l'Ennemy...2 E 
neste ponto parou, mas de súbito lembrou-se que os carvoeiros 
costumam acender braseiros no interior dos bosques. Não encontrou 
porém uma casa próxima e continuou vagueando. Por fim o ladrar de 
um cão encaminhou-o para a cabana de um pobre onde encontrou 
descanso e comida. 

Outros episódios forneceram a Chastellain temas de descrições 
admiráveis tais como o duelo entre dois burgueses de Valenciennes 
que já mencionámos ; a querela nocturna na Haia entre os enviados da 
Frísia e alguns gentis-homens a quem perturbavam o sono jogando à 
barra, calçados de tamancos, no andar de cima; o tumulto de Gand em 
1447 quando da festiva entrada do duque Carlos, a qual coincidiu com 
a quermesse de Houthem, de onde o povo costumava levar o relicário 
de Saint-Liévin em procissão. Em todas essas páginas admiramos a 
faculdade de observação do autor. 


1 Os dias eram pequenos naquela quadra, e era quase noite quando 
este príncipe montou no seu cavalo e sem avisar ninguém seguiu 
sozinho para os campos. Sucedeu que naquele dia, depois dum forte e 
prolongado nevão, principiou o degelo e depois de um espesso 
nevoeiro começou, pela noite, a cair uma chuva miúda mas penetrante 
que ensopava os campos e derretia o gelo, além do vento que também 
soprava. 

2 Mas quanto mais se aproximava dela mais ela parecia uma coisa 
horrenda e temível, porque o fogo vinha dum monte em mais de mil 
lugares, com espesso fumo, e, àquela hora, era-se levado a supor que 
era o purgatório de qualquer alma ou uma ilusão do Demónio. 


Bom número de pormenores espontâneos revela a sua forte 


percepçäo visual. O duque enfrentando os rebeldes vê diante de si 
uma multidão de faces com capacetes ferrugentos dentre os quais 
apareciam as barbas de vilãos que mordiam os lábios. Um rústico que 
força o caminho até à janela, ao pé do duque, traz uma luva de ferro 
enegrecido com a qual bate no parapeito da janela para impor o 
silêncio. 

O dom de encontrar a palavra simples, exacta e adequada à 
descrição da coisa vista é, no fundo, fruto do mesmo poder visual que 
permitiu a van Eyck transmitir aos seus retratos a mais perfeita 
expressão. Mas, na literatura, este realismo permanece subordinado às 
formas convencionais e sufocado sob um amontoado de estéril 
retórica. 

A este respeito a pintura levava grande avanço sobre a literatura. 
Possuía já mestres na técnica de reproduzir os efeitos da luz. Os 
miniaturistas, principalmente, preocupavam-se já com o problema de 
fixar os reflexos momentâneos da luz. Na pintura o efeito de uma luz 
no escuro foi pela primeira vez conseguido por Geertgen de Saint-Jan, 
de Haarlem, na sua Natividade, mas muito antes disso já os pintores de 
iluminuras tinham feito tentativas para indicar a luz das tochas 
reflectida nas couraças na cena da prisão de Cristo. O mestre que 
iluminou o Cuer d'Amours Espris, do rei Renato, já tinha conseguido 
pintar o nascer do Sol e o mais misterioso dos crepúsculos, e o mestre 
de Heures d'Ailly o Sol rompendo através das nuvens depois de uma 
tempestade. Por outro lado os meios literários para transmitir os 
efeitos da luz eram ainda muito primitivos. Mas talvez devêssemos 
procurar noutra direcção o equivalente literário desta faculdade de 
fixar a impressão de um momento. Talvez se encontrasse no uso 
corrente do discurso directo na literatura dos séculos XIV e XV. Em 
nenhuma outra época foi tão avidamente rebuscado o efeito do 
discurso directo. Os diálogos infindáveis de que se serve Froissart, 
mesmo para elucidar acerca de uma situação política, são 
frequentemente vazios e até enfadonhos; porém, algumas vezes, a 
impressão de qualquer coisa de imediato, de instantâneo é produzida 
de maneira bastante viva, por exemplo no diálogo seguinte: «Lors il 
entendi les nouvelles que leur ville estoit prise.» «Et de quel gens...», 
demande-il. Respondirent ceulx qui à luy parloient: «Ce sont bretons!» 
«Ha», dist il, «Bretons sont mal gent, Us pilleront et ardront la ville et puis 
partiront.» «Et quel cry crient-ils?», dist le chevalier. 

«Certes, sire, ils or dent La Trimouille! »1 

Para acelerar o movimento do diálogo, Froissart abusa 
demasiadamente de truque de fazer repetir a um interlocutor, com 
espanto, as palavras do outro. 

«Monseigneur, Gaston est mort.» «Mort?», dist le conte. «Certes, mort 
est-il pour 


1 Então ouviu ele a notícia de que tinham tomado a sua cidade. «E 
quem a tomou?» perguntou. Aqueles a quem ele se dirigira 
responderam: «Os bretões!» «Ah!», disse ele, «os bretões são má gente, 
pilham, incendeiam e depois partem.» «E qual é o pregão deles?», 
disse o cavaleiro. «De certeza, Senhor, eles gritam La Tremouille!» 


vray, monseigneur1». 

E noutro passo: «Si luy demanda en cause d'amours et de lignaige, 
conseil. 

«Conseil», respondi Varchevesque, «certes, beaux nieps, c'est trop tard. 
Vous voulés clore l'estable quand le cheval est perdu.»2 

Também na poesia se usava o processo de alternar as frases : Mort, 
je me plaing — De quil — De toy. 

— Que t'ay je fait? — Ma dame as pris. 

— C'est vérité. — Dy moy pour quoy. 

— Il me plaisoit — Tu as mespris.3 

Aqui os meios tornaram-se objectivos. A virtuosidade destes 
diálogos em frases curtas foi levada ao extremo por Jean Meschinot, 
na balada em que a França acusa Luís XI. Em cada um dos seus trinta 
versos alternam-se as perguntas e as respostas, e até mais de uma vez. 
Essa forma bizarra, todavia, não destrói o efeito da sátira política. Eis 
a primeira estância: Sire... — Que veux?—Entendez... Quoy? — Mon 
cas. 

— Or dy. — Je suys... Qui? — La destricte France! 

— Par qui? — Par vous. — Comment? — En tous estais. 

— Tu mens. —Non fais. — Qui le dit? —Ma souffrance. 

— Que souffres tu? — Meschief — Quel? — A oulirance. 

— Je n'en croy rien. — Bien y per t. — N'en dy plus! 

— Las! si feray. — Tu perds temps. — Quelz abus! 

— Qu'ay-je mal fait? — Contre paix — Et comment? 

— Guerroyant... — Qui?— Vos amys et congnus. 

— Parle plus beau — Je ne puis, bonnement4. 

Em Froissart a descrição sóbria e exacta das circunstâncias 
externas alcança por vezes uma força trágica precisamente porque 
omite toda a especulação psicológica, como, por exemplo, no episódio 
da morte do jovem Gaston Phébus, morto pelo pai durante um ataque 
de ira. A alma de Froissart era como uma chapa fotográfica. Sob a 
superfície uniforme do seu estilo próprio podemos discernir as 
qualidades dos vários narradores que lhe comunicaram um sem- 
número 


1 «Meu senhor, Gastão morreu.» «Morreu?», disse o conde. «Na 
verdade morreu, meu senhor.» 


2 E ele pediu-lhe conselho em assuntos de amor e de linhagem. O 
arcebispo responde: «Conselho, meu bom sobrinho, é tarde para isso, 
acredita. Queres fechar a cavalariça quando o cavalo está morto.» 

3 Morte, eu me queixo. De quem? De ti. O que te fiz eu? Levaste- 
me minha dama. Assim foi. Diz-me porquê? 

Agradou-me fazê-lo. Enganaste-te. 

4 Senhor... O que queres? Ouvide... Ojquê? O meu caso. Fala. Eu 
sou... Quem? A França devastada! Por quem? Por vós. Como? Em 
todos os estados. Mentes. Não minto. Quem o diz? Os meus 
sofrimentos. De que sofres? De miséria. Que miséria? A mais extrema. 
Não creio uma palavra do que dizes. Evidentemente. Não fales mais 
em tal. Ai, tenho de falar. Nada ganhas. Que vergonha! O que fiz eu 
de mal? Haveis pecado contra a paz. E como? Fazendo a guerra. 
Contra quem? Contra os vossos amigos e conhecidos. Fala de modo 
mais agradável. Não posso, acreditai. 


de casos. 

Por exemplo, tudo o que o seu companheiro de viagem, o cavaleiro 
Espaing du Lyon, lhe contou, foi admiravelmente reproduzido. 

Em resumo, sempre que a literatura desse período usa da 
observação directa, sem se preocupar com as convenções, aproxima-se 
da pintura, se bem que não a iguale. Não devemos, por consequência, 
procurar descobrir equivalências da pintura de paisagem ou de 
interiores nas descrições literárias da natureza. A pintura do século XV 
produziu maravilhas de perspectiva porque os mestres pintores 
podiam entregar-se a reproduzi-las livremente sem estar limitados 
como o estavam quanto ao motivo principal. Repare-se no contraste 
que existe entre a cena principal e o plano de fundo na Adoração dos 
Magos das Três Riches Heures de Chantilly. As figuras do primeiro plano 
são afectadas e bizarras, a composição é demasiadamente cheia, 
enquanto na vista de Bruges, à distância, se nota uma perfeita 
serenidade e harmonia. 

Na literatura, por outro lado, o sentimento da natureza não era 
livremente expresso nem o era a maneira de o fazer. O amor da 
natureza tinha tomado a forma da pastoral e era portanto controlado 
por uma convenção estética e sentimental. Os poemas em que a beleza 
das flores e o canto das aves são enunciados provêm de uma 
inspiração inteiramente diferente da que deu origem às paisagens das 
pinturas. A literatura, para descrever a natureza, move-se em plano 
diverso do da pintura. 

É no entanto na pastoral que podemos seguir os traços do 
desenvolvimento de um sentimento literário da natureza. Lado a lado 
com os poemas de Alain Chartier, já citado, podemos colocar o 
pegureiro real Renato cantando o seu amor por Jeanne de Lavai, no 


poema pastoral de Regnault et Jehanneton. Tem alegria e frescura; o 
rei tentou até, não sem resultados, descrever o efeito da noite que vai 
descendo, mas tudo isso está longe de atingir o nível de arte a que 
chegaram os iluminadores nos calendários dos livros de horas. 

O calendário das Três Riches Heures de Chantilly permite-nos 
comparar a expressão do mesmo motivo na arte e na literatura, com 
resultado grandemente favorável à primeira. Recordemos os gloriosos 
castelos que ornamentam o plano de fundo das miniaturas dos irmãos 
de Limbourg; Setembro com as vindimas em curso e o Castelo de 
Saumur erguendo-se como uma visão, as agulhas das torres com os 
seus cata-ventos, os pináculos e as chaminés graciosas subindo como 
flores brancas em contraste com o azul-ferrete do céu; ou Dezembro e 
as sombrias torres de Vincennes, ameaçadoras, por trás do bosque já 
sem folhas. Que meios ou métodos tem um poeta como Eustache 
Deschamps à sua disposição para rivalizar na descrição de cenas como 
estas quando produz uma série de poemas em louvor de sete castelos 
do Norte de França? A descrição das formas arquitectónicas do Castelo 
de Bièvre nenhum efeito produz. Por isso ele se limita a enumerar as 
delícias que esses castelos oferecem. Falando da Beleza, eis o que nos 
diz: 

Son filz sinsné, daulphin de Viennois, Donna le nom à ce lieu Beauté. 

Et c'est bien drois, car moult est délectables: L'en y oit bien le rossignol 
chanter; Marne l'ensaint, les haulz bois profitables Du noble parc puet l'en 
veoir branler... 

Les prez preaulx.fontenis bel e cler, Vignes aussi et les terres arables, 
Moulins tournas, beaus plains à regarder1. 

Que diferença entre o efeito produzido por estes versos e o que 
sentimos vendo a miniatura! E no entanto o método é o mesmo; a 
enumeração das coisas que se observam (ou, no caso do poeta, das 
que se ouvem). Mas a vista do artista abarca um espaço limitado e 
definido no qual não somente ele consegue agrupar certo número de 
coisas mas também harmonizá-las e fundi-las num todo. Na miniatura 
de Fevereiro, Paulo de Limbourg reuniu todas as particularidades do 
Inverno: camponeses aquecendo-se à lareira, a roupa a enxugar, as 
gralhas sobre a neve, o redil e os cortiços, as pipas e as carroças, e a 
paisagem invernal com uma aldeia tranquila e uma casa solitária na 
colina. Todos estes elementos estão dispostos na paisagem com 
pacífica harmonia e a unidade do quadro é perfeita. O poeta, pelo 
contrário, deixa que os seus olhos divaguem e nunca se concentra no 
que vê: dir-se-ia que a falta de um enquadramento o impossibilita de 
realizar uma unidade. 

Numa época de inspiração eminentemente visual como a do século 
XV, a expressão pictural facilmente ultrapassa a expressão literária. Se 
bem que represente somente as formas visuais das coisas, o pintor 


exprime, no entanto, um sentido profundo que a literatura não 
consegue atingir quando se limita a descrever o exterior das coisas. 

A poesia do século XV dá-nos muitas vezes a impressão de ser 
quase desprovida de ideias novas. A incapacidade de encontrar novas 
ficções é geral. Os autores raras vezes conseguem ir além de retocar, 
embelezar ou modernizar motivos antigos. Dir-se-ia que o espírito 
estagnou e que, exausto depois de ter construído o edifício espiritual 
da Idade Média, caiu na inércia. Os próprios poetas têm consciência 
dessa situação de esgotamento. Deschamps lamenta-se: 


1 Seu filho mais velho, o delfim de Viennois, Deu a este lugar o 
nome de Beleza. E com justiça, pois é delicioso: Ouve-se ali cantar o 
rouxinol; O rio Marne envolve-o, as altas árvores generosas Do nobre 
parque podem ser vistas ondulando ao vento. Os prados estão perto, 
jardins encantadores, belas planícies, fontes claras e lindas, E também 
vinhas e terras de lavoura, Moinhos rodando, campos que deleitam a 
vista. 


Hélas! on dit que je ne fais mes rien, Qui jadiz mainte chose nouvelle; 
La raison est que je n'ay pas merrien Dont je fisse chose bonne ne belle1. 

No século XV os velhos romances de cavalaria são refundidos dos 
poemas para uma prosa enfadonha. Ora este dérimage era um novo 
sistema da estagnação geral da fantasia. Ele marca, no entanto, ao 
mesmo tempo, um importante alargamento da concepção geral da 
literatura. Nos estádios mais primitivos da arte literária, o verso é o 
modo principal da expressão. Ainda no século XIII todos os assuntos, 
mesmo a história natural ou a medicina, pareciam prestar-se ao 
tratamento em verso visto que a forma rimada facilitava a recitação e 
se aprendia de cor. Mesmo as canções de gesta, segundo parece, eram 
cantadas em melodia uniforme. A declamação expressiva e individual, 
como a concebemos hoje, era desconhecida na Idade Média. A 
crescente predilecção pela prosa significa que a leitura foi suplantando 
a recitação. Outro costume que data da mesma época é testemunho 
desta transição: a divisão duma obra em pequenos capítulos com 
sumários. Anteriormente quase não tinha sido empregada divisão 
alguma. No século XV a literatura em prosa era, até certo ponto, a 
forma mais artística e requintada. 

A superioridade da prosa é todavia puramente formal; falta-lhe 
novidade de pensamento do mesmo modo que faltava poesia. Froissart 
é o tipo desta extrema superficialidade e facilidade de expressão. A 
simplicidade das suas ideias surpreende-nos. Só conhece quatro 
motivos ou sentimentos: a fidelidade, a honra, a cupidez, a coragem, e 
nas suas formas mais simples. Não se serve de figuras alegóricas ou 
mitológicas, nunca entra na teologia e as próprias reflexões são quase 


absolutamente ausentes. Vai narrando sem esforço, correctamente, 
mas a sua descrição é vazia porque a sua exactidão tem um carácter 
puramente mecânico. As suas especulações, quando surgem, são de 
uma banalidade incomparável. A determinadas concepções 
correspondem sempre, na sua obra, juízos invariáveis. Ele não pode 
falar dos alemães sem mencionar a sua cupidez e o bárbaro 
tratamento que dão aos prisioneiros. Às próprias citações de Froissart 
que nos são apresentadas como picantes, consideradas no contexto, 
falta-lhes o espírito que se lhes atribui. Lendo a sua apreciação do 
primeiro duque de Borgonha, da casa dos Valois, «sage, froid et 
imaginatif, et qui sur ses besognes veoit au loin», inclinamo-nos a pensar 
estarmos em presença de uma análise do carácter concisa e 
penetrante. Mas o que sucede é que Froissart aplicava os mesmos 
termos a muitas outras personagens! 

A pobreza e a esterilidade do pensamento de Froissart quando 
comparado com o de Chastellain, por exemplo, é tanto mais evidente 
quanto lhe faltam as 


1 Ai! dizem que eu já não faço mais nada, Eu que outrora fiz tanta 
coisa de novo; A razão é que já não tenho assunto Com o qual possa 
fazer belas coisas. 


qualidades retóricas. Ora a retórica foi justamente o que no século 
XV assinalou o aparecimento do novo espírito. Os leitores da época 
deleitavam-se com a pompa do estilo, a qual compensava a novidade 
do assunto. Tudo parecia novo quando vestido das roupagens das 
frases empoladas. Erro é supor que só a literatura cultivava esta 
ornamentação estilística e que a arte era isenta dela. O ornamento da 
expressão rica e variada encontra-se também na arte. Nos quadros dos 
irmãos van Eyck há aspectos que podemos classificar de retóricos: por 
exemplo, a figura de S. Jorge apresentando o cónego van de Paele à 
Virgem de Bruges. O elmo magnífico, a armadura dourada, em que se 
nota um aparente classicismo, o gesto dramático do santo, tudo isso 
revela um grande parentesco com a grandiloqüência de Chastellain. A 
mesma tendência se nota na figura do S. Miguel Arcanjo do tríptico de 
Dresde e no grupo de anjos músicos do retábulo do Cordeiro Místico. 

Aparece também na obra dos irmãos de Limbourg: por exemplo, na 
magnificência bizarra da sua obra Adoração dos Três Reis Magos. 

A poesia do século XV nunca foi mais feliz do que quando se 
despreocupou das elegâncias do estilo e da importância do motivo. 
Quando se contentou com descrever uma simples imagem ou cena, ou 
com exprimir um sentimento ingénuo, o seu vigor revela-se. Daqui 
resulta que os pequenos poemas são mais belos do que as composições 
extensas e os assuntos importantes. No rondo e na balada, construídos 


sobre temas ligeiros, a graça depende da sonoridade, do ritmo e da 
imagem; com efeito, quanto mais a canção artística da época se 
aproximava da canção popular maior encanto revelava. 

O fim do século XIV marca uma viragem nas relações da música e 
da poesia lírica. A canção do período antecedente estava intimamente 
ligada à recitação musical. O tipo normal do poeta lírico da Idade 
Média é sempre o poeta-compositor. Guillaume de Machaut 
costumava compor as melodias para os seus poemas. Fixou também as 
formas líricas correntes nesse tempo: os rondos, as baladas, etc. 
Inventou o débat, o debate de partes contrárias num caso judicial. Os 
seus rondós e baladas são delicados, simples na forma e no conceito; 
têm pouco colorido; tudo isto são méritos visto que um poema 
cantado não deve ser demasiadamente expressivo. Eis um exemplo: Au 
départir de vous mon cuer vos lais Et je m'en vois dolans et esplourés. 

Pour vous servir, sans retraire jamais, Au départir de vous mon cuer 
vous lais. 

Et par m'ama, je n'arai bien ne pais, Jusq'au retour, ainsi desconfortés. 

Au départir de vous mon cuer vous lais 

Et je m'en vois dolans et esplourés1. 

Já Eustache Deschamps não reúne as qualidades de compositor e 
de poeta. 

Daí provém que as suas baladas são mais vivas e coloridas do que 
as de Machaut, e por consequência muitas vezes mais interessantes 
apesar de serem de estilo poético inferior. 

O rondo, devido à sua estrutura, manteve o carácter ligeiro e 
fluente de uma canção para melodia, mesmo depois que os poetas 
deixaram de ser músicos. 

M'aimerez-vous bien, Dictes, par vostre ame? 

Mais que je vous ame Plus que nulle rien, M'aimerez vous bien? 

Dieu mit tant de bien En vous, que c'est basme Pour ce je me clame 
Vostre. Mais combie, M'aimerez-vous bien?2 

Estes versos são de Jean Meschinot. O talento puro e simples de 
Christine de Pisan presta-se admiravelmente a estes efeitos fugidios. 
Ela versificava com a facilidade característica da época, sem grande 
variedade de forma e de pensamento, sem grande colorido e com leves 
notas de melancolia. Os seus poemas fazem lembrar-nos aquelas 
lâminas gravadas, de marfim, do século XIV, que representam sempre 
o mesmo motivo: uma cena de caça, episódios do Roman de la Rose ou 
o Tristão e Isolda, frescos encantadores, se bem que um tanto 
convencionais. Quando sucede que ela reúne a doçura do estilo cortês 
com a simplicidade da canção popular consegue dar-lhe um acento da 
mais rara pureza. 

Reproduziremos o diálogo de dois amantes que se encontram 
depois de uma ausência: Tu soies le très bien venu, M'amour, or 


m'embrace et me baise Et comment t'es tu maintenu Puis ton départ? Sain 
te bien aise As tu esté toujours? Ca vien Cos té moy, t'a esté, mal ou bien, 
Car de ce vueil savoir le compte. 


1 Ao separar-me de ti dei o meu coraçäo. E vou-me embora 
lamentoso e a chorar, Para te servir sem jamais faltar. E, por minha 
alma, não mais terei paz Até que volte, estando assim sem conforto. 

2 Amas-me na verdade? Diz-mo, pela tua alma. Se eu te amo, mais 
do que tudo, Amar-me-ás na verdade? Deus pôs em ti tanta bondade, 
Em ti, que és bálsamo; Por isso proclamo que sou Teu. Mas quanto me 
amarás tu? 


— Ma dama, q qui je suis tenu Plus que aultre, a nul rien desplaise, 
Saches que désir m'a tenu Si court g'oncques n'oz tel mesaise, Ne plaisir ne 
prenoie en rien Loings de vous. Amours, qui cuers dompte, Me disoit; 
«Loyauté me tien. 

Car de ce vueil savoir le compte.» 


— Dont m'as tu ton serment tenu, Bon gré t'en sçay, par Saint-Nicaise; 
Et puis que sain es revenu Joye arons assez; or t'apaise Et me dis se scez de 
combien Le mal qu'en as eu a plus monte Que cil qu'a souffert le cuer mien, 
Car de ce vueil savoir le compte. 


— Plus mal que vous, si corn retien, Ay eu, mais dites sanz mesconte, 
Quands baisers en aray je bien? 

Car de ce vueil savoir le compte 1. 

E as lamentações de uma rapariga na ausência do seu amado: Il a 
au jour d'ui un mois Que mon ami s'en ala. 

Mon cuer remaint morne et cois, Il a au jour d'ui un mois. 


«A Dieu», me dit, «je m'en vois»; Ne puis a moy ne parla, Il a au jour 
d'ui un mois. 2 
Eis aqui algumas palavras de consolação, dirigidas a um amante: 


1 Sê bem-vindo, Meu amor; agora abraça-me e beija-me. E como 
tens passado desde a tua partida? De saúde e bem disposto estiveste 
sempre? Vem cá, vem para junto de mim; senta-te e diz-me Como 
passaste, bem ou não, Porque tudo isso quero eu que me contes. — 
Senhora a quem estou afeiçoado Mais do que a qualquer outra pessoa, 
sem ofensa a ninguém, Sabe que o desejo me dominou tanto Que 
nunca antes senti tal desconforto Nem tinha prazer em coisa alguma 
Longe de ti. O amor, que domina os corações, Disse-me: «Permanece- 
me fiel Porque tudo isso quero eu que me contes.» — Foste fiel ao 
juramento que me fizeste, Agradeço-te muito, por Saint-Nicaise; E 


como regressas de saúde, Gozaremos de grande alegria; Agora sossega 
E diz-me se sabes quanto O pesar que tiveste excede O que o meu 
coração sofreu, Porque tudo isso quero eu que me contes. 

2 Faz hoje um mês que o meu amor partiu. Meu coração está triste 
e silencioso, Faz hoje um mês. «Adeus», disse ele, «Vou partir»; Desde 
então não mais pôde falar-me. Faz hoje um mês. 


Mon ami, ne plourez plus; Car tant me faittes pitié Que mon cuer se 
rent conclus A votre doulce amistié. 

Reprenez autre maniêre; Pour Dieu, plus ne vous douiez, Et me faittes 
bonne chiere: Je vueil quanque vous voulez. 1 

O que dá á estes versos o seu característico encanto feminino é a 
sua espontânea ternura, a sua simplicidade despida de pompa e de 
pretensão. 

Christine satisfazia-se com dar livre curso à inspiração do seu 
coração. Mas esse é também o motivo por que os seus poemas têm o 
defeito, tão característico da poesia e da música de todas as épocas de 
fraca inspiração, de exaurir o seu ardor logo nos primeiros versos. 
Quantas não são as poesias de tema vigoroso e encantador que 
começam como um trinar de melro e se perdem numa diluída retórica 
logo após a primeira estância! O poeta (ou, na música, o compositor), 
depois de enunciar o seu tema tinha esgotado a inspiração. É essa a 
constante decepção que nos reserva a leitura da maior parte dos 
poetas do século XV. 

Eis um exemplo tirado das baladas de Christine de Pisan: Quant 
chacun s'en revient de lost Por quoy demeures tu derriêre? 

Et si scez que m'amour entiêre. 

T'ay baillée en garde et depost2. 

Ficamos à espera do motivo do amante julgado morto que 
reaparece. Mas nada disso acontece. Depois de mais duas ou três 
estâncias insignificantes acaba o poema. Quanta frescura nos 
primeiros versos de Froissart no Debat dou Cheval et dou Lévrier: 
Froissart d'Escoce revenoit Sus un cheval qui gris estoit, Un blanc lévrier 
menoit en lasse. 

«Las», dist le lévrier, «je me lasse, Grisel, quand nous reposerons? 


1 Amigo, não chores mais; Pois eu estou tão comovida que meu 
coração se rende de vez À tua doce amizade. 

Retoma outros modos; Pelo amor de Deus, não mais estejas triste. 
E mostra-me uma face alegre: Eu quererei o que tu quiseres. 

2 Quando todos voltam da guerra Porque ficas tu para trás? Pois 
bem sabes que prometi guardar para ti todo o meu amor. 


Il est heure que nous mengeons»1. 


Nos versos seguintes perde-se o encanto; a verdade é que o autor 
foi inspirado apenas pela visão dos dois animais conversando. O tema 
foi visto, não pensado. 

Os motivos são por vezes dotados de grandeza e força sugestiva 
incomparáveis mas os desenvolvimentos são fracos. O tema de Pierre 
Michault na sua Danse aux Aveugles era magistral: o género humano 
dançando interminavelmente em volta dos troncos das três divindades 
cegas, o Amor, a Fortuna e a Morte. Mas nada mais consegue do que 
dar-nos um poema bastante medíocre. Um poema anónimo, com o 
título de Exclamacion des Os Sainct Innocents começa por uma fala do 
famoso ossuário: Les os sommes des povres trespasses. 

Cy amassez par monceaulx compassez, Rompus, cassez, sans reigle ne 
compas...2 

Que genial lamento para abertura! O que se segue, porém, é um 
banal memento mori. 

Todos estes temas foram apenas concebidos visualmente. Esse tipo 
de visão pode fornecer ao artista pintor os motivos para uma grande 
obra; para um poeta é insuficiente. 


1 Froissart voltava da Escócia Montado num cavalo cinzento, 
Levava um galgo à trela. «Ai», disse o galgo, «estou cansado, Grisel 
[cavalo cinzento], quando iremos descansar? Já são horas de comer.» 

2 Somos os ossos dos pobres mortos, Aqui juntos em imensos 
montes. Esmagados, partidos, sem régua nem compasso. 


22 - AS EXPRESSÕES VERBAL E PLÁSTICA 
COMPARADAS II 


A superioridade de expressão da pintura sobre a literatura não é, 
porém, absoluta. Há domínios onde não existe e temos obrigação de os 
analisar. 

Todo o domínio da expressão cómica é muito mais acessível à 
literatura do que às artes plásticas. A não ser que desça à caricatura a 
arte só pode exprimir o cómico em escassa medida. Na pintura o 
cómico tende para o sério; não conseguimos rir-nos ao contemplarmos 
Brueghel apesar de nele admirarmos o mesmo vigor de fantasia jocosa 
que nos faz rir em Rabelais. Só quando o cómico constitui parte 
francamente acessória pode a expressão pictural rivalizar com a 
palavra escrita. Podemos observá-lo na chamada «pintura de género», 
que pode considerar-se a mais atenuada forma do cómico. 

A desproporcionada delicadeza de pormenores que dissemos ser 
característica da pintura da época tende insensivelmente a 
transformar-se no prazer de registar factos curiosos mas 
insignificantes. Enquanto a minúcia do quarto dos Arnolfini não 
prejudica a solene intimidade da obra, já na pintura do mestre 
Flémalle se transformou ela em mera curiosidade. A figura de José no 
Altar de Merode ocupa-se em fabricar ratoeiras. Com este pintor os 
pormenores são de «género» com um gosto quase imperceptível de 
cómico. Entre a sua maneira de pintar uma porta de janela, um 
aparador, um fogão, e a de van Eyck há toda a diferença que vai da 
visão genuinamente pictórica à pintura de «género». 

E então aparece a superioridade nítida da palavra sobre a imagem. 
Logo que alguma coisa mais do que a simples visão tem de exprimir- 
se, a literatura, graças à sua faculdade de poder reproduzir estados de 
alma explicitamente, toma a dianteira. Voltamos a recordar as baladas 
de Deschamps que celebram a beleza dos castelos e que, comparando- 
as com as perfeitas miniaturas dos irmãos de Limbourg, achamos 
inferiores. Estes poemas de Deschamps têm pouca força e esplendor; 
ele não conseguiu reproduzir a visão dessas salas gloriosas. Mas 
comparemos agora a balada em que ele se descreve a si mesmo, 
doente, no seu pequeno Castelo de Fismes, sem poder dormir com o 
clamor dos corvos, dos estorninhos, dos pardais, que faziam ninho na 
sua torre. 

C'est une estrange mélodie 

Qui ne semble pas grand déduit A gens qui sont en maladie. 

Premier les corbes font sçavoir Pour certain si tost qu'il est jour: De fort 
crier font leur pouoir, Le gros, le gresle, sans séjour; Mieuls vauldroit le son 


d'un tabour Que tels cris de divers oyseaulx, Puis vient la proie; vaches, 
veaulx, Crians, myans, et tout ce nuit, Quant on a le cervel trop vuit, Joint 
du moustier la sonnerie, Qui tout l'entendement destruit A gens qui sont en 
maladiel. 

Durante a noite os mochos assustam-no com o seu piar sinistro, 
evocativo de pensamentos da morte: Cest froit hostel et mal reduit A 
gens qui sont en maladie2. 

O processo da simples enumeração de minúcias perde o carácter 
maçador mal nele se encontra o mais leve vestígio cómico. A meio de 
um longo poema alegórico, LÉspinette Amoureuse, Froissart diverte-nos 
com a enumeração de cerca de sessenta jogos em que tomava parte na 
sua infância, em Valençiennes. A descrição dos costumes burgueses da 
mulher quando se enfeita, apesar de longa, não nos fatiga porque 
contém um elemento satírico que faltava nas descrições poéticas da 
beleza da Primavera. 

Do «género» ao burlesco vai apenas um passo. Mas também aqui a 
pintura pode rivalizar no que respeita ao poder de expressão. Antes de 
1400 a arte tinha já alcançado certo domínio deste elemento da visão 
burlesca que viria a atingir a plena maturidade com Pieter Brueghel 
no século XVI. Encontramo-lo na figura de José do quadro A Fuga para 
o Egipto de Broederlam, em Dijon, e também nos três soldados 
adormecidos na pintura Três Marias no Sepulcro, em tempo atribuída a 
Hubert van Eyck. Dos artistas da época nenhum como Paulo de 
Limbourg se comprazia em anotar os efeitos jocosos. Um espectador 
na Purificação da Virgem usa uma espécie de barrete de feiticeiro, 
muito comprido e com abas desmesuradas. 


1 É uma estranha melodia, Que não parece grande divertimento 
Para o povo que anda doente. Primeiro os corvos dizem-nos Ao certo 
logo que rompe o dia: Gritam alto com toda a força Em tom profundo 
e penetrante, sem interrupção. O próprio som de um tambor seria 
preferível Do que estes gritos das várias aves. Depois vem o gado ao 
pasto, as vacas, os novilhos Balindo, mugindo, e tudo isso incomoda 
Quando temos o cérebro esvaído Com os sinos da igreja dobrando E 
destruindo absolutamente a compreensão Das pessoas doentes. 

2 É um frio castelo e mau refúgio Para as pessoas sem saúde. 


A pia de baptismo tem três máscaras monstruosas com as línguas 
de fora. No enquadramento da Visitação vê-se, numa torre, um soldado 
a matar um caracol e um homem empurrando um carro de mão onde 
vai um porco a tocar pífaro. 

A literatura da época é bizarra a todo o passo e compraz-se no 
burlesco. 

Uma visão digna de Brueghel é-nos dada por Deschamps na balada 


do guarda da torre de Sluys; ele vê reunirem-se na praia as tropas da 
expediçäo contra os ingleses ; a seus olhos parecem-se com um 
exército de ratos e ratazanas. 

Avant, avant! tirez-vous ça. 

Je voy merveille, ce me semble. 

— «Et quoy, guette, que vois-tu là?» 

Je vois dix mille rats ensemble Et mainte souris qui s'assemble Dessus la 
rive de la mer 1 … 

Noutra ocasião, sentado à mesa, distraído e triste, Deschamps 
repara subitamente na maneira de comer dos cortesãos: alguns 
mastigam como porcos ; outros roendo como ratos ou servindo-se dos 
dentes à maneira de serra, outros ainda com as barbas agi-tando-se 
para baixo e para cima, parecem diabos. 

Logo que a literatura se dedica a descrever a vida das massas 
consegue um realismo cheio de vitalidade e bom humor que virá a 
desenvolver-se extraordinariamente, mas só mais tarde, na pintura. O 
camponês que recebe na sua choça o duque de Borgonha, perdido no 
caminho, lembra, na descrição de Chastellain, os tipos de Brueghel. A 
pastoral romântica afasta-se do seu tema central, que é sentimental e 
romântico, para procurar na descrição dos pastores a comer, a dançar, 
a namorar, motivos de naturalismo ingénuo a que não falta o burlesco. 

Sempre que os olhos bastam para comunicar o sentido do cómico, 
por mais ténue que seja, a arte pode exprimi-lo tão bem como a 
literatura. Mas para além disso a arte nunca pode transmitir o 
ridículo. A linha e a cor são impotentes onde quer que o efeito cómico 
se funde num rasgo de espírito. A literatura é incontestavelmente 
soberana tanto na comédia, como na farsa, na fábula e nos altos 
domínios da ironia. 

Foi especialmente na poesia erótica que se desenvolveu a ironia; 
juntando-lhe o seu acre sabor, ela requintou o género erótico e ao 
mesmo tempo purificou-o introduzindo-lhe um elemento de natureza 
séria. Fora da poesia de amor a ironia era pesadona e sem graça. 
Convém notar que um escritor francês dos séculos 


1 Em frente, em frente! venham cá. Vejo uma coisa maravilhosa, 
parece-me. — E o que vês tu, guarda? — Vejo dez mil ratazanas juntas 
E uma multidão de ratos reunindo-se Na praia. ... 


XIV e XV, ao falar ironicamente, tem o cuidado, por vezes, de 
avisar disso o leitor. 

Deschamps louva a sua época; tudo corre bem, a paz e a justiça 
reinam por toda a parte: 

L'en me demande chascun jour Qu'il me semble du temps que voy, Et je 
respond: c'est tout honour, Loyauté, vérité et foy Largesce, prouesce et 


arroy, Charité et biens qui s'advance Pour le commun; mais, par ma loy, Je 
ne di pas quanque je pencel. 

Outra balada de conteúdo idêntico tem o seguinte estribilho: «Tous 
ces poins a rebours retien»2, e um terceiro termina com os seguintes 
versos: 

Prince, s'il est par tout generalment Comme je say, toute vertu habonde; 
Mal tel m'orroit qui diroit: «ll se ment3... 

Um belo espírito do século XV põe o seguinte título num epigrama: 
«Soubz, une meschante paincture faicte de mauvaises couleurs et ud 
plus meschant peindre du monde, par manière d'yronis par maître 
Jehan Robertet»4. 

Referindo-se ao amor, pelo contrário, a ironia já tinha alcançado 
um alto grau de requinte. Neste domínio amalgama-se com a doce 
melancolia e a lânguida ternura que renovou a poesia erótica do 
século XV. Ouve-se pela primeira vez o poeta cantar a sua melancolia 
e sorrir da sua desventura, como Villon ao apresentar-se como lámant 
remis et renié5 ou Carlos de Orleães cantando as suas canções de 
desilusão. No entanto a figura poética Je riz en pleurs6 não é original 
de Villon. Muito antes dele a Bíblia registara risus dolors miscebitur et 
extrema gaudii luctus occupat7 fornecendo assim um texto para poesia. 
Othe de Granson, por exemplo, já tinha dito: 


1 Alguns perguntam-me todos os dias O que penso eu dos tempos 
presentes, E eu respondo: tudo são honras, Lealdade, verdade e fé, 
Liberalidade, heroísmo e ordem, Caridade e progresso Do bem 
comum; mas, por minha fé, Eu não digo o que penso. 

2 Tome todos estes pontos em sentido contrário. 

3 Príncipe, Se é assim por toda a parte em geral Como eu sei: 
abundam todas as virtudes; Mas muita gente, ao ouvir-me, dirá; Ele 
mente. 

4 Acerca duma péssima pintura feita com más cores e pelo pior 
pintor do mundo, em modo irónico, por mestre Jehan Robertet. 

5 O amante desprezado e repelido. 

6 O meu riso tem lágrimas. 

7 Mesmo quando ri o coração está triste; e o final desse 
contentamento é a melancolia. 


Veillier ou lit et jeâner à la tabla Rire plourant et en plaignant 
chanter.1 

E também: Je prins congié de ce tredoulz enfant Les yeulx mouilliez el 
la bouche riant2. 

Alain Chartier fez uso do mesmo motivo por diversas maneiras: Je 
náy bouche qui puisse rire, Que les yeulx ne la desmentissent: Car le cuer 
l'en vouldroit desdire Par les termes que des yeulx iscent.3 


Falando de um amante desconsolado diz ele ainda: De faire chiere 
s'efforçoit Et menoit une joye fainte, Et à chanter son cueur forçoit Non pas 
pour plaisir, mais pour crainte, Car tousjours ung realiz de plainte 
S'enlassoit au ton de sa voix, Et revenoit à son attainte Comme l'oysel au 
chant du bois4. 

Muito aparentado com o motivo do rir chorando é o do poeta que 
no fim do poema nega a sua dor, como, por exemplo, o mesmo Alain 
Chartier: Cest livret voult dicter et faire escripre Pour passer temps sans 
courage villain Ung simple clerc que Ven apelle Alain Qui parle ainsi 
d'amours pour oyr dires. 

1 Estar desperto no leito e jejuar à mesa, Rir entre lágrimas e 
lamentar-se cantando. 

2 Despedi-me desta criança tão meiga Com os olhos rasos de água 
e a boca sorrindo. 

3 Minha boca não pode rir Sem que meus olhos a desmintam: 
Porque o coração a desdiria Com as lágrimas correndo. 

4 Ele esforçava-se por parecer alegre E mostrava fingida alegria, E 
forçava o coração a cantar Não por prazer, mas por medo, Pois sempre 
um resto de mágoa Se misturava ao som da sua voz E voltava ao seu 
próprio, Como a ave ao canto na floresta. 

5 Este livrinho pretende ditar e descrever Por passatempo sem 
desânimo vulgar Um simples clérigo chamado Alain Que assim fala de 
amor por ouvir dizer. 


Othe de Granson já tinha pretendido não falar do secreto amor senão 
par devinaille1. O rei Renato tratou este motivo de maneira fantástica 
no fim do seu Cuer d'Amour Espris. O seu camarista, com uma vela na 
mão, procura ver se o rei perdeu realmente o coração, mas não 
encontra qualquer chaga no peito. 


Sy me dist tout en soubzriant Que je dormisse seulement Et que n'avoye 
nullement Pour ce mal garde de morir2. 

Ao perderem a gravidade impecável que as caracterizava nas 
épocas precedentes, as antigas formas da poesia erótica ganharam 
novo sentido. Carlos de Orleães serve-se de personificações e de 
alegorias como os seus antecessores, mas, adicionando às suas poesias 
uma leve ironia, imprime-lhes uma nota afectiva inexistente nas 
graciosas figuras do Roman de la Rose. 

Je suys celluy au cueur vestu de noir...3. 

Nas suas extravagantes personificações o elemento cómico tem por 
vezes preponderância: Un jour à mon cueur devisoye Qui en secret à moy 
parloit, Et en parlant lui demandoye Si point d'espargne fait avoit D'aucuns 
biens quant Amours servoit: Il me dist que três voulentiers La vérité m'en 


compteroit Mais qu'eust visité ses papiers. 


Quand ce m'eut dit, il print sa voye Et d'avecques moy se part oit. 

Après entrer je le véoye En ung comptouer qu'il avoit: Là, de ça et de là 
quéroit, En cherchant plusieurs vieulx caiers Car le vray monstrer me 
vouloit, Mais qu'eust visitez ses papiers...4 


1 Adivinhando. 

2 E ele me disse sorrindo Que dormisse apenas E que não tivesse 
medo algum De morrer deste mal. 

3 Eu sou o homem de coração vestido de negro. 

4 Eu estava um dia conversando com o meu coração Que 
secretamente me falou, e na conversa perguntei-lhe Se tinha ganho 
Alguns bens ao serviço do Amor: Ele disse que de boa vontade me 
diria a verdade logo que tivesse consultado os seus papéis. 


Tendo-me dito isso foi-se embora E de mim se apartou. Depois vi-o 
entrar num escritório que ele tinha: Ali 

Mas nem sempre; nos seguintes versos a nota cómica não é 
dominante: Ne hurtez pluis à l'uis de ma pensée, Soing et Soucy, sans tant 
vous travailler; Car elle dort et ne veult s'esveiller, Toute la nuit en peine a 
despensée. 

En dangier est, s'elle n'est bien pansée; Cessez, cessez, laissez la 
sommeiller; Ne hurtez plus à I'uis de ma pensée, Soing et Soucy, sans tant 
vous travailler...1 

Para o espírito da época nada realçava tanto o sabor amargo das 
tristezas de amor como a adição de certa dose de profanação. O 
travesti religioso criara alguma coisa de melhor do que as 
obscenidades das Cent Nouvelles Nouvelles: fornecera a forma do poema 
de amor mais sentimental que a época tinha produzido: L'Amant Rendu 
Cor délier a l'Observance d'Amours. 

Já o clube poético de Carlos de Orleães tivera a ideia de uma 
confraria literária cujos membros, por analogia com os franciscanos, 
se apelidavam amoureux de l'observance. O autor de L'Amant Rendu 
Cordelier desenvolveu este motivo. Quem é esse autor? Será na 
verdade Martial d'Auvergne? Custa-nos a crer, tanto este poema se 
distancia do nível da sua obra. 

O pobre amante desiludido vem renunciar ao mundo para este 
estranho convento onde somente «os mártires do amor» são admitidos. 
Ele conta ao prior a comovente história do seu amor desprezado; o 
prior exorta-o a esquecer. Sob a forma medieval adivinha-se já a 
maneira de Watteau. Só falta a Lua para que nos lembremos de 
Pierrot. «Ela não costumava dirigir-vos um olhar terno ou dizer-vos 
«Deus vos salve?», pergunta o prior. «Eu ainda não lhe caíra em 


graça», responde o amante; «mas à noite ficava de pé, à porta dela, e 
erguia o olhar para o telhado». 

Et puis, quant je oyoye les verriêres De la maison qui cliquetoient Lors 
me sembloit que mes priêres Exaussées d'elle sy estaient.2 

E o prior pergunta: «Estais certo de que ela dera pela vossa 
presença?» procurava, cá e lá, Em alguns livros de notas Para me 
mostrar a verdade, Logo que tivesse consultado os seus papéis. 

1 Não batais mais à porta do meu pensamento, Ansiedade e 
Cuidado, não vos apoquenteis tanto; Porque ele dorme e não quer 
acordar, Passou toda a noite amargurado. 

Em perigo estará se não for bem cuidado; Pára, pára, deixa-o 
dormir; Não batais mais à porta do meu pensamento, Ansiedade e 
Cuidado; não vos apoquenteis tanto. 

2 E depois, quando ouvi a janela Da casa, que bateu, Então me 
pareceu que ela ouvira as minhas preces. 


Se mist Dieu, j'estoye tant ravis, Que ne savoye mon sens ne estre, 
Car, sans parlem m'estoit advis que le vent ventoit sa fenestre Et que 
m'avoit bien peu cognoistre, En disant bas: «Doint bonne nuyt» 

Et Dieu scet se j'estoye grant maistre Après cela toute la nuyt.1 

E depois adormeceu enlevado: Tellement estoie restauré Que, sans 
torner ne travailler, Je faisoie un somme doré, Sans point la nuyt me 
resveiller, Et puis, avant que m'abiller Pour en rendre à Amours louanges, 
Baisoie troys fois mon orillier, En riant à par moy aux anges 2. 

Quando é solenemente recebido na ordem a dama que o 
desprezara desmaia e um pequeno coração de ouro esmaltado de 
lágrimas que ele lhe havia dado cai do seu vestido. 

Les aultres, pour leur mal couvrir A force leurs cueurs retenoient, 
Passons temps a clorre et rouvrir Les heures qu'en leurs mains tenoient, 
Dont souvent les feuilles tournoient En signe de devocion; Mais les deulz et 
pleurs que menoient Monstroient bien leur affection3. 

O prior enumera-lhe os deveres, prevenindo-o de que nunca deve 
ouvir cantar o rouxinol, nem adormecer debaixo da «roseira silvestre 
ou do pilriteiro», e sobretudo nunca olhar para os olhos de uma 
mulher. A exortação termina com uma série de estâncias de oito 
versos, em variações do tema "Olhos ternos". 


1 Salva-me, meu Deus, eu estava tão apaixonado Que mal tinha 
consciência, Porque, sem nada me ter sido dito, pareceu-me Que o 
vento abriu a sua janela E que ela me podia reconhecer, Talvez 
dizendo baixinho: «Boa noite», e Deus sabe como me senti um príncipe 
Toda a noite. 

2 Sentime tão renovado Que sem me voltar nem esforçar, Dormi 


um sono dourado, Sem acordar durante a noite, E depois, antes de me 
vestir, Para dar graças ao Amor, beijei o travesseiro três vezes, 
Sorrindo aos anjos silenciosamente. 

3 Os outros, para ocultar a sua inquietação, Dominavam à força os 
seus corações Passando o tempo a fechar e a abrir Os breviários que 
tinham nas mãos E dos quais voltavam as folhas Como sinal de 
devoção; Mas os seus desgostos e as lágrimas claramente mostravam a 
sua emoção. 


Doux yeulx qui toujours vont et viennent; Doux yeulx eschauffans le 
plisson, De ceulx qui amoreux deviennent... 

Doux yeulx a cler esperlissans, Qui dient: C'est fait quant tu vouldras, 
A ceulx qu'ils sentent bien puissans...1 

Por meados do século XV todos os géneros convencionais da poesia 
erótica apresentam um tom lânguido e trazem a marca da melancolia 
resignada. Mesmo o desprezo cínico da mulher se torna requintado. 
Nas Quinze Joyes de Mariage a intenção maldosa e grosseira é 
temperada de melancólica sentimentalidade. Pelo seu realismo sóbrio, 
pela elegância da forma e a subtileza da psicologia esta obra é 
precursora do romance de costumes dos nossos dias. 

Em tudo o que diz respeito à expressão do amor a literatura 
aproveitou-se dos modelos e da experiência de séculos passados. 
Mestres com a diversidade de espírito de um Platão e de um Ovídio, 
trovadores e troveiros, Dante e João de Meung tinham legado um 
instrumento perfeito. A arte pictural, ao contrário, sem modelos nem 
tradição, era primitiva no sentido restrito da palavra a respeito da 
expressão erótica. Só no século XVIJJ virá a pintura a nivelar-se com a 
literatura quanto à finura da expressão do amor. O artista do século 
XV não tinha ainda aprendido a ser frívolo ou sentimental. Nas 
miniaturas da época a posição dos amantes que se abraçam é hierática 
e solene. O retrato de uma dama holandesa, Lysbet van Duvenvoorde, 
de mestre desconhecido, anterior a 1430, é figura de tão grande 
dignidade que poderia admitir-se ser a doadora de um retábulo se não 
fosse o letreiro que se vê na flâmula que ela tem na mão: «Mi verdriet 
lange te hopen, Wie is hi die syn hert hout open?» «Estou cansada de 
tanto esperar. Quem me abrirá o seu coração?» A expressão pictural 
não conhecia o meio termo entre o casto e o obsceno. A expressão de 
assuntos eróticos era rara e dada em formas ingénuas e inocentes. 
Mais uma vez, no entanto, devemos lembrar que grande número de 
obras profanas se perderam. Seria interessante comparar o nu pintado 
por van Eyck em Banhos de Mulheres, que Fazio viu, com o do seu 
quadro Adão e Eva. Quanto a esta última pintura não se imagine que 
lhe falta o elemento erótico. Segundo as regras do código da beleza 


feminina do tempo, o artista fez-lhe os seios pequenos e muito em 
cima, os braços compridos e delgados, o ventre proeminente. Mas fez 
tudo isso com muito engenho e sem intenção de transmitir prazer 
sensual. Um pequeno quadro na galeria de Leipzig, por vezes 
designado como sendo da escola de van Eyck, representa uma rapariga 
num 


1 Doces olhos que sempre vão e vêm; Doces olhos que aquecem os 
casacos de peles Daquelas que se apaixonam... Doces olhos de 
claridade cor de pérola Que dizem: «Estou pronta quando quiseres», 
Para aqueles de quem sentem o poder... 


quarto; está nua, como requerem as práticas das artes mágicas, e 
por meio de bruxaria quer forçar o amante a aparecer. A intenção de 
cativar é aqui evidente e o artista conseguiu exprimir o sentimento 
erótico: o nu tem a discreta lascívia que aparece em Cranach. 

É pouco provável que o recato da arte do século XV no que 
respeita à expressão erótica fosse devido a pudor, visto que em geral 
se tolerava uma licença extrema. Se a pintura era ainda pouco 
cultivada, o nu ocupava grande lugar nos quadros vivos. As 
«personagens» de deusas nuas e de ninfas representadas por mulheres 
raramente faltavam nas fontes por motivo da visita dos príncipes. 
Estas representações tinham lugar em estrados e por vezes mesmo na 
água como a das sereias que nadavam no rio Lys «inteiramente nuas e 
despenteadas, como costumam pintá-las», junto da ponte onde devia 
passar o duque Filipe quando entrou em Gand, em 1457. O Julgamento 
de Paris era o motivo favorito. Tais representações não devem tomar- 
se como prova de grosseira licença ou de elevado gosto artístico, mas 
sim como sensualidade ingénua e popular. Jean de Roye, falando das 
sereias que se exibiam não longe de um Calvário, por ocasião da 
entrada em Paris de Luís XI, em 1461, diz: «E havia também três 
lindas raparigas, representando sereias completamente nuas, e viam-se 
os seus seios belos, túrgidos, apartados, duros e redondos, que muito 
agradável espectáculo era, e elas recitavam mote-tês; perto delas 
tocavam em vários instrumentos baixos belas melodias.» Molinet fala- 
nos do prazer que o povo de Antuérpia sentiu com a entrada de Filipe, 
o Belo, em 1484, quando viu o Julgamento de Paris: «Mas o espectáculo 
que o povo viu com o maior prazer foi a história das três deusas, 
representadas nuas por mulheres.» 

Como estamos distantes do sentimento grego da beleza na paródia 
feita sob este tema para a entrada de Carlos, o Temerário, em Lille, em 
1468: uma Vénus corpulenta, uma Juno magra e uma Minerva 
marreca, levando qualquer delas uma coroa de ouro. 

Estes espectáculos de nu continuaram em uso durante o século 


XVI. No seu diário de uma viagem aos Países Baixos Dürer descreveu 
um que viu em Antuérpia, aquando da entrada de Carlos V, em 1521, 
e ainda em 1576, Guilherme de Orange, pela sua entrada em Bruxelas, 
viu entre outras representações uma Andrômeda nua e agrilhoada 
«que se tomava por uma estátua de mármore». 


A inferioridade da expressão pictural comparada com a literária 
não se confina aos domínios do cómico, do sentimental e do erótico. O 
poder de expressão da arte deste período falha quando deixa de 
apoiar-se nessa extraordinária faculdade visual que explica as 
maravilhas da pintura. Quando se requer mais do que uma visão da 
realidade exacta e directa, a superioridade da pintura desaparece e 
compreende-se então a justeza da crítica de Miguel Ângelo: que essa 
arte procura realizar diversas coisas ao mesmo tempo, quando uma 
delas seria bastante importante para exigir a devoção de todos os seus 
recursos. 

Consideremos novamente um quadro de Jan van Eyck. Na medida 
em que a observação minuciosa seja bastante, a sua arte é perfeita, 
principalmente no que diz respeito à expressão do rosto, à qualidade 
dos tecidos do vestuário e às jóias. 

Mas quando é preciso reduzir a realidade a uma espécie de 
esquema, como no caso em que tem de pintar edifícios e paisagens, 
aparecem deficiências. Apesar do encanto íntimo das suas perspectivas 
há uma certa incoerência, um arranjo defeituoso. Quanto mais o 
assunto exige uma composição livre e a criação de uma nova forma 
mais transparece a sua relativa incapacidade. 

Não pode negar-se que nos livros de horas com iluminuras as 
páginas do calendário ultrapassam em beleza as que representam 
assuntos religiosos. Para desenhar uma paisagem onde figurem os 
trabalhos de um certo mês basta observar e reproduzir com exactidão. 
Mas para compor uma cena importante, cheia de movimento e com 
muitas personagens torna-se necessário possuir o sentido do ritmo e de 
unidade que tinha Giotto e que Miguel Ângelo reencontrou. 

Ora a multiplicidade era uma característica da arte do século XV e 
raramente ela alcança a harmonia e a unidade. A peça central do 
retábulo da Adoração do Cordeiro Místico mostra na verdade essa 
harmonia no severo ritmo em que as profissões dos devotos vão 
avançando para o altar; mas tal efeito foi obtido, por assim dizer, 
devido a uma coordenação puramente aritmética. Van Eyck torneou as 
dificuldades da composição agrupando as suas personagens de modo a 
realizar uma harmonia estática e não dinâmica. 

A grande distância que separa van Eyck de Roger van der Weyden 
reside no facto de este último ter consciência de um problema de 
composição rítmica. 


Limita-se, a fim de encontrar a unidade, mas é certo que nem 
sempre o consegue. 

Havia uma tradição severa e venerável para a representação dos 
mais importantes assuntos sagrados. O artista não tinha de inventar a 
composição dos seus quadros; para certos desses assuntos a 
composição rítmica impunha-se por si mesma, por assim dizer. Era 
impossível pintar uma Descida da Cruz, uma Pietà, uma Adoração dos 
Pastores, sem que a composição surgisse com um certo ritmo. 

Basta pensarmos na Descida da Cruz de Roger van der Weyden, do 
Escoriai, na sua Pietà, de Madrid, ou nas da escola de Avinhão, do 
Louvre e de Bruxelas; nas de Petrus Christus, nas de Geertgen Sint Jan, 
nas Belles Heures d'Ailly. A própria natureza do assunto implicava uma 
composição simples e severa. 

Quando a cena que tem de representar-se requer mais movimento 
como no caso de Jesus Cristo escarnecido ou levando a cruz, ou na 
Adoração dos Magos, as dificuldades da composição avolumam-se e o 
resultado é uma certa falta de harmonia. 


Ainda nestes casos, porém, a tradição iconográfica fornece um 
modelo. 

Mas onde quer que falte esse modelo sente-se o artista do século 
XV desamparado. Basta que reparemos na fraqueza da composição nos 
quadros de Gerard David e Dirk Bouts que representam julgamentos, 
apesar de o assunto conter também em si elementos de ordenação 
severa. A composição mostra-se contrafeita nas cenas como a do 
Martírio de Santo Erasmo, de Lovaina, e a de Santo Hipólito Esmagado 
por Cavalos, de Bruges. 

E trata-se ainda, no entanto, da representação de cenas tiradas da 
realidade. 

Quando é preciso criar autenticamente, com o auxílio da 
imaginação, a arte desse período cai no ridículo. Os grandes quadros 
escaparam ao perigo graças à solenidade dos assuntos, mas os 
iluminadores não puderam esquivar-se ao trabalho de dar forma às 
fantasias mitológicas e alegóricas abundantes na literatura. As 
ilustrações de Jean Miélot para a Epitre d'Othéa à Hector, uma fantasia 
mitológica de Christine de Pisan, podem servir de exemplo. É 
impossível imaginar uma coisa mais desajeitada. Os deuses gregos têm 
grandes asas por cima dos mantos de arminho ou das vestes de 
brocado. Saturno devorando os filhos, Midas atribuindo o prémio, são 
simplesmente ridículos e sem qualquer encanto. 

Porém, quando o iluminador vê a oportunidade de animar uma 
perspectiva com uma cena de pastores conduzindo os rebanhos, revela 
toda a habilidade característica da época: dentro do seu campo a sua 
mão mostra-se firme. Atingira-se o limite da faculdade criadora dos 


artistas. Mestres exímios na sua especialidade, a sua mestria falha 
quando é preciso recorrer à criação de novos motivos. 

A representação alegórica, literária ou artística, tinha conduzido a 
imaginação a um beco sem saída. O espírito desenvolvera-se no 
costume de traduzir as ideias alegóricas em representações picturais. 
Por meio da alegoria a imagem e a ideia inter-penetravam-se. O desejo 
de descrever com exactidão a visão alegórica fazia perder de vista 
qualquer exigência do estilo artístico. A virtude cardeal da 
Temperança tinha de levar consigo um relógio como representação da 
medida e da regra. Vemo-la com este atributo num túmulo, obra de 
Michel Colombe, na Catedral de Nantes, e nos dos cardeais de 
Amboise, em Rouen. O iluminador da Epitre d'Othéa, para seguir esta 
regra, põe-lhe simplesmente à cabeça um relógio semelhante àquele 
com que tinha ornamentado o quarto de Filipe, o Bom. 

A figura alegórica só se justifica pela tradição que a tornara 
venerável. 

Inventada de princípio a fim, raramente resulta satisfatória. 
Quanto mais realista é o espírito que a cria mais bizarra se torna. 
Chastellain, na sua Exposition sur Vérité Mal Prise vê quatro damas que 
vêm acusä-lo. Chamam-se Indignação, Reprovação, Acusação, 
Vingança. Eis como ele descreve a segunda: «Esta dama parecia 
possuir condições ácidas e razões muito mordazes e picantes; rangia os 
dentes e mordia os lábios; muitas vezes baixava a cabeça; 
argumentativa, saltava e voltava-se para um lado e para o outro; 
mostrava-se impaciente e inclinada à contradição; tinha o olho direito 
fechado e o outro aberto; trazia à sua frente um saco cheio de livros, 
dos quais punha alguns à cinta, como sendo os preferidos, e os outros 
atirava-os fora com despeito; rasgava papéis e folhas; deitava ao fogo, 
furiosamente, cadernos de notas; sorria para alguns e beijava-os; 
cuspia noutros e calcava-os aos pés; tinha na mão uma pena cheia de 
tinta com a qual fazia cruzes sobre escritos importantes...; também 
com uma esponja enegrecia algumas imagens, rasgava outras com as 
unhas e a outras apagava-as completamente como para que ficassem 
esquecidas; e mostrava-se uma inimiga dura e feroz para muita gente 
de bem, mais por arbítrio do que por ter razão. Noutro passo vê a 
dama Paz estender o manto e transformar-se em quatro novas damas: 
Paz do Coração, Paz da Boca, Paz de Semblante, Paz do Verdadeiro 
Ffeito. Ou então inventa figuras a que chama «Importância das tuas 
terras, Várias condições e qualidades dos teus diversos povos, A inveja 
e o ódio dos franceses e das nações vizinhas», como se a política se 
prestasse para alegorias. Não é a viveza da imaginação que lhe fornece 
estas extravagantes figuras, mas sim a reflexão. Todas usam os nomes 
escritos nas suas flâmulas: viu-as, evidentemente, como figuras de 
tapeçaria, de quadros ou de espectáculo. 


Não há genuína inspiração na referida alegoria. É o passatempo de 
uma imaginação exausta. Apesar de os autores colocarem sempre a 
acção no quadro de um sonho, são fantasmagorias que não se parecem 
com verdadeiros sonhos como os que se encontram em Dante e 
Shakespeare. Nem os próprios poetas conservam a ilusão de ter 
visionado as suas fantasias: Chastellain classifica-se ingenuamente «o 
inventor ou o imaginador desta visão». 

Apenas a nota irónica pode ainda fazer reflorir o campo árido da 
alegoria, como se nota nos seguintes versos de Deschamps: Phisicien, 
Comment fait Droit? 

Sur máme, il est en petit point... 

Que fait Raison?... Perdu son entendement, Elle parle mais faiblement, 
Et Justice est toute ydiote...1 

Todas as esferas da fantasia se misturam sem a preocupação da 
homogeneidade do estilo. O autor da Pastoralet veste os seus pastores 
políticos com um tabardo bordado de fiores-de-lis e leões rampantes; 
bergiers à long jupel representam os clérigos. Molinet mistura termos 
amorosos, religiosos, militares e heráldicos numa proclamação do 
Senhor aos que verdadeiramente o adoram: 


1 Doutor [médico] que diz acerca da Lei? — por minha alma, nada 
vale ... E da razão?... — Perdeu o juízo, Fala mas mal se ouve, E a 
justiça é completamente idiota. 


Nous Dieu d'amours, créateur, roy de gloire, Salut à tous vrays amants 
d'humble affaire! 

Comme il soit vrays que depuis la victoire De nostre filz sur le mont de 
Calvaire Plusieurs souldars par peu de cognoissance De noz armes, font au 
dyable allyance...1 

E a seguir descreve como é o seu verdadeiro brasão: escudo de 
prata e ouro com cinco chagas — e concede-se à Igreja inteira 
liberdade para tomar ao seu serviço quem desejar combater sob tal 
brasão. 

Os efeitos que valeram a Molinet a reputação de excelente 
«retórico» e poeta parecem-nos, pelo contrário, demonstrações de 
extrema decadência literária. Ele compraz-se em fazer os trocadilhos 
mais insípidos: «Et ainsi demoura LÉscluse en paix qui lui fut incluse, car 
la guerre fut d'elle excluse plus solitaire que rencluse2.» Na introdução à 
sua versão em prosa do Roman de la Rose brinca com o significado do 
seu nome: Molinet. «Et affin que je ne perde le froment de ma labour, et 
que la farine que en sera molue puisse avoir fleur salutaire, j'ay intencion, 
se Dieu m'en donne la grâce, de tourner et convertir soubs mes rudes 
meulles le vicieux au vertueux, le corporel en l'espirituel, la mondanité, en 
divinité, et souverainement de la moraliser. Et par ainsi nous tirerons le 


miel hors de la dure pierre, et la rose vermeille hors de pignons espines, où 
nous trouverons grain et graine, fruict, fleur et feuille, très souefve odeur, 
odorant verdure, verdorant fioriture, florissant nourriture, nourrissant fruit 
et fructificant pasture3.» 

Quando não brincam com as palavras brincam com as ideias. 
Meschinot faz da Prudência e da Justiça os vidros das suas Lunettes des 
Princes, da Força a moldura e da Temperança o prego que os mantém 
ligados. O poeta recebe as citadas lunetas da Razão com indicações de 
como há-de usá-las. Mandada pelo Céu a Razão entra no seu espírito e 
aí quer fazer o seu festim; mas nada encontra pour disner bonnement, 
pois o Desespero estraga tudo. 

Produções assim parecem revelar uma autêntica decadência. 
Pensando na literatura italiana do mesmo período, a fresca e viva 
poesia do Quattrocento, 


1 Nós, Deus do Amor, criador, rei da glória, Saudamos a todos os 
verdadeiros amantes de espírito humilde! 

Como é verdade que, depois da vitória do nosso filho no Monte 
Calvário, Vários soldados, por falta de conhecimento Das nossas armas 
se aliaram com o Diabo. ... 

2 E assim ficou Sluys em paz, a qual estava nela inclusa, porque a 
guerra estava dela excluída, mais solitária do que uma reclusa. 

3 E para que eu não perca a semente do meu trabalho, e que a 
farinha que aí for moída possa ter flor salutar, tenciono, se Deus mo 
permitir, transformar e converter sob as rudes pedras do meu moinho 
o vicioso em virtuoso, o corporal em espiritual, o mundano em divino, 
e acima de tudo, moralizar. E deste modo colheremos o mel da pedra 
dura e a rosa vermelha deixará de ter espinhos, e lá acharemos grãos e 
sementes, frutos, flores e folhas, suaves odores, odorosas verduras, 
verdes florescencias, florescentes alimentos, alimentícios frutos e 
frutuosas pastagens. 


admiramo-nos como foi possível que a forma e o espírito do 
Renascimento estivessem ainda tão afastados destas regiões para cá 
dos Alpes. 

É preciso certo esforço e reflexão para compreendermos que 
exactamente nestes artifícios de estilo e de humor é que se entrevê o 
advento do Renascimento, na forma que tomou fora de Itália. Para os 
espíritos de então esta forma afectada significava a renovação da arte. 


23 - O ADVENTO DA NOVA FORMA 


A transição do espírito característico do declínio da Idade Média 
para o humanismo foi muito mais simples do que à primeira vista 


somos levados a supor. Habituados a opor o humanismo à Idade 
Média supomos muitas vezes que a adesão ao novo sistema implicou o 
repúdio do outro. É-nos difícil imaginar que o espírito pudesse cultivar 
as antigas formas de pensamento e de expressão medievais e aspirar 
ao mesmo tempo à visão antiga da razão e da beleza. Mas é assim 
mesmo que temos de conceber o que se passou. O classicismo não 
apareceu por súbita revelação; cresceu entre a vegetação luxuriante do 
pensamento medieval. Antes de ser uma inspiração o humanismo foi 
uma forma. E, por outro lado, os modos característicos do pensamento 
da Idade Média persistem por muito tempo durante o Renascimento. 

O problema do humanismo na Itália apresenta-se sob uma forma 
muito mais simples porque os espíritos sempre ali se mostraram 
predispostos a recolher a herança da cultura antiga. O espírito italiano 
nunca perdeu contacto com a harmonia e a simplicidade clássicas. 
Podia expandir-se livre e naturalmente entre as formas restauradas da 
expressão clássica. Com a sua serenidade, o Quattrocento dá-nos a 
impressão de uma cultura renovada que tivesse quebrado as algemas 
do pensamento medieval, quando Savonarola nos vem lembrar que 
debaixo da superfície a Idade Média ainda subsiste. 

A história da civilização francesa do século XV, pelo contrário, não 
nos permite esquecer a Idade Média. A França foi a pátria dos mais 
fortes e mais belos frutos do espírito medieval. Todas as formas 
medievais — o feudalismo, as ideias da cavalaria, a escolástica, a 
arquitectura gótica — lançaram as suas raízes mais firmemente ali do 
que na Itália, e no século XV ainda dominavam. Em vez do rico estilo, 
da alegria e da harmonia características da Itália e do Renascimento, o 
que existe ali é a pompa um tanto bárbara, as formas sobrecarregadas, 
as fantasias sem novidade e uma atmosfera melancólica e grave. 

É o Renascimento nascente que pode deixar de notar-se, não a 
Idade Média. 

Na literatura as formas clássicas podem surgir sem que o espírito 
tenha mudado. O interesse pelo requinte do estilo latino foi o 
bastante, ao que parece, para dar lugar ao humanismo. A prova disto 
é-nos dada por um grupo de letrados no ano de 1400. Compunha-se de 
eclesiásticos e de magistrados, Jean de Montreuil, cónego de Lille e 
secretário do rei, Nicolau de Clemanges, o famoso acusador dos 
abusos da Igreja, Pierre e Gontier Col, o milanês Ambrose de Miliis, 

secretários reais também. As epístolas graves e elegantes que 
trocavam entre si em nenhum aspecto são inferiores ao género 
epistolar dos humanistas ulteriores — na vazia generalidade de 
pensamento, na importância afectada, nas frases rebuscadas ou no 
gosto das futilidades. Jean de Montreuil desfia longas dissertações a 
respeito da ortografia latina. Defende Cícero e Virgílio das críticas do 
seu amigo Ambrose de Miliis, que acusava o primeiro de contradições 


e preferia Ovídio a Virgílio. Noutra ocasião escreve a Clemanges: «Se 
não vindes em meu auxílio, querido mestre e irmão, perderei a 
reputação e será como uma sentença de morte. Reparei agora que na 
minha última carta a meu senhor e pai, o bispo de Cambray, escrevi 
proximior em vez de proprior, tão descuidada é a minha pena. Por 
favor rectificai, pois de outro modo os nossos detractores farão libelos 
difamatórios.» 

Há passagens mais agradáveis na correspondência: por exemplo, na 
descrição do Mosteiro de Charlieu, próximo de Senlis, onde fala dos 
pardais que vêm debicar na comida dos monges, da carriça que 
comprara ao abade, e por fim no burro do jardineiro, que pede ao 
autor que não se esqueça de falar dele na carta. Hesitamos entre 
classificar isto de ingenuidade medieval ou de elegância humanista. 

Basta recordar que encontramos Jean de Montreuil e os irmãos Col 
entre os zeladores do Roman de la Rose e entre os membros da Corte 
do Amor de 1401 

para nos convencermos de que este humanismo francês primitivo 
era apenas um elemento secundário da sua cultura, fruto da sua 
erudição professoral, análoga ao chamado «renascimento da latinidade 
clássica», já anteriormente revelado, especialmente nos séculos IX e 
XII. O círculo de Jean de Montreuil não teve sucessores imediatos e 
este humanismo francês primitivo desaparecerá com os homens que o 
cultivaram. Na sua origem, porém, estava em certa medida ligado ao 
grande movimento internacional de renovação literária. Petrarca era, 
aos olhos de Jean de Montreuil e dos amigos, o iniciador ilustre, e 
Coluccio Salutati, o chanceler florentino que introduziu o classicismo 
no estilo oficial, também não era deles desconhecido. O seu zelo pelo 
requinte clássico tinha sido evidentemente despertado pela insinuação 
de Petrarca de que não havia oradores nem poetas fora da Itália. Em 
França a obra de Petrarca foi incorporada no espírito medieval. Ele 
próprio tinha conhecido pessoalmente os espíritos mais altos da 
segunda metade do século XIV; o poeta Philippe de Vitri, Nicolas 
Oresme, filósofo e político, que tinha sido preceptor do delfim, e 
provavelmente também Philippe de Mézières. Estes homens, apesar 
das ideias que fazem de Oresme um dos precursores da moderna 
ciência, não eram humanistas. E quanto ao próprio Petrarca, somos 
sempre inclinados a exagerar o elemento moderno do seu espírito e da 
sua obra porque estamos acostumados a vê-lo exclusivamente como o 
primeiro dos renovadores. É fácil supô-lo emancipado das ideias do 
seu século. Nada mais afastado da verdade. Ele é enfaticamente um 
homem do seu tempo. Os seus temas são os da Idade Média: De 
contemptu mundi, De otio religiosorum, De vita solitária. Somente o tom e 
a forma da sua obra são diferentes e de mais perfeito acabamento. A 
glorificação que ele faz da virtude antiga no De viris ilustrious e o seu 


Rerum memorandarum libri corresponde mais ou menos ao culto da 
cavalaria dos Nove Bravos. Nada há de surpreendente no facto de o 
encontrarmos em ligação com o fundador da Irmandade da Vida 
Comum, ou de ser citado como autoridade em um ponto de dogma 
pelo fanático Jean de Varennes. Dinis, o Cartuxo, imita-o em algumas 
lamentações sobre a perda do Santo Sepulcro. O que os seus 
contemporâneos vêem em Petrarca, fora da Itália, não é de modo 
algum o poeta dos sonetos ou do Trionfi, mas um filósofo moralista, 
um Cícero cristão. 

Num campo mais limitado Boccacio exerceu uma influência 
semelhante à de Petrarca. Também a sua fama era a de um filósofo 
moralista, e de modo nenhum provinha do Decameron. Ele era 
considerado como «o doutor da paciência na adversidade», como o 
autor de De casibus virorum illustrium e de De claris mulieribus. Devido a 
estes estranhos trabalhos acerca da inconstância do destino humano 
«messire Johan Boccace» tornou-se uma espécie de empresário da 
Fortuna. Assim o vê Chastellain, que deu o nome de Le Temple de 
Boccace ao extravagante tratado com que pretende consolar a rainha 
Margarida, depois da sua fuga de Inglaterra, e onde lhe conta uma 
série de trágicos destinos do seu tempo. Reconhecendo em Boccacio 
um espírito marcadamente medieval, semelhante ao deles, estes 
pensadores borgonheses do século seguinte não erravam muito o alvo. 

O que distingue o nascente humanismo francês do italiano é a 
diferença de erudição, de gosto e de saber, mais do que o tom e a 
aspiração. Para transplantar o sentimento e a forma antigos na 
literatura nacional os franceses tinham de dominar mais obstáculos do 
que o povo nascido sob o céu da Toscana ou à sombra do Coliseu. A 
França tinha também os seus clérigos cultos, que escreviam em latim, 
e que foram capazes de, mais cedo ainda, se erguerem à altura do 
estilo epistolar. Mas misturar o classicismo e o medievalismo em 
forma vernácula, como o conseguiu Boccacio, foi impossível em 
França por mais algum tempo ainda. As antigas formas eram muito 
fortes e a cultura geral não tinha ainda a proficiência na mitologia e 
na história antiga que eram correntes na Itália. 

Machaut, apesar de ser clérigo, desfigura lamentavelmente os 
nomes dos sete sábios. Chastellain confunde Peleus com Pelias, La 
Marche Proteus com Pirithous. O autor da Pastoralet fala do «bom rei 
Cipião de África». Mas ao mesmo tempo o tema inspira-lhe uma 
descrição do deus Silvano e uma oração a Pã, em que a poética 
imaginação do Renascimento parece querer nascer. Os cronistas 
experimentavam já a pena nos discursos à maneira de Tito Lívio. As 
suas tentativas no domínio do classicismo nem sempre eram bem 
sucedidas. Jean Germain, descrevendo o Congresso de Arras, de 1435, 
produz uma autêntica 


caricatura da prosa antiga. A visão da Antiguidade era ainda muito 
bizarra. No serviço fúnebre de Carlos, o Temerário, em Nancy, o 
conquistador da cidade, o duque da Lorena, veio prestar homenagem 
ao seu inimigo morto, vestido «no estilo antigo», isto é, usando uma 
barba dourada e tão comprida que lhe chegava ao cinto. E assim, 
como representante de um dos Nove Bravos, rezou durante um quarto 
de hora. 

A palavra «antique» tal como os franceses a concebiam cerca de 
1400 pertencia ao mesmo grupo de ideias representadas por 
rhétorique, orateur, poésie. 

Ninguém pensaria em aplicar a palavra poésie a uma balada ou a 
uma canção do velho modelo francês. Esta palavra clássica, que 
evocava a ideia da admirada perfeição dos antigos, significava acima 
de tudo uma forma artificial. Os poetas desta época são perfeitamente 
capazes de exprimir emoções passionais em forma simples, mas 
quando desejam atingir um nível de beleza superior recorrem à 
mitologia, empregam termos latinos pretensiosos e sentem-se 
«retóricos». 

Christine de Pisan distingue expressamente entre as suas obras 
uma peça mitológica a que chama «balade pouétique». Eustache 
Deschamps enviou as suas obras a Chaucer, seu confrade e admirador, 
e juntou-lhes os seguintes versos : O Sócrates plains de philosophie, 
Seneque en meurs et Anglux en pratique, Ovides grans en ta poeterie Bries 
en parler, saiges en rethorique Aigles três haulz, qui par ta théorique 
Enlumines le règne d'Eneas, Visle aux Geans, ceuls de Bruth, et qui as Semé 
les fleurs et planté le rosier, Aux ignorons de la langue pondras, Grant 
translateur, noble Geoffroy Chaucer! 


A toi pour ce de la fontaine Heyle Requier avoir un buvraige autentique 
Dont la doys est du tout en ta baillie, Pour rafrener d'elle ma soif éthique, 
Qui en Gaule seray paralitique Jusques a ce que tu m'abuveras1. 

É o começo, ainda modesto, do ridículo latinismo que Villon e 
Rabelais satirizaram. Esta maneira insuportável reaparece sempre que 
os autores se 


1 O Sócrates cheio de filosofia, Séneca em moral e Inglês na 
prática, Grande Ovídio da tua poesia, Breve no discurso, muito 
versado em retórica, Águia excelsa, que por tua erudição Iluminaste o 
reino de Eneias, A ilha dos Gigantes, e a de Bruto, e que Semeaste 
flores e plantaste a rosa silvestre, Para os ignorantes da linguagem, tu 
continuarás a produzir, Grande tradutor, nobre Geoffroy Chaucer! 

De ti, por isso, e da fonte de Hayle Eu te peço uma autêntica 
golada, De que tens inteiramente em teu poder o aqueduto, Para 
mitigar a minha sede ética, Eu que na Gália ficarei paralisado até que 


me dês de beber. 


esforçam por ser brilhantes, em dedicatorias, discursos ou 
correspondência literária. Chastellain, com o mesmo gosto, escreverá: 
«vostre três humble et obéissante serve e ancelle, la ville de Gand», «la 
viscérale intime douleur et tribulation»1. La Marche «nostre francigène 
locution et langue vernacule»2, Molinet «abreuvé de la doulce et meliflue 
liqueur procédant de la fontaine caballine», «ce vertueux duc sciponique», 
«gens de mulièbre courage»3. 

Esta afectada retórica revela ao mesmo tempo um ideal de 
conversação literária e um ideal de estilo. Como os antigos trovadores, 
os retóricos e os humanistas cultivaram a literatura sob a forma de 
jogo de roda. A correspondência literária de uma espécie estranha 
aparece então. Um admirador fervoroso de Georges Chastellain, Jean 
Robertet, secretário de três duques de Bourbon e de três reis de 
França, procurou trocar correspondência com o poeta-historiador da 
corte borgonhesa através dos bons ofícios de um tal Montferrant, que 
vivia em Bruges. Este, para comover o velho autor, que a princípio se 
mostrara reservado, recorreu ao artifício da alegoria. Evocou as «doze 
damas da retórica» Ciência, Eloquência, Gravidade de Sentido, 
Profundeza, etc, que lhe apareceram numa visão e lhe disseram que se 
interessasse por conseguir a correspondência desejada por Robertet. 
Em resposta aos cumprimentos poéticos e retóricos que se seguiram, 
Chastellain escreveu versos bem sóbrios comparados com as 
hiperbólicas efusões de Robertet: Frappé en l'oeil d'une clarté terrible 
Attaint au coeur d'éloquence incrédible, A humain sens difficile à produire, 
Tout offusquié de lumière incendible Outre perçant de ray 
presqu'impossible Sur obscur corps qui jamais ne peut luire, Ravi, abstrait 
me trouve en mon déduire, En extase corps gisant à la terre, Foible esperit 
perplex à voye enquerro Pour trouver lieu et oportune yssue Du pas estroit 
ou je suis mis en serre, Pris à la rets qu'amour vraye a tissue4. 


1 A vossa humilde e obediente escrava, a cidade de Gand; A íntima 
e intestina mágoa e tribulação. 

2 A nossa francesa locução e vernácula língua. 

3 Tendo bebido o doce e melífluo licor que vem da fonte equina. 
Este virtuoso duque cipiónico. Povo de coragem mulheril. 

4 Impressionados os olhos por um brilho terrível, Atingido no 
coração por incrível eloquência, Difícil de traduzir ao humano 
espírito, Completamente obscurecido por luz incendiária Penetrando 
com insuportáveis raios, Num corpo escuro que nunca pode brilhar, 
Encantado, abstraído, me encontro eu na minha delícia, Meu corpo em 
êxtase jazendo no chão, Meu fraco espírito perde-se para ir à procura 
de um caminho Onde encontre lugar e saída oportuna Da estreita 


passagem onde estou metido Apanhado nos laços que o verdadeiro 
amor armou. 


Nestes termos descreve ele as sensações que a recepção de uma 
carta de Chastellain lhe causou. E, continuando, em prosa, pergunta 
ao seu amigo Montferrant (a quem chama «amigo dos deuses imortais, 
amado dos homens, alto peito ulissiano, cheio de melíflua eloquência): 
«N'est-ce resplendeur équale au curre Phoebus?» Não ultrapassa ele a lira 
de Orfeu? e «la tube d'Amphion, la Mercuriale flûte qui endormit Argus?» 
«Où est Voeil capable de tel abject visible, l'oreille pour ouyr le haut son 
argentin et tintinabule d'or?» 

Chastellain mostrou certo cepticismo quanto a este furioso 
entusiasmo. Não tardou que desejasse fechar a porta que tão 
largamente abrira à Dama Vaidade. 

«Robertet quase me encharcou com a sua nuvem, as gotas da qual, 
tendo-se congelado, tornaram as minhas roupagens brilhantes como 
pérolas; mas de que serve isso ao corpo escuro que está debaixo, se as 
vestes enganam quem as vê?» 

Por isso ele que deixe de escrever daquele modo ou Chastellain 
lançará ao fogo as suas cartas sem as ler. Se ele quiser falar como é 
próprio de amigos pode ficar certo da afeição de Georges Chastellain. 

Lucubrações desta espécie de modo nenhum nos dão a ideia de 
medida e de harmonia próprias do Renascimento. Parecem-nos 
antiquadas no sentimento e no estilo. Não há dúvida, porém, de que 
estes espíritos se consideram modernos. 

Robertet tinha estado em Itália «um país faminto de renovação... 
onde as condições do clima facilitam a eloquência e para onde se 
atraem todas as suavidades elementares para se fundirem em 
harmonia». Ele acreditava, evidentemente, que o segredo desta 
harmonia residia no «discurso eloquente» e que para rivalizar com os 
italianos bastaria revestir o estilo francês com os ornamentos do 
classicismo. Ora na Itália, onde a língua e o pensamento nunca haviam 
sido inteiramente alheios ao puro estilo latino, o ambiente social e a 
propensão do espírito eram muito mais receptivos às tendências 
humanísticas do que em França. A civilização italiana tinha-se 
desenvolvido naturalmente segundo o tipo humanista. A linguagem 
italiana não estava, como a francesa, corrompida por um influxo de 
latinismo; absorveu-o com dificuldade. Em França, pelo contrário, os 
fundamentos medievais da vida social eram ainda sólidos; a 
linguagem, muito mais afastada do latim do que a italiana, resistia à 
latinização. 

Se na Inglaterra os latinismos eruditos iriam encontrar um acesso 
fácil devia-se isso ao facto de que a linguagem não era ali de origem 
latina de modo que nenhuma incongruência de expressão se fazia 


sentir. 

Na medida em que os humanistas franceses do século XV 
escreviam em latim pouco se evidenciava o subsolo medieval da sua 
cultura. Quanto mais perfeitamente se imitava o estilo clássico mais 
oculto ficava o verdadeiro espírito. 

As cartas e os discursos de Robert Gaguin não se distinguiam das 
obras dos outros humanistas. Mas Gaguin é, ao mesmo tempo, um 
poeta francês de inspiração medieval e de estilo inteiramente 
nacional. Ao passo que os que não escreviam nem porventura podiam 
escrever em latim conspurcaram o seu francês 

com formas latinizadas, ele, sendo um consumado latinista, 
desdenhava os efeitos retóricos ao escrever na língua francesa. O seu 
Débat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme, medieval quanto ao 
motivo, é também medieval no estilo. É simples e vigoroso como a 
poesia de Villon e as melhores páginas de Deschamps. 

Quem são os autênticos modernos da literatura francesa do século 
XV? 

Sem dúvida aqueles cujas obras estão mais próximas das mais belas 
que o século seguinte produziu e não, seguramente (quaisquer que 
sejam os seus méritos), as graves e pomposas produções do estilo 
borguinhão. Não Chastellain, La Marche, Molinet. As novidades de 
forma que afectavam eram bastante superficiais, as raízes, do seu 
pensamento de essência excessivamente medieval, as suas 
extravagâncias muito ingénuas. Deveria ver-se o elemento moderno no 
requinte da forma? Por vezes esta forma, conquanto muito artificial, 
tem tanta graça que a doce melodia nos faz esquecer a vacuidade do 
significado. 

Plusiers bergiers sont en lacz mortelz telz Heurtez, boutez, que pour leur 
déduit duyt. 

Et leurs moutons en maux fortunez nez, Venez, venez, de fers mal parez 
rez, Leurs bledz emblez, ayans sauf conduit vuyd, La nuit leur nuit, la mort 
qui destruit mit, Leur fruit s'en fuit venant aperte perte: Mais Pan nous tient 
en asseurance expertel. 

Isto foi escrito por Jean Lemaire de Belges. Muito mais pode dizer- 
se acerca desta elaboração de beleza puramente formal em poesia. 
Mas, tudo considerado, não é aí que reside o futuro da literatura. Se 
por modernos entendemos aqueles que mais afinidades mostram com 
o desenvolvimento posterior da literatura francesa, os modernos são 
Villon, Carlos de Orleães e o poeta de LÁmant Rendu Cordelier, ou 
precisamente aqueles que, mais alheios ao classicismo, se mantiveram 
e que não se esforçaram por encontrar requintadas formas. O carácter 
medieval dos seus motivos nada lhes rouba do seu aspecto juvenil e 
prometedor. É a espontaneidade da expressão que os torna modernos. 

Ora o classicismo não era o factor dominante no advento do novo 


espírito da literatura. Nem o paganismo. O uso frequente de 
expressões pagãs ou tropos tem sido muitas vezes considerado como 
característica principal do Renascimento. Esta prática, porém, é muito 
mais antiga. Já no século XII os termos mitológicos eram empregados 
para exprimir conceitos da fé cristã e isso não era considerado de 
modo algum irreverente ou ímpio. Deschamps dizendo que 


1 Vários pastores caíram em laços tão mortais, Tão molestados e 
empurrados que isso não contribui para o seu prazer. E o seu rebanho, 
nascido em má hora, Anda perseguido, exausto, tosquiado por 
tesouras mal afiadas; Roubaram-lhe o grão e têm um salvo-conduto 
que não vale, A noite faz-lhes mal; a morte destruidora avança. O seu 
fruto foge, surge a completa ruína, Mas Pã ampara-nos sob a sua sábia 
protecção. 


«Júpiter veio do Paraíso», Villon chamando à Virgem Santíssima 
«alta deusa», os humanistas referindo-se a Deus em termos como 
princeps superum e a Maria como genetrix tonantis não são pagãos. As 
pastorais requerem certa mistura de inocente paganismo, que não 
engana, de resto, o leitor. O autor da Pastoralet, que chama à Igreja 
dos Celestinos em Paris «o templo das altas florestas, onde se reza aos 
deuses», declara, para dissipar qualquer equívoco: «Se, para enfeitar a 
minha musa, falo dos deuses pagãos, os pastores e eu não deixamos de 
ser cristãos.» Da mesma forma Molinet se desculpa de ter introduzido 
Marte e Minerva referindo-se a que «Razão e Entendimento» lhe 
haviam dito: «Deves fazer isso não para incutires fé nos deuses e 
deusas mas porque unicamente Nosso Senhor dá a inspiração como 
lhe apraz e frequentemente segundo várias inspirações.» 

A pureza da fé era mais seriamente ameaçada quando um certo 
respeito pelos cultos pagãos, e especialmente pelos sacrifícios, se 
manifestava: Des dieux jadis les nations gentilles Quirent l'amour par 
humbles sacrifices, Lesquels, posé que ne fussent utiles, Furent nientmoins 
rendables er fertiles, De maint grant fruit et de haulx bénéfices, Monstrans 
par fait que d'amour les offices Et d'honneur humble, impartis ou qu'ils 
soient Pour percer ciel et enfer suffisaient1. 

Esta estância vem no Dit de Vérité, o melhor poema de Chastellain, 
inspirado na sua fidelidade ao duque de Borgonha e no qual, 
esquecendo um tanto a sua grandiloqüência, ele se deixa embalar pela 
sua indignação política. 

Para encontrar o paganismo não necessitavam os poetas do fim da 
Idade Média de rebuscar na literatura clássica. O espírito pagão 
revelava-se bem amplamente no Roman de la Rose. Não sob a forma de 
algumas referências mitológicas; não era aí que residia o perigo, mas 
no todo da concepção erótica e na inspiração desta obra, que era a 


mais popular de todas. Desde os começos da Idade Média, Vénus e 
Cupido sempre encontraram refúgio em concepções literárias deste 
género. Mas o grande pagão que os entronizou foi Jean de Meung. 

Misturando as ideias cristãs da eterna bem-aventurança com os 
mais ousados louvores da volúpia, ele ensinara a numerosas gerações 
uma atitude muito ambígua em relação à fé. Ele fora ao ponto de 
transformar o texto do Génese para servir os seus ímpios propósitos e 
pusera a natureza a queixar-se dos homens 


1 Antigamente as nações pagãs dos deuses Imploravam o amor 
com sacrifícios humildes, Os quais, mesmo quando não fossem úteis, 
Eram no entanto proveitosos e prolíficos, De muito importante fruto e 
de altos benefícios, O que mostra com factos que os ofícios do amor E 
a homenagem humilde, propiciados onde quer que fosse, Eram 
suficientes para desvendar o Céu e o Inferno. 


por eles desprezarem o seu mandamento da procriação: Si máist 
Diex li crucefis, Moult me repetis dont homme fis. 1 

É surpreendente que a Igreja, que tão rigorosamente reprimiu os 
mais leves desvios do dogma em casos de carácter especulativo, 
permitisse que o ensino deste breviário da aristocracia (o Roman de la 
Rose não foi, de facto, coisa diferente) fosse disseminado 
impunemente. 

Mas a essência da grande renovação reside menos no paganismo 
do que na pura latinidade. A expressão clássica e mesmo os 
sentimentos trazidos da antiguidade pagã podem ter sido um estímulo 
poderoso ou um apoio indispensável no processo de renovação 
cultural, mas não foram a sua determinante. A alma da Cristandade 
Ocidental tentava libertar-se das formas e dos modos de pensamento 
que a agrilhoavam. A Idade Média sempre vivera à sombra da 
Antiguidade, sempre se servira dos seus tesouros, interpretando-os 
segundo os verdadeiros princípios medievais: teologia escolástica e 
cavalaria, ascetismo e cortesia. Ora, devido a um amadurecimento 
profundo, depois de se ter por tanto tempo familiarizado com as 
formas da Antiguidade, começou a apreender-lhe o espírito. A 
incomparável simplicidade e pureza da cultura antiga, a sua nitidez de 
concepção e de expressão, o seu pensamento natural e fácil e o vivo 
interesse pelo homem e pela vida — tudo isso começou a clarear nos 
espíritos. A Europa, depois de ter vivido à sombra da Antiguidade, 
passou a viver à luz dela outra vez. 

O processo de assimilação do espírito clássico era porém, 
intrincado e cheio de incongruências. A nova forma e o novo espírito 
não coincidiam. A forma clássica pode servir para exprimir as velhas 
concepções: mais de um humanista escolhe a estrofe sáfica para um 


poema religioso de pura inspiração medieval. As formas tradicionais, 
por outro lado, podem conter o espírito da nova idade. Nada mais 
errado do que identificar classicismo e cultura moderna. 

O século XV em França e nos Países Baixos é ainda medieval pelo 
sentimento. O diapasão de vida não mudara. O pensamento 
escolástico, cheio de simbolismo e formalismo, a concepção 
intrinsecamente dualista da vida e do mundo dominavam ainda. Os 
dois pólos do espírito continuavam a ser a cavalaria e a hierarquia. 
Um profundo pessimismo derramava sobre a vida uma melancolia 
geral. Os princípios góticos prevaleciam na arte. Mas todos estes 
modos e formas estavam no declínio. Uma elevada e forte cultura 
decai, mas ao mesmo tempo, e na mesma esfera, estão nascendo coisas 
novas. É uma viragem da maré, um ritmo de vida que vai mudar. 


1 Ajuda-me, Deus, que foste crucificado, Muito arrependida estou 
de ter feito o homem. 
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